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INTRODUZIONE

ELisA MARAZZI

“Miei piccoli lettori”, il titolo scelto per questo volume, rie-
cheggia l'incipit del pit1 noto capolavoro della letteratura ita-
liana per ragazzi, Pinocchio'. La prosa scanzonata di Collodi, ben
riconoscibile sin dalle prime righe della sua Storia di un burattino,
fu, insieme ai contenuti dissacranti, oggetto di critica da parte
di pedagogisti ed educatori, tanto che 1’autore fu guardato con
diffidenza, quando non osteggiato; i suoi testi furono tacciati di
esser stati concepiti “in modo cosi romanzesco da dar soverchio
luogo al dolce, distraendo dall’utile; e [...] scritti in stile cosi
gaio, e non di rado cosi umoristicamente frivolo, da togliere
ogni serieta allo insegnamento”?. La citazione e tratta da una re-
lazione della commissione per I’esame dei libri di testo del 1881,
il parere espresso riguardava in realta 1'uso didattico dei libri
di Collodi — forse in particolare il Giannettino (1877), una sorta
di parodia critica dell”“eponimo” di Luigi Alessandro Parravi-
cini, il Giannetto, vero e proprio long seller dell’editoria scolastica

! Collodi, Le avventure di Pinocchio, prima edizione: Firenze, Paggi, 1883 (pub-
blicata per la prima volta a puntate nel “Giornale per i bambini” nel 1881).

2 Ministero della Pubblica Istruzione, Commissione sopra i libri di testo [...]. Re-
lazione generale a S.E. il Ministro [...], Roma, Tip. Sciolla, 1883, p. 11, conservata in
Archivio Centrale dello Stato, Min. della Pubblica Istruzione, Consiglio Superiore
della Pubblica Istruzione, Atti versati posteriormente, b. 15.
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ottocentesca’®. A ogni modo, le critiche a Collodi rendono bene
quale dovesse essere il punto di vista dominante sulle letture da
offrire ai bambini. E infatti ancora a fine Ottocento molti libri per
ragazzilasciavano poco spazio all'individualita del lettore, né tan-
tomeno gli offrivano leggerezza e umorismo: 1'obiettivo primario
era quello di istruire, pur sempre “dilettando”. Ma il mercato
librario era in pieno fermento e il pubblico dei “piccoli lettori” era
il pitt dinamico e redditizio, basti pensare alle tirature di Pinocchio
e Cuore*, divenute emblemi del processo di alfabetizzazione, che
comportava rosee prospettive di guadagni per editori e librai.

La vivacita del pubblico dei pitt giovani non si riduce al ra-
pido incremento: i rivolgimenti sociali e le riflessioni pedagogiche
del lungo Ottocento — dall’affermarsi del ceto borghese all’avvio
di un processo di emancipazione dei ceti piu bassi della scala
sociale, dal laboratorio pedagogico preunitario all’adesione alle
teorie positivistiche — avviarono un inevitabile cambiamento di
prospettiva sul bambino e sul suo orizzonte mentale; I'istruzione
dilettevole caldeggiata da pedagogisti e ministri doveva sempre
piu rispondere ai gusti dei ragazzi, cui si riconoscevano ora esi-
genze e inclinazioni proprie.

Ecco scomparire gradualmente i vari trattatelli pedagogici e
didascalici, ricchi di nozioni di igiene e di morale, che nella scuola
postunitaria erano considerati ottimi premi per gli studenti meri-
tevoli, sostituiti ora da libri volti a stimolare la fantasia e 'immagi-
nazione. Attori essenziali di questo processo furono, alla fine del

® Pubblicato nel 1837 come vincitore di un premio bandito da una societa
fiorentina per l'istruzione popolare, il Giannetto fu ristampato da diversi editori
fino al 1910. Cfr. Opac SBN.

* Con l'edizione del 1901 Pinocchio arrivd a vendere 350.000 copie; nel 1904
Cuore giunse a 301.000. E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria
nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-
298, p. 225.
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XIX secolo, gli stessi insegnanti, che collaboravano fianco a fianco
con gli editori, talora addirittura attivi come colonne portanti delle
case editrici. Si creo una sorta di mutuo scambio che vide ragioni
pedagogiche ed economiche (non solo i profitti dell’editore, ma
anche un supporto alle magre entrate del corpo docente) interse-
carsi felicemente, dando vita alle iniziative pit diverse, da giornali
per ragazzi ad albi illustrati. Influiva anche il dibattito francese
sulla science amusante, con protagonista Pierre-Jules Hetzel, nien-
temeno che l'editore di Jules Verne, a cui i colleghi guardavano
con interesse, cosi come a tutte le iniziative d’Oltralpe rivolte al
grande pubblico dei lettori. Gli esiti di tali processi si colgono
pienamente nel nuovo secolo, quando collane enciclopediche e
storie di animali, libri di “fisica dilettevole” e vicende di studenti
monelli con il pallino della chimica non costituiscono pitt semplici
risposte al dettato ministeriale, ma veri e propri filoni editoriali,
ormai ben separati dal mondo della didattica.

Tali vicende sono state approfondite durante una proficua
giornata di studi, di cui si pubblicano qui gli atti, svoltasi a Mi-
lano il 24 ottobre del 2014, nella sala del Grechetto di Palazzo
Sormani. Vi hanno partecipato studiosi di diversa formazione:
storici della pedagogia, della letteratura, dell’arte e dell’editoria;
tutti accomunati da un’attenzione primaria al libro e alla cultura
scritta — ma anche ai materiali ludico-didattici — e al ruolo di questi
nella formazione degli individui e dei cittadini.

Formazione che non si avvertiva come puramente culturale:
I’attenzione al futuro professionale dei bambini era ovviamente
presente nelle letture e nei materiali loro offerti, si pensi alle te-
matiche medico-scientifiche nel “Corriere dei Piccoli” (Fava) o
al successo, prima negli Stati Uniti e poi nel vecchio continente,
di giocattoli come il Piccolo chimico (Orestano). Se si guarda in-
dietro all’ottocentesca “diversita delle infanzie”, che proponeva
“ricreazioni scientifiche” ed esperimenti ludici spesso solo nei
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giornalini pensati per i maschi (Marazzi), 'edizione per bambine
del gioco scientifico che consentiva di realizzare esperimenti con
veri reagenti fornisce la misura dell’evoluzione di questioni di ge-
nere nel corso della storia della pedagogia. Una tappa intermedia
fu senz’altro quella della mobilitazione professionale femminile
nella Croce Rossa, cosi come emerge dalle pagine, ancora una
volta, del “Corriere dei Piccoli”, compagno di strada dei lettori
bambini per tutto il ventesimo secolo.

Ritornando per un attimo al XIX secolo, non si puo discutere di
scienza, neppure di scienza per bambini, senza chiamare in causa
il positivismo, che fa da sfondo a diverse esperienze qui descritte,
tra cui un originale studio di caso in cui le suggestioni delle te-
orie lombrosiane affiorano dalle scelte, non solo iconografiche, in
materia di orchi e simili (Carli). Che dire poi delle teorie evoluzio-
nistiche, che rifondarono il rapporto con I’animale, consentendo,
in ambito letterario, il superamento dei dogmi della favolistica
classica? Ne sono un esempio i racconti di Rudyard Kipling, la
cui ironia consenti di mescolare i temi dell’evoluzione a miti che
affondano le radici nelle piu1 varie culture (Antoniazzi). Quasi a
sfidare il sensibile mutamento di orizzonti della cultura italiana
agli inizi del “secolo breve”, gli echi della temperie positivista
si avvertono nell’esperienza enciclopedica della “Scala d’Oro”,
la collana per ragazzi tra le pit1 note del primo Novecento, ma
forse l'unica in quegli anni a mescolare scienza e letteratura. Il
progetto alla base era si educativo, ma i tempi erano maturi perché
si comprendesse I'esigenza di evitare moralismo e pedanteria (Re-
bellato). Del resto I'esempio del grande narratore di scienza era
quello di Jules Verne, che seppe far diventare le nozioni scienti-
fiche parte integrante del racconto, condizione necessaria a ren-
dere la scienza appetibile al pubblico dei lettori.

Inutile insistere sull'importanza, per un’analisi multidiscipli-
nare, dell’illustrazione, non un semplice elemento decorativo, ma
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vero e proprio strumento di volta in volta narrativo o educativo,
moraleggiante o evocativo, come emerge dalla totalita dei contri-
buti. Due saggi in particolare illustrano il percorso, decisamente
accidentato, compiuto in parallelo dalla narrativa e dall’icono-
grafia per ragazzi, nel tentativo di trovare una propria peculiarita
stilistica (Fochesato e Sironi).

Diversi gli spunti aperti: ne proponiamo qui di seguito alcuni,
nella convinzione che possano offrire al lettore ulteriori stru-
menti interpretativi. Ad esempio, chi erano gli autori di “scienza
per ragazzi”? Come si servirono dello strumento editoriale all’in-
terno del loro progetto educativo? E come influi sul loro operato
il desiderio di affermazione economica e sociale? Si pensi al caso
di Antonio Stoppani, qui solo tangenzialmente menzionato in
quanto autore non specificamente attento all’infanzia, ma vero
e proprio imprenditore di sé stesso®. Stoppani seppe parlare al
pubblico attraverso tutto il ventaglio di occasioni offertegli dalla
sua epoca, dalle “conferenze pubbliche” ai libri, con attenzione
anche a quelli istruttivi: di sua iniziativa presento infatti all’e-
ditore Cogliati nel 1888/89 un’edizione del Bel Paese pensata
per l'uso nelle scuole con gli “accenti per la retta pronuncia to-
scana”®. Del resto gli autori erano sempre pilti consapevoli della
molteplicita dei ruoli educativi di cui erano investiti, non da
ultimo, nell’Ottocento, quello di unificazione linguistica.

La vicenda di Stoppani chiama in causa un altro aspetto impre-

5 Cfr. Un best-seller per I'Italia unita. Il Bel Paese di Antonio Stoppani, a cura di
Pietro Redondi, Milano, Guerini e Associati, 2012, in particolare i saggi di Pietro
Redondi e di Elena Zanoni. Di questultima si veda poi Scienza, patria, religione.
Antonio Stoppani e la cultura italiana dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014. Cfr.
anche I’edizione critica del Bel Paese a cura di Luca Clerici, in particolare I'Introdu-
zione del curatore (Torino, Nino Aragno Editore, 2009, pp. XI-LXIII).

¢ Zanoni, Dietro le quinte del Bel Paese, in Un best-seller per I'Italia unita..., cit.,
pp- 83-99, p. 90.
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scindibile trattato, piti o meno velatamente, nei saggi qui raccolti,
specie quelli relativi all'Ottocento italiano: vi fu una vera scienza
per bambini, o si preferi una versione neanche troppo riadattata
di quella “scienza per tutti” che caratterizzo le iniziative di istru-
zione popolare?

La sensibilita nei confronti dei gusti e delle esigenze pedago-
giche della “prima eta” aveva ancora molta strada da percorrere:
pur emarginando la scienza, il cambiamento del paradigma culturale
seguito alla svolta antiscientista di fine secolo avrebbe dato vita a
nuove iniziative di carattere ludico, destinate a influire sulle forme
dei prodotti culturali per bambini, grazie anche all'impegno degli
illustratori pit1 innovativi. Si pensi a “Giro giro tondo. Album di fi-
lastrocche e cantilene” (1921-1924), illustrato da Angoletta e dedicato
dalla Mondadori “ai pil1 piccini”, o ai libri di Antonio Rubino, uno
su tutti Viperetta, la bambina impertinente trasportata sulla luna dai
suoi capricci, uno per capello’. Il dialogo serrato tra testo e immagine,
insieme all’originalita dei temi, € la spia di un gusto piti propenso
ad assecondare e stimolare I'immaginazione e la creativita del gio-
vane lettore®; non a caso fu Sergio Tofano, per arricchire il quadro
dei lungimiranti autori-illustratori di inizio Novecento, a teorizzare
un teatro “per il divertimento pubblico dei bambini [...] che prima
di tutto colpisca piacevolmente la loro immaginazione”. Un simile
approccio prevedeva il concorso di diverse esperienze sensoriali,
pensiamo al libro sonoro Le avventure di Pinocchio, pubblicato nel
1933 dalla milanese Durium, specializzata in questo genere di

7 Cfr. Inmamorato della luna. Antonio Rubino e I'arte del racconto, a cura di Martino
Negri, Milano, Scalpendi, 2012 e I'edizione critica di Viperetta a cura dello stesso
(Milano, Scalpendi, 2010). Su “Giro giro tondo” si rileva I'assenza di studi critici.

8 Sul tema si veda Silvia Blezza Pincherle, Libri, bambini, ragazzi: incontri fra
educazione e letteratura, Milano, Vita e Pensiero, 2015, in part. pp. 143-149.

° Cit. in Paola Pallottino, Sto (Sergio Tofano). Cento anni di illustratori, Roma,
Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 1990, p. 27.
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edizioni. Il cofanetto, a forma di libro, conteneva, oltre ai diciotto
dischi, figure in cartoncino da ritagliare e animare tra le nove
custodie che, aperte, creavano degli scenari — una vera esperienza
“sinestetica”. Non a caso era illustrato da Attilio Mussino’.

Senz’altro il successo dei libri sonori faceva seguito alla nascita
di un mercato discografico su scala internazionale', ma all’estero
i modelli da imitare erano talora piti datati. Gia dal XIX secolo
nell’offerta letteraria che raggiungeva i bambini confluivano
tecniche narrative e iconografiche ispirate a teorie alternative; la
cosiddetta pedagogia nera, ad esempio, aveva dato vita a esiti
anche letterari: si pensi al macabro Pierino Porcospino di Heinrich
Hoffmann, che in Italia ebbe grande successo nel secolo succes-
sivo (Hoepli, I’editore della traduzione italiana, ne mantiene in
commercio una ristampa anastatica). Era poi del tutto spontanea
la popolarita, anche tra i bambini, dei cosiddetti penny dreadful
britannici, precursori di quella letteratura gotica e poi horror che
nel Novecento avrebbe acquisito il proprio status tra i giovani
lettori italiani'?.

Si potrebbe discutere a lungo del ruolo, nelle narrazioni per
ragazzi, della figura del mentore, spesso extrascolastico — come
nel Diario di Frugolino menzionato nel primo contributo — che
sembra quasi accompagnare non solo il bambino nel suo percorso

10 Un esemplare & conservato presso l’archivio Apice dell’Universita degli
Studi di Milano nel fondo Collezione ‘900 Sergio Reggi.

! Irene Piazzoni, Libri Sonori, in Amici di carta. Viaggio nella letteratura per ra-
gazzi, a cura di Lodovica Braida (et al.), Milano, Skira, 2008, pp. 94-103.

12 Su Pierino Porcospino Michele Mari, Una meravigliosa ambiguita, in Amici
di carta, cit., pp. 50-65. Sulle atmosfere gotiche nei libri per ragazzi britannici
Wick(ed) Children. Strane storie per giovani lettori, a cura di Nicoletta Vallorani,
Milano, Skira, 2010 e Francesca Orestano, Realismo vittoriano. Un impossibile com-
promesso, in Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per 'infanzia e la
gioventil, a cura di Laura Tosi e Alessandra Petrina, Bologna, Bononia University
Press, 2011, pp. 127-152.
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formativo, ma anche la letteratura per ragazzi da un Ottocento
didascalico a un Novecento in cui & il patto narrativo a farla da
padrone, anche quando si tratti di scienza. Del resto, il nesso tra
la letteratura per ragazzi e la cultura di un’epoca ¢ la chiave di
lettura che pil si attaglia a questo genere di narrazioni; sebbene
gli studi letterari abbiano per lungo tempo faticato a scorgerlo,
tale nesso ¢ emerso distintamente una volta riuniti i contributi,
che condurranno per mano il lettore tra positivismo e idealismo,
naturalismo e avanguardie, didattica e gioco, in un percorso inteso
a fornire nuovi spunti di riflessione sul ruolo della scienza nella
societa agli albori dell’eta contemporanea.



Licenziando questa raccolta di saggi, desidero ringraziare, a nome di tutti gli
autori, Pietro Redondi e Lodovica Braida, senza i quali né la giornata di studi, né
questa pubblicazione avrebbero visto la luce. Un ringraziamento particolare va a
Pino Boero che, oltre ad aver stimolato il dibattito, arricchisce ora il volume con le
sue considerazioni conclusive. Siamo grati anche a Luca Clerici, Irene Piazzoni,
Giuseppe Polimeni e Nicoletta Vallorani per le riflessioni in sede di dibattito.

Un ringraziamento alla Biblioteca comunale di Milano, in particolare a
Giuseppe Corti e allo staff dell’ufficio conservazione.

Siamo infine riconoscenti alle biblioteche, agli archivi e ai proprietari che
hanno reso disponibili le immagini a corredo di ogni saggio.

Un'ultima espressione di gratitudine al direttore della collana, per aver ac-
colto il volume e per il suo generoso aiuto nella realizzazione di questo libro.






ISTRUIRE DILETTANDO.
STRATEGIE EDITORIALI
NEL LIBRO DIDATTICO-EDUCATIVO
DEL SECONDO OTTOCENTO

Erisa Marazz1

“Istruire dilettando”, talora nella sua versione latina “docere et de-
lectare”, 0 anche nella forma “ammaestrar divertendo”? fu, nell’Ot-
tocento postunitario, uno dei precetti pit1 frequentemente presenti
nei dibattiti degli educatori, che possiamo ripercorrere attraverso
i giornali per maestri e i bollettini di associazioni magistrali, carat-
terizzati in quegli anni da una diffusione davvero capillare, perché
spesso redatti su base locale?. Nel giro di pochi anni il precetto
divenne in realta un vero e proprio motto, che occhieggiava dalle
pagine dei cataloghi promozionali degli editori, compariva sulle
copertine dei volumi o veniva adattato a titolo di collana. Si pen-
si alla collezione “Istruzione e diletto”, di Paolo Carrara, avviata
negli anni Ottanta dell’Ottocento a Milano, o a Educazione e diletto,
libro di lettura proposto da Giocondo Messaggi, altro editore mi-
lanese, nel suo catalogo del 1881.

! Cfr. la didascalia illustrativa della collana “Il buon esempio” nel catalogo
Antonio Vallardi Editore, Strenne Educative e Istruttive 1910-1911, Milano, A. Val-
lardi, 1911, p. 24.

2 Per un repertorio si rimanda a La stampa pedagogica e scolastica (1820-1943),
a cura di Giorgio Chiosso, Brescia, La Scuola, 1997. Cfr. anche la sterminata bi-
bliografia di saggi critici ad opera dello stesso Chiosso sul tema. Per il caso lom-
bardo sia consentito menzionare anche Elisa Marazzi, Libri per diventare italiani.
L'editoria per la scuola a Milano nel secondo Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014,
pp. 243-266.
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Educatori, autori ed editori di libri per ragazzi, & noto, poco
si curavano del gusto del lettore bambino, tanto che alcuni non
ritenevano né utile né necessario scrivere e pubblicare libri pensati
appositamente per i pit1 giovani: si pensi a Virgilio Colombo, let-
terato ed educatore di spicco nella cultura milanese di fine secolo,
che, interpellato sul tema dei libri da far leggere ai giovani, pro-
nunciava una sorta di incitamento al contrario:

Non é detto che debbano essere scritti apposta per questi consu-
matori in erba [...]; basterebbe che il lettore, o meglio quelli che lo
guidano, girassero attorno gli occhi, troverebbero un bel numero
di eccellenti opere, assai adatte alla giovane eta’.

Secondo Hans-Heino Ewers,

La borghesia, incline a pensare ‘economicamente’, e contraria a
qualsiasi perdita di tempo, si trovo a disposizione molteplici ge-
neri didattici di lunga tradizione che essa si impegno sic et sim-
pliciter a riempire di nuovi contenuti per adattarli ai propri criteri
assiologici.

Tale ipotesi si riferisce all’area di lingua tedesca, ma corri-
sponde pienamente a quanto accaduto nel contesto italiano,
tanto piui che, in Italia, il ritardo dell’evoluzione della struttura
sociale perpetud questo meccanismo fino alla fine del secolo.
Doveva ancora trascorrere del tempo prima che il lettore bam-
bino fosse finalmente preso in considerazione e diventasse in-

*Virgilio Colombo, Come si dovrebbe leggere. Conferenza tenuta nella sala della
Camera di commercio il 31 maggio 1888 per invito della “Associazione d’inco-
raggiamento all’intelligenza”, Milano, Tip. Rechiedei, 1888, pp. 37-38.

* Hans-Heino Ewers, Lo sviluppo storico della letteratura per I'infanzia dell’epoca
borghese dal Settecento al Novecento. L'esempio tedesco, in Storia dell’infanzia, a cura
di Egle Becchi, vol. II, Dal Settecento a 0ggi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 408-430,
in particolare p. 409.
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terlocutore a pieno titolo di chi scriveva e stampava libri. La
presa di coscienza fu graduale e, soprattutto, lenta. L’evoluzio-
ne della famiglia borghese ebbe un certo peso®, e proprio ai figli
della borghesia erano destinate le nuove iniziative editoriali:
libri e, soprattutto agli esordi, periodici illustrati. I bambini bor-
ghesi costituivano, in quanto futuri lettori, una promessa per
l'avvenire delle case editrici, e ai loro gusti tentavano di andare
incontro per la prima volta iniziative come il noto “Giornale
per bambini” di Ferdinando Martini o “Il Giornale dei fanciul-
li” di Treves, o, ancora, le collane di libri illustrati pubblicate
dall’editore milanese®.

I rampollo della borghesia non poteva perd costituire, da
solo, il destinatario tipo: 'aumento del tasso di alfabetismo in
ragione delle disposizioni sull’obbligo scolastico rendeva anche
i figli di contadini e operai un pubblico appetibile per gli editori.
Si trattava di una categoria la cui istruzione ed educazione stava
particolarmente a cuore alla classe dirigente: “Istruire il popolo
quanto basta, educarlo pitt che si pud”” € una nota citazione trat-
ta dalla prolusione ai programmi scolastici del 1894, scritta dal
ministro Baccelli. Non é qui possibile soffermarsi troppo a lungo
sulle declinazioni pedagogiche di una simile prescrizione, basti
ricordare che il pericolo, € noto, era I'irrimediabile stravolgimen-

5 Sullo sviluppo della concezione borghese dell’infanzia si veda Hugh Cun-
ningham, Children & Childhood in Western Society since 1500, New York, Longman,
1995, trad. it. Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, a cura di Giovanni Arganese, Bo-
logna, 11 Mulino, 1997, pp. 55-99.

¢ Sul “Giornale per bambini” e i suoi legami con la societa del tempo cfr. Pino
Boero, Carmine De Luca, La letteratura per I'infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2007'%,
pp. 49-52.

7 L'espressione & di Guido Baccelli, tratta dall’introduzione ai programmi
scolastici del 1894, emanati con R.D. 29 novembre 1894 e ora raccolti in Enzo
Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova
Italia, 1990, p. 220.
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to dell’ordine sociale. In questo contesto e utile ricordare che un
libro come Il portafoglio d'un operajo di Cesare Canti1 era proposto
anche ai ragazzi per scongiurare, come si legge in una recensione
apparsa sulle colonne del “Maestro elementare italiano”, che le
“funeste dottrine forestiere”® corrompessero le menti dei lavora-
tori, anche futuri — in questo caso il riferimento e alla Comune di
Parigi, il libro infatti era uscito nel 1871.

Quest'ultima citazione & indicativa per capire quello che in
quegli anni era un interrogativo fondamentale per gli editori:
come proseguire sulla strada dell’istruire — ed educare — i fan-
ciulli del popolo e della borghesia offrendo loro anche I’elemento
“dilettevole”? La scienza costituiva un ottimo alleato in questo
senso e lo scopo del presente contributo & proprio quello di fare
luce su come e perché gli editori, attori essenziali nel processo di
diffusione del libro e della cultura scritta, abbiano contribuito,
tra Otto e Novecento, al notevole successo di un sotto-genere
della letteratura per ragazzi, che potremmo definire “scienza per
ibambini”. La temperie positivista ebbe senza dubbio la sua par-
te: ’adesione al positivismo degli ambienti pedagogici influenzo
le scelte di autori — molto spesso educatori o maestri — ed editori.
Se ci soffermiamo poi su Milano, il clima di fiducia nel progresso
tecnico-scientifico che si respirava in tutti i settori della societa
influenzo, e non di poco, I'editoria. Il caso emblematico e quello
di Hoepli, pronto a cogliere la domanda dei nuovi ceti professio-
nali altamente specializzati, tanto da avviare una collaborazione
con il Politecnico; altri editori meno noti si dedicarono, non senza
successo, all’editoria per i livelli inferiori dell’istruzione tecnico-

811 testo della recensione & proposto al termine della seconda edizione: Ce-
sare Cant, Il portafoglio d'un operajo, Milano, Agnelli, 1871, appendice Estratti e
giudizj, p. 17. Su Cantu e la sua produzione selfhelpistica cfr. Adriana Chemello,
La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell’Italia unita, Milano,
Unicopli, 2009?, passim.
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scientifica’, ma non sempre si ¢ insistito a sufficienza sull'influsso
di una simile temperie nelle pubblicazioni per ragazzi ad opera di
editori specializzati®.

La divulgazione scientifica non era certo un genere margina-
le nell’editoria di larga circolazione di quegli anni. E non fu solo
merito delle penne di Paolo Mantegazza o Michele Lessona, per
fare due esempi tra i pitt eclatanti, ma le politiche editoriali, che
peraltro assecondavano l'ideologia laica e positivista della classe
dirigente postunitaria®, ebbero un peso notevole.

Del resto i due maggiori editori del tempo, Treves e Sonzogno,
erano quelli che pit1 si rifacevano alle esperienze degli altri Paesi, in
particolare la Francia, dove la divulgazione aveva avuto un exploit
notevole in seguito alle esposizioni universali nella capitale (1855,
1867, 1878, 1889...). Ancora, sempre in Francia, negli anni Sessanta
del XIX secolo si assistette a una vera e propria querelle editoriale
sugli scopi e i metodi della divulgazione scientifica. La posizione
a favore di una divulgazione “pura”, che procedesse per trattatel-
li scientifici, era sostenuta da Louis Figuier (1819-1894), una delle
penne al servizio della scienza in quegli anni, pubblicato princi-
palmente da Hachette. A favore della science amusante si schierava
invece il sodalizio tra un altro divulgatore, Jean Macé (1815-1894),
e l'editore per eccellenza di libri per ragazzi: Pierre-Jules Hetzel,
ideatore della “Bibliotheque d’éducation et récréation”, che conte-

% Sul tema sia consentito rimandare a Elisa Marazzi, Nuovi libri per nuovi stu-
denti. Gli editori di testi scientifici per le scuole secondarie a Milano, in L'istruzione
secondaria nell’Italia unita (1861-1901), a cura di Carlo G. Lacaita e Mariachiara
Fugazza, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 298-313.

10°Si pensi per esempio alla collana per ragazzi “Museo scienza minima”,
avviata da Antonio Vallardi nel 1909, promossa come collezione di “letture inte-
se a diffondere principalmente la benefica luce del sapere reale”. Cfr. A.Vallardi
Editore, Strenne..., cit., p. 23.

1 Cfr. Guido Verucci, L'Italia laica prima e dopo I'Unita, Roma-Bari, Laterza,
19962, pp. 65-175, in particolare, sulle iniziative editoriali, pp. 130-138.
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neva i maggiori successi di Macé e di Verne, insieme ad opere per
ragazzi nel senso pil tradizionale del termine. Macé ed Hetzel ve-
devano nella “scienza per bambini” uno strumento essenziale per
innovare una letteratura per ragazzi che ritenevano ancora troppo
dipendente dalle case editrici di stampo religioso. Oltralpe possia-
mo quindi osservare una certa progettualita nella diffusione della
letteratura scientifica anche tra i pit1 giovani, con testi e libri pensati
per i “piccoli lettori”. Si pensi al recupero del libro pit1 divulgativo
del botanico settecentesco Jules Néraud, La botanique de I'enfance,
stampato sino a quel momento solo in Svizzera e in forma anoni-
ma: con il titolo La botanique de ma fille una nuova edizione fu pub-
blicata da Hetzel in un adattamento dello stesso Macé.

In Italia non possiamo parlare di una analoga progettualita, al-
meno agli esordi della “scienza dilettevole”, come fu pit tardi de-
finita. Al contrario, il successo della divulgazione per ragazzi fu ef-
fetto di quella che possiamo definire una “porosita” all'interno dei
generi editoriali di larga circolazione, ossia una vera e propria mi-
grazione di temi, testi e modalita di diffusione degli stessi nei diver-
si prodotti librari che circolavano diffusamente a diversi livelli della
societa. Un esempio lampante in questo senso ¢ Il Bel paese di Stop-
pani, recentemente studiato sotto il suo aspetto didattico-educativo,
e in relazione al quale € particolarmente calzante 1'osservazione di
Pino Boero sulla “trasversalita” della letteratura per I'infanzia, “che
& pedagogia, ma anche testo letterario costruito su quei luoghi ‘obli-
qui” che intrecciano le fiabe con la letteratura popolare, i resoconti
di viaggio con il romanzo d’avventura”'?. La qual cosa rende pos-
sibile includere il libro di Stoppani all’interno del vasto e indefinito
terreno della letteratura infantile, di certo non avulso, soprattutto

12 Pino Boero, Il Bel Paese libro per la scuola?, in Un best-seller per I'Italia unita.
11 bel Paese di Antonio Stoppani. Con documenti annessi, a cura di Pietro Redondi,
Milano, Guerini e Associati, 2012, pp. 117-133, citaz. p. 131.
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nel XIX secolo, da intenti didattico-educativi — si noti inoltre che lo
stesso Stoppani ottenne di far adottare il libro come testo di lettura
nelle scuole primarie, in un’apposita edizione economica®.

Nel nostro Paese, dunque, i libri di divulgazione erano pit
spesso concepiti per un pubblico, adulto e giovane, genericamente
povero di strumenti culturali. Del resto era ancora lo stesso Virgi-
lio Colombo ad affermare:

[...] Al giovanetto divien pil1 attraente la geografia, se imparata
nei viaggi, e la storia naturale impressiona vivamente, quando gli
da a conoscere la forma ed i costumi dei diversi animali. Percio
sono libri d’oro quelli di scienza popolare del Lessona, del Mosso,
del Flammarion, dello Stoppani, del’Humbold [sic], e in generale
tutti i libri di viaggio, dai vari Robinson, ai viaggi blandamente de-
scrittivi del De Amicis, alle avventurose spedizioni di Liwingston
[sic], di Stanley, al Viaggio intorno al mondo dell’Hubner, alle avven-
ture fantastiche, strabilianti del Verne, fino alla conoscenza minu-
ziosa del Bel paese, presentatoci dallo Stoppani.

Il libro di premio fu uno dei veicoli attraverso cui si manifesto
questo continuo scambio di testi e generi tra il pubblico adulto e
quello bambino. La consuetudine ¢ stata poco indagata'®, ma do-
veva essere davvero radicata se i premi, scriveva Gabelli, “sono
considerati generalmente un’istituzione indispensabile nelle scuo-
le”16. Lo si intuisce anche dalle reazioni alla decisione del comune

13 Cfr. Pietro Redondi (a cura di), Un best-seller per I'Italia unita..., cit., in part.
I'introduzione a cura di Redondi, p. 34 e il saggio di Elena Zanoni, Dietro le quinte
del Bel Paese. Intenzioni e strategie d’autore in una corrispondenza inedita di Antonio
Stoppani, pp. 83-100 (in particolare le pp. 90-94).

4 Cfr. Virgilio Colombo, Come si dovrebbe leggere, cit., pp. 42-43.

15 Di recente Giorgio Chiosso si € soffermato sul tema: cfr. Il libro di scuola tra
editoria e pedagogia nell’Ottocento, in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circola-
zione in eta moderna e contemporanea, Torino, Utet, 2010, pp. 203-226, citaz. p. 222.

16 Aristide Gabelli, I premi come strumento educativo, “Il Risveglio educativo”,
2,1, 1885-1886, pp. 2-5, citaz. p. 2.
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di Milano di abolire le premiazioni scolastiche (1887), decisione
che scatend una vera e propria sollevazione da parte degli autori
e degli editori. Lo stesso Cesare Cantli, autore di tutta una serie di
operette utilizzate sia come testi di lettura, sia come libri di pre-
mio, scrisse per 1’occasione un pamphlet in cui intendeva confutare
la motivazione dichiarata dal consiglio municipale della sua citta,
ossia “la mancanza assoluta ai tempi nostri di buoni libri da dare
in premio”". Al di 1a delle riflessioni pedagogiche sull’opportu-
nita di una prassi che ad alcuni pareva “eccit[are] la vanita” dei
fanciulli, mentre secondo altri era un buon modo di favorire lo
spirito di emulazione “forza di progresso pei popoli non meno che
per gli individui”, specie nel “mondo piccino”, anche “Il Giorna-
le della libreria”, organo dell’associazione degli editori, riportava
argomentazioni volte a difendere le ragioni a supporto del “solo
premio razionale, efficace, prezioso”: il libro®.

Quando il giovane ha finito la scuola, lasciargliene un’ultima trac-
cia, con un libro sano, educativo, patriottico, che gli sia ricordo
certo e forse guida per tutta la vita, sarebbe una bella usanza da
introdurre dove manca; ed & sorprendente che si voglia abbando-
nare dove esiste®.

Il gia pit1 volte citato Virgilio Colombo era dello stesso avviso:

Pit1 in basso vai, pit1 trovi la tenerezza, 1’affezione al libro conqui-
stato nei primi anni; e nel tugurio del povero, dove non incontri
che un libro solo, € il libro di premio. Molti, usciti da scuola, non
leggono piu che quello; e quello serve almeno a che non si disim-
pari a leggere®.

17 Cfr. Cesare Cantii, Libri di scuola e di premio, Milano, Agnelli, 1887, p. 1.

18 [ libri di premio nelle scuole, “Giornale della libreria, della tipografia e delle
industrie e arti affini” 1, 19, 1888, pp. 183-186, citaz. p. 183.

19 Ibidem.

2 Cfr. Colombo, Come si dovrebbe leggere, cit., p. 48.
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In effetti si trattava di un’occasione per la diffusione della cul-
tura scritta nelle famiglie degli scolari che non andava in alcun
modo sprecata. Ecco un altro motivo per cui spesso si propone-
vano ai bambini libri divulgativi non pensati esclusivamente per
loro. Non a caso fu Emilio De Marchi, noto per la sua attivita di
“narratore popolare” e di divulgatore sensibile al tema della lettu-
ra come strumento di progresso per i ceti subalterni, a sottolineare
un aspetto essenziale: “Il premio nella forma di libro entra gratis
nelle famiglie piti povere e rimane oggetto di culto per diverse
generazioni [...]"*.

Proviamo a sostituire alla parola premio la scienza: “La scien-
za nella forma di libro entra gratis nelle famiglie pit1 povere e
rimane oggetto di culto per diverse generazioni [...]”. Una delle
ragioni per cui la divulgazione ebbe grande successo fu questa
esigenza di educare a una mentalita scientifica (spesso anche solo
all’igiene o all’abbandono delle superstizioni) quei lettori che
possiamo identificare, prendendo in prestito una efficace meta-
fora di Antonio Gibelli, con il “popolo bambino”, ossia non solo
i cosiddetti “figli del popolo”, ma anche quegli adulti meno colti,
cui ben si addicevano le stesse strategie pedagogiche messe in
atto nei confronti dei fanciulli®’. La situazione sociale e culturale
dei ceti subalterni all'indomani dell’Unita richiedeva I'impegno
della classe dirigente per un’opera di civilizzazione che non po-
teva limitarsi all’'organizzazione di un apparato scolastico pub-
blico, ma doveva educare un popolo ben oltre I'eta scolare. Uno
dei mezzi utilizzati per rispondere a questa esigenza fu dunque

2111 parere di Emilio De Marchi sulla questione dei libri di premio é riportato,
insieme a quelli di altri contemporanei piti 0 meno illustri raccolti dal consigliere
comunale di Como Achille Avogadro, nell’articolo Sulla questione dei premi nelle
scuole popolari, GDL, 4, 42, 1891, pp. 679-682.

2 Cfr. Antonio Gibelli, I popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra
a Salo, Torino, Einaudi, 2005.
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la letteratura®, o, meglio, la pubblicistica, grazie all’operato dei
divulgatori impegnati in questo senso (spesso anche i traduttori
facevano parte di tale schiera) e di editori ora altrettanto sensibili
al problema, ora interessati principalmente al risvolto economico.
Questo genere di testi si trovava spesso a meta strada tra il gusto
dell’adulto e del bambino e per questo i libri venivano usati dagli
editori e dagli insegnanti come premio o testo didattico.
Interessante in questo senso il volume inaugurale della “Biblio-
teca utile” di Treves, collana che costituisce 'emblema di quella
divulgazione “per tutti”, di chiara matrice selfhelpistica, nella se-
conda meta del XIX secolo: Cose utili e poco note, di John Timbs.
L’edizione italiana traduceva dall’inglese anche il sottotitolo ori-
ginale “a book for old and young”, invertendolo pero “libro pei
giovani e pei vecchi” (non conosciamo le ragioni della scelta, forse
solo di natura estetica o sonora). Per quanto destinato anche ai gio-
vani, si trattava in realta di un trattato, che si presentava al lettore
in pagine fitte e senza immagini, e nella prefazione (non firmata,
ma, a quanto si deduce, editoriale) era definito “un florilegio, una
scelta di squarci dai migliori scienziati moderni di tutte le nazioni
sopra una grandissima varieta di soggetti scientifici”*. Si spiega
con quanto detto poc’anzi come letture educative e premi scolasti-
ci venissero scelti tra le pubblicazioni igienico-divulgative: si pensi
al Manuale popolare d’igiene ad uso dei contadini. Libro di lettura e di
premio nelle scuole rurali maschili e femminili, pubblicato da Trevisi-
ni nel 1873%; un vero e proprio testo di istruzione popolare che &

# Sull’argomento cfr. Silvio Lanaro, Il Plutarco italiano. L’istruzione del popolo
dopo I"Unita, in Storia d’Italia, Annali, vol. IV, Intellettuali e potere, a cura di Corrado
Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 551-587.

% John Timbs, Cose utili e poco note pei giovani e pei vecchi, Milano, Treves, 1868,
p-5.
% Pietro De Petri, Manuale popolare d’igiene ad uso dei contadini. Libro di lettura e
di premio nelle scuole rurali maschili e femminili, Milano, Trevisini, 1873.
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facile immaginare non fosse tra i pit1 adatti alla lettura da parte di
un pubblico giovanile. Ma in maniera graduale e con l'aiuto dei
modelli stranieri, editori, autori, redattori e traduttori si dimostra-
rono via via pili attenti al gusto e alle facolta del lettore bambino.
L’esempio per eccellenza € quello della pubblicazione in Italia del-
le opere di Jean Macé, che abbiamo gia visto essere stato uno dei
maggiori sostenitori della “scienza per bambini”, tanto che I servi-
tori dello stomaco — forse il suo libro pit1 noto, insieme alla Storia di
un boccone di pane — ricevette I'omaggio del contemporaneo Verne,
il quale lo pose tra le mani del Prof. Arronax, nel XVIII capitolo di
Ventimila leghe sotto i mari.

Di Macé ci interessa in particolare L'aritmetica del nonno (1863,
in Italia 1875), specialmente per l'accorata difesa “preventiva”
redatta dal traduttore italiano per Treves, Augusto Panizza, con-
tro un ipotetico lettore scettico all’idea di narrare ai bambini una
“favola nella quale s’intreccia lo sviluppo della teoria del calcolo
elementare”. Il traduttore anticipa infatti che:

L’autore non ha voluto narrarvi la vera storia dell’aritmetica, egli
ha voluto, intingendo nel miele gli orli del bicchiere, che il fan-
ciullo bevesse lietamente la medicina, e tenendo desta I’attenzione
dello scolare [sic] col racconto di una storia di fate, ha voluto ren-
dere chiara alla sua mobile e ristretta intelligenza la ragione che sta
nei fondamenti della matematica®.

E infatti il libro narra, grazie a una mise en abyme che ce lo pre-
senta come il racconto di un nonno ai suoi nipoti (di qui il titolo),
di come una giovane fanciulla, paragonata alla fata che le fa da
madrina, insegni ai suoi fratelli, capaci di contare solo con 1'ausi-
lio delle dita, il sistema decimale, organizzando in sacchi (decine),

% Jean Macé, L'aritmetica del nonno. Storia di due piccoli negozianti di mele, Tra-
duzione di A. Panizza, sulla IX edizione francese, fatta con il consenso dell’auto-
re, Milano, Treves, 1875, p. 6.
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1. Jean Macé, L'aritmetica del nonno. Storia di due piccoli negozianti di mele, Milano,
Treves, 1875 (fig. 6, p. 45), BNB.

scatole (centinaia) e cesti (migliaia) le mele che il loro giardino ma-
gico produce tutto I’anno in gran copia. Non dobbiamo pero atten-
derci il tipico libro per ragazzi da donare come strenna: non era né
colorato, né decorato, né tantomeno rilegato in materiali preziosi;
al contrario, si tratta di un volumetto scarno, senza illustrazioni,
se non quelle delle unita di misura usate dalla ragazzina (fig. 1).
Come tutte le edizioni italiane di Macé, il volume fu pubblicato
nella stessa “Biblioteca utile” citata poco sopra perché inaugurata
dalle Cose utili di Timbs. Ancora una volta, cito sempre dalla pre-
fazione del traduttore, il libro si puo annoverare tra quelli “scritti
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per i fanciulli e per il popolo”, di cui Panizza lamenta una caren-
za in Italia rispetto al caso francese, carenza che va affrontata: “se
vogliamo fare gli italiani disfacendo l'ignoranza, dovrei sperare
che questo trattato di aritmetica verra accolto con favore”?. In pit1,
nella sua difesa contro un ipotetico lettore scettico sulla scelta di
“infantilizzare” la matematica, il traduttore dichiara: “questo libro
s’intesse sopra una fiaba da fanciulli; quando essi lo avranno letto
e digerito tocca al maestro di raddrizzare le idee storte”?. Ossia la
scuola come possibile luogo di lettura del volume, in contrasto, tra
l'altro, con la prefazione di Macé, che dedicava il libro alle madri,
definendolo “un libro preparatorio, un libro di famiglia” [...] “in
seguito si dia pure in mano al fanciullo il libro scolastico””. Ecco
I'ennesima conferma della difficolta in Italia a concepire il libro
per ragazzi come qualcosa di diverso e indipendente dallistruzio-
ne scolastica.

Diverso il caso dell’edizione italiana di un albo illustrato del
1867 (pubblicato in Italia nel 1878 dalla Tipografia editrice lombar-
da di Milano), commercializzato con l'intento di sfruttare il suc-
cesso di Macé (I’editore originale era lo stesso Hetzel): in coper-
tina vi era un occhiello pour servir de preparation a I'arithmétique du
grand papa e, pill in grande, par Jean Macé, riferito all’ Arithmetique
du grand papa, a cui il volumetto doveva essere propedeutico®. Un
osservatore sprovveduto potrebbe attribuire anche questo testo a
Macé, ma in piccolo si scorge il nome del vero autore del testo,

7 Ibidem, p. 5.

% Ibidem, p. 7.

¥ Ibidem, p. 15.

% Come del resto si coglie dalla conclusione, in cui al protagonista Carluc-
cio viene donato, in premio per aver superato I’esame dello zio, proprio il libro
di Macé. Cfr. la versione italiana L'aritmetica della Signorina Mimi per I'uso di suo
cugino Carluccio che serve di preparazione all’aritmetica del nonno di Giovanni Macé,
Milano, Biblioteca di Educazione e Ricreazione, 1878, p. 39.
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Gramont, mentre le illustrazioni, che hanno gran peso in questa
edizione a colori (in Italia in bianco e nero), sono di Frolich. Nell’e-
dizione italiana autore e illustratore non sono indicati in copertina,
e il libro potrebbe tranquillamente essere scambiato per un’opera
di Jean Macé, indicato anche qui in relazione all’Arithmetique du
grand papa, ma nella stessa maniera poco trasparente. Oltre a te-
stimoniare ancora una volta quanto fosse spregiudicato in quegli
anni il mercato editoriale, tanto che operazioni poco trasparenti
come questa erano all’ordine del giorno, il volume costituisce un
caso esemplare perché, destinato a bambini pitt giovani, prende
finalmente la forma di albo. Nell’edizione italiana, che riproduce
pedissequamente la francese, ogni pagina é illustrata e il volume
cartonato: quel che ora ci si aspetta da un libro per ragazzi, ma in
quella fase, come detto, non era cosi scontato che i volumi per il
giovane pubblico si distinguessero dagli altri (fig. 2 e 3).

Quello che gli editori italiani sembravano fare ¢ dunque attin-
gere alle risorse della letteratura straniera per proporre al proprio
pubblico nuove soluzioni per “istruire dilettando™: la scelta cade-
va spesso sulla divulgazione. Restando alle opere di Macé, non
poté mancare la traduzione italiana della gia citata Botanique de
ma fille, ad opera della Tipografia editrice lombarda di Milano nel
1876. Un altro autore francese spesosi personalmente per la divul-
gazione scientifica, il quale ebbe uno straordinario successo in Ita-
lia grazie alle traduzioni dell’editore Treves, fu Gaston Tissandier
(1843-1899). Attivo sul fronte delle biografie esemplari, genere ti-
pico del self-help, Tissandier diede alle stampe, per Georges Mas-
son, un importante libro divulgativo destinato anche ai ragazzi: Le
ricreazioni scientifiche, che costituisce uno tra i molti antenati, illu-
stri o meno, del libro di Italo Ghersi e Leonida Valerio riprodotto
nella copertina di questo volume.

Il sottogenere dei “Giuochi matematici”, “Giuochi di presti-
gio”, “Giuochi ed esperienze” non era infatti nuovo, in quanto
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" SIGNORINA MIMI

GIOVANNI MACE

2. L'aritmetica della Signorina Mimf per 'uso di suo cugino Carluccio che serve
di preparazione all’aritmetica del nonno di Giovanni Macé, Milano, Biblioteca
di Educazione e Ricreazione, 1878, BNB.
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b

I1.
LE CINQUE DITA DEL SIGNOR CARLUGCIO.

4 benissimo a nmeﬁm: uno, due, tre, quatiro,
destra, incominciando dal pollice. Per farglieli
rgherita ha messo a ciascun dito la Sua cra-
mwamhmu mm c-

B faccett

3. L'aritmetica della Signorina Mimi. .., cit., p. 6, BNB.
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figlio delle seicentesche Ricreazioni matematiche e fisiche di Jacques
Ozanam, pubblicate a Parigi nel 1694. Il libro ¢ citato dallo stes-
so Tissandier nella sua introduzione: “un distinto matematico del
XVII secolo, Ozanam, membro dell’accademia delle scienze ed au-
tore di importanti lavori, non ha creduto di derogare alla sua fama
scrivendo [...] un libro destinato a divertire la gioventt, ed in cui
si vede la scienza prestarsi a tutti i trastulli, anche ai giuochi dei
bussolotti e di destrezza”*. Tissandier non era stato il primo a ri-
farsi a Ozanam: gia nella prima meta dell’Ottocento erano diffuse
pubblicazioni popolari che utilizzavano i principi della chimica,
della fisica e della matematica per proporre ingegnosi “trucchi di
magia”, non tutte destinate esplicitamente ai bambini. Anzi, sono
giunti a noi diversi opuscoletti di un sedicesimo come i Giouchi
piacevoli di prestigio e di destrezza pubblicati nel 1888 dalla tipografia
Pennaroli di Fiorenzuola, pit ascrivibili alla circolazione popolare
tra gli adulti, visti anche alcuni testi umoristici nelle ultime pa-
ginette, su tutti quello intitolato Codice di Bacco. Ecco dunque un
esempio di quella porosita dei generi di larga circolazione che ab-
biamo gia menzionato e su cui purtroppo non ci si puo soffermare
in questa sede (fig. 4).

Altre pubblicazioni di “ricreazioni scientifiche” erano invece
destinate esplicitamente ai pili giovani, si pensi a Giochi onesti per
la gioventii, ovvero il saputello in conversazione (1838)* (fig. 5). Il vo-
lumetto in sedicesimo & di mole notevole: 282 pagine, con 14 ta-
vole; contiene in realta giochi e passatempi che nulla hanno a che
vedere con la scienza (carte, abilita e destrezza), ma ¢ seguito da

3 Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche ovvero I'insegnamento coi giuochi,
nuova edizione con numerose aggiunte, Milano, Treves, 1897, p. VIIL.

2 La data si riferisce al volume consultato, sul cui frontespizio & indicato
“seconda edizione”, conservato insieme a una terza edizione (piu probabilmente
terzo volume) qui riprodotta in fig. 5.
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PS5 GILOCHI PACEYOL %
PRESTIGIU |$ DESTREZZA ‘

|
i i i i i

4. Giuochi piacevoli di prestigio e destrezza. Esperimenti Fisici, Scientifici e Meccanici,
Fiorenzuola, Tip. Pennaroli, 1911, BNB.
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GIUOCHI ONESTI 7

PER

LA GIOVENTI

OVYERD

iIL SAPUTELLO
IN CONVERSAZIONE.

—————— A —
TERLZA EDIZIONE

5. Giochi onesti per la gioventil, ovvero il saputello in conversazione, Livorno, Fratelli
Vignozzi e Nipote, 1838, BNB.

una sorta di appendice, che consta di altre 150 pagine, intitolata I/
mago senza magia, contenente veri e propri “trucchi”, di cui in di-
versi casi € spiegato brevemente il fondamento scientifico, talvolta
anche complesso. Si pensi alla Preparazione dell’argento fulminante:

La teoria data da Berthollet relativamente alla detonazione data
da questo composto e la stessa di quella dell’oro fulminante. Esso
consiste d’ammoniaca e di ossido d’argento; la frizione produce
un’approssimazione dei principi elastici; 1'ossigeno dell’ossido
d’argento e I'idrogeno dell’ammoniaca si combinano all’istante e
formano un vapore acquoso [...]*.

3 Cfr. Giuochi onesti per la gioventii, ovvero il saputello in conversazione, terza
edizione con rami, Livorno, Flli Vignozzi e nipote, 1838, p. 383.
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Dopo questo breve excursus, in cui si sono volute presentare
alcune esperienze antecedenti I’arco cronologico di nostro interes-
se — ma occorrerebbe un articolo a sé per descrivere le molte rea-
lizzate, specialmente all’estero —, & opportuno tornare alle Ricrea-
zioni scientifiche di Tissandier, autore forse pil1 sospettoso, rispetto,
per esempio, a Macé, nei confronti della “scienza dilettevole” e
nello specifico, delle raccolte di “giochi ed esperienze”. Infatti, pur
elogiando 'ampiezza di vedute dell’illustre predecessore Oza-
nam, dedito alla divulgazione per la gioventt, teneva a rimarca-
re che la sua opera “non € scritta solamente per i giovani; tutti,
speriamo, potranno trovarci qualche interesse, ed anche qualche
profitto [...]”*®. E in effetti con le Ricreazioni scientifiche ci troviamo
a meta strada tra una raccolta di trattatelli come quella che aveva
inaugurato la “Biblioteca utile” di Timbs e attivita ludiche, in parte
diverse dai “giochi di prestigio e di destrezza”, da cui peraltro lo
stesso Tissandier prendeva le distanze: “[...] abbiamo creduto di
dover passare completamente sotto silenzio i giouchi di fisica det-
ta dilettevole. Essi non costituiscono degli esperimenti, sibbene [sic]
delle soperchierie ingegnose destinate a mascherare il vero modo
di operare”?.

Senza dubbio la materialita pit1 curata e il conseguente costo
elevato, che lievitava anche in ragione del gran numero di tavo-
le incise (330 nell’edizione consultata, 226 nella prima, del 1882),
differenziava questo libro dalle consuete pubblicazioni divulga-
tive, e in questo senso lo poneva a pieno titolo tra le edizioni che

3 Basti qui ricordare alcune di quelle menzionate da Italo Ghersi come sue
fonti nel volume di cui si parlera poco oltre: A. Henri, Recueil d’expériences élémen-
taires de physique; A. Heraud, Jeux et récréations scientifiques; G.M. Hopkins, Ele-
mentary Practical and Eperimental- Physics, W. Hermann, Spielbuch fiir Kinder, M.
Lestre, Spielbuch fiir Miidchen.

% Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche..., cit., p. VIIL

% Ibidem, p. VIL
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potevano attrarre anche un pubblico pili giovane: in effetti nelle
inserzioni pubblicitarie di Treves era proposto come “uno dei pitt
preziosi, pitt ricchi e piu istruttivi regali che si possono fare alla
gioventlt”¥. Sebbene con una scrittura piti leggera e in una pagina
pit ariosa rispetto ai trattati, Tissandier introduceva sempre i suoi
capitoli (La scienza all’aria libera, La fisica senz’apparecchi, La visione e
le illusione ottiche, ecc., per farcene un’idea) con testi scientifici a ca-
rattere divulgativo, cui seguivano poi le descrizioni di esperimenti
(e non giochi, si badi), illustrate.

Quella di Tissandier sui “giuochi di fisica” non poteva esse-
re una critica — se non altro per ragioni cronologiche — a un altro
classico del genere, La science amusante di Tom Tit (pseudonimo
di Arthur Good), che presentava gli esperimenti come “trucchi” e
“giochi” seguiti da semplici spiegazioni del fenomeno, ma senza
soffermarsi troppo a introdurne il fondamento scientifico. Si tratta
anche in questo caso di un’opera che si muoveva sullo stretto cri-
nale tra lettura popolare e libro per ragazzi: originariamente usci
come rubrica settimanale dell“Illustration”, fu poi pubblicata in
volume da Larousse. La stessa strategia fu seguita anche dall’e-
ditore italiano, Edoardo Sonzogno, che ne fece precedere la tra-
duzione La scienza dilettevole (1892) da un’omonima pubblicazione
a dispense. Del resto la stessa Paola Pallottino, nell’introduzione
a una ristampa novecentesca, rilevava come “la realizzazione dei
suoi pirotecnici esperimenti richiede tuttavia una manualita sofi-
sticata, pitt da adulto specializzato che da ragazzo”®, la qual cosa
depone ulteriormente a favore di una destinazione originaria di-
versa dal pubblico pit1 giovane.

% Cfr. Bruno Ambrella, Traduzioni o adattamenti? Interventi editoriali della casa
editrice Treves sui libri di Gaston Tissandier, “L’officina dei libri”, 2, 2011, pp. 73-97,
in part. p. 92.

% Paola Pallottino, Un Bedaeker per Utopia, in Tom Tit, La scienza dilettevole.
208 esperimenti riccamente illustrati, Milano, Longanesi, 1982, pagina non nume-
rata.
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A dispetto delle riserve di Tissandier nei confronti delle pubbli-
cazioni pitt “leggere”, il genere si stava evolvendo, abbandonan-
do progressivamente la parte pit1 “istruttiva” e lasciando spazio
a quella “dilettevole”, per 'appunto. Ne € un esempio il prezioso
volume della nostra copertina, che costituisce una delle molte tap-
pe di un percorso intrapreso da Hoepli, I'editore scientifico per
eccellenza, nel 1900, con la prima edizione dei Cinquecento giochi
semplici dilettevoli di fisica, chimica, pazienza e abilita esegquibili in fami-
glia ad opera di Italo Ghersi, ingegnere e autore di alcuni “Manua-
li Hoepli”, cosi come di opere di divulgazione popolare. I giochi
di Ghersi sarebbero divenuti poi 700 nel 1911 e in seguito 1200 e
1300 nel 1929, nelle nuove edizioni compilate da Leonida Valerio,
anch’egli collaboratore della Hoepli.

Non a caso la prefazione all’edizione di Ghersi inizia proprio
con il motto a noi ormai noto: “Istruire dilettando! Ecco il proble-
ma che si tende ora a risolvere in tutti i modi”®. Il volume, che in
fatto di materialita era molto simile alle Ricreazioni di Tissandier,
conteneva un’appendice, ripresa poi nelle edizioni successive, di
“Pagine stampate da una sola parte in modo da poter ritagliare le
figure per fare le esperienze alle quali si riferiscono”. Del resto era
stato proprio 'editore Hoepli, grazie anche alla conoscenza delle
pitt avanzate esperienze svizzere e tedesche, a realizzare, sin da-
gli anni Settanta del secolo, pubblicazioni per fanciulli riccamente
illustrate che accanto all'intento didattico presentavano una ma-
terialita (e un costo) degno della strenna®. L'eredita di Tissandier,

¥ L'edizione consultata, conservata alla biblioteca Braidense, & quella del
1920: Italo Ghersi, 700 giochi ed esperienze dilettevoli e facili di fisica, chimica, storia
naturale e matematica eseguibili in famiglia. Con 539 incisioni intercalate nel testo,
Milano, Hoepli, 1920, p. V.

40 Sulla produzione per l'infanzia della Hoepli cfr. Enrico Decleva, Ulrico Hoe-
pli: editore libraio, Milano, Hoepli, 1997, pp. 43-48. Sia consentito rimandare anche
a Marazzi, Libri per diventare italiani..., cit., pp. 239-240.
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mediata da Arthur Good, era stata raccolta dunque finalmente an-
che in Italia, grazie anche al mutato clima culturale, come emerge
dalla prefazione di Ghersi:

Io mi rivolgo dunque alle persone intelligenti, istruite, le qua-
li comprendono tutto il vantaggio che puo derivare al fanciullo
dall'imparare il pil1 presto possibile quegli elementi delle scienze
positive che ora non ¢ piit lecito a persone civili di ignorare?!.

In tale percorso di affermazione della “scienza dilettevole”
avevano avuto un ruolo anche i periodici per ragazzi, materiali
di lettura a cui gli editori per I'infanzia e per la scuola dedicavano
molte energie, sicuri di essere ripagati dalle vendite: 'offerta era
vastissima. Le riviste, meno onerose da realizzare e con maggiori
possibilita di smercio, costituirono spesso un terreno sperimentale
per il libro per l'infanzia: & proprio nei giornali per bambini che
abbiamo una prima rielaborazione dei modelli stranieri di “ricre-
azioni” ed “esperienze” scientifiche. E il caso della rivista “I.O-
mettino”, pubblicata dalla Antonio Vallardi di Milano a partire dal
1898, in cui un protagonista bambino, per 'appunto “1’Omettino”,
firmava una rubrica in cui descriveva in prima persona alcuni
trucchi e giochi messi in atto per divertire, stupire o spaventare
parenti e amici.

Interessante ’accortezza per cui tutto era presentato come frut-
to della mente di un adulto particolarmente giocoso, generalmen-
te il padre del protagonista o talora lo zio: si potrebbe rispondere
all’obiezione di Pallottino sulla difficolta da parte dei bambini di
realizzare gli esperimenti (o di procurarsi i materiali) ricordando
che l'idea era quella di far lavorare il bambino sotto la guida di
un adulto. Anzi, tale modo di procedere negli esperimenti era vi-

4 Ghersi, 700 giochi..., cit., p. IV.
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vamente raccomandato: una chiusa a una delle puntate recita per
I'appunto: “Se ripeterete, coll’aiuto del babbo, la burla agli amici,
farete loro passare un bellissimo quarto d’ora”*2.

Un’altra considerazione rimanda ancora alle liberta che spesso
gli editori si prendevano nei confronti della proprieta letteraria:
molti dei trucchi o esperimenti descritti sono gli stessi della Scienza
dilettevole di Good /Tit; la domanda da porsi € se il libro di Tit non
abbia costituito la fonte cui venivano attinti i “giochi” proposti
dall’“Omettino” (fig. 6).

In ogni caso, gli esperimenti dell”’Omettino” non si prestano
alla critica di Tissandier nei confronti delle “soperchierie inge-
gnose” talora offerte al giovane pubblico, dal momento che con-
tengono sempre una spiegazione, pitt 0 meno dettagliata, delle
ragioni alla base del fenomeno riprodotto. Per esempio, nello
Scherzo del cucchiaio, 'Omettino narra di come il protagonista e il
padore si fossero resi responsabili di uno scherzo all’amica Gisella
causando la liquefazione del cucchiaino che la giovane aveva ap-
pena immerso nel caffe. Il procedimento usato per realizzare un
cucchiaino in bismuto, piombo e stagno (predisposizione dello
stampo compresa) era stato spiegato poco sopra, e la rubrica si
chiudeva cost:

Tutti risero e guardarono il babbo: io stesso, non rinvenivo dalla
meraviglia. Ma ora ho la chiave del mistero e ve la svelo: la lega
dei metalli con cui fu fatto il cucchiaino miracoloso, fonde a un
calore di 94 gradi: il caffé ne aveva di pit1. Vuotando la chicchera
di li a poco, ne trovammo infatti, nel fondo, il nostro cucchiaino
ridotto a un gruppetto di metallo bianco®.

4 Cfr. “L'Omettino”, 1, 15, 12 gennaio 1899, p. 176. Del resto anche la pre-
fazione del citato volume di Ghersi si rivolgeva a “nonni, babbi, zii, fratelli” e
non trascurava di mettere in guardia sull’uso di alcuni materiali potenzialmente
pericolosi. Ghersi, 700 giochi..., cit., pp. V e VL.

4 “L’Omettino”, 1, 4, 27 ottobre 1898, p. 48.
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Fig- #1. Uovo duro a cui & stato tolto il guscio, che penetra in una caraffa
- sotto Vazione della pressione atmosferica.

6. Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche ovvero l'insegnamento coi giuochi,
Milano, Treves, 1897, p. 48, BNB.

Lo stesso esperimento era proposto, con il titolo L'uovo miracoloso, nell’”Omettino”,
1,1898,n. 5, p. 60:

“Quel mio babbo, quel mio babbo! Quando trova il modo di divertire noi ragazzi,
& tutto beato! L’altra sera entro nella stanza con un ovo sodo senza guscio in una
mano, e con una bottiglia di vetro bianco dal collo stretto nell’altra.

— Chi & capace — egli disse — di far entrare nella bottiglia questo ovo sodo senza
romperlo e senza premerlo?

Noi tutti ci ponemmo a ridere.

Ninetto azzardo: — Si fa un bel buco nella bottiglia.

— No, non bisogna rompere la bottiglia.

- E allora?

Allora il babbo prese un po’ di carta e la introdusse nella bottiglia, poi, adagio
adagio, calo dentro uno zolfanello acceso; indi, appena la carta prese fuoco,
colloco l'ovo all’orifizio della bottiglia. Ah, se lo aveste veduto, quell’ovo: si
allungo, si allungo senza rompersi, e panf! Cadde nel fondo, riprendendo la sua
forma solita.

Chi sa dirmi ora perché ci6 & avvenuto? E chi conosce altri giochetti e me li
manda? [...]".
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Gli unici casi in cui all’esperimento non segue la spiegazione
sono quelli in cui si rinvia alla puntata successiva, ecco un esem-
pio: “Chi sa dirmi perché cio e avvenuto? E chi conosce altri gio-
chetti e me li manda? Fra chi rispondera bene, sara estratto a sor-
te un bel libretto di Ida Pilotto, dal titolo: I figli della montagna”*.
La strategia e volta alla fidelizzazione dei lettori su due livelli: si
punta all’acquisto del numero successivo, ma anche a instillare
nei bambini una sorta di sentimento di appartenenza al gruppo
dei lettori, chiedendo loro di interagire con la rivista. Si tratta di
un meccanismo tipico dei giornalini per ragazzi, che verra porta-
to all’estremo nella vicenda del “Giornalino della domenica” di
Vamba®, e che, nel caso della Vallardi, si estendeva addirittura alla
produzione della casa editrice (il libro proposto in premio era uno
dei titoli di punta in quegli anni*®). Ecco la replica nel numero suc-
cessivo:

Ringrazio tanto il mio piccolo amico Felice Rossi di Milano, che ha
subito risposto al mio invito e mi ha mandato due scherzi piacevo-
li che il suo buon papa gli ha insegnati. Due sono troppi e ve ne do
qui uno: I'altro lo leggerete nel numero prossimo®.

La divulgazione, come gli altri generi proposti, si adatta cosi
alla serialita del periodico, come si vede in un altro esempio, quel-
lo della rivista “Frugolino”, pubblicata dalle Edizioni del “Risve-
glio Educativo”, il periodico magistrale forse piti noto dell’epoca.
Si tratta di un caso di studio interessante anche perché propone
l'altro contenuto “scientifico” che andava per la maggiore insieme

4 Jbidem, 1, 5, 3 novembre 1898, p. 60.

4 Sulle note iniziative di aggregazione facenti capo al periodico di Luigi Ber-
telli cfr. Boero, De Luca, La letteratura per 'infanzia, cit., p. 144.

4 Ida Pilotto, I figli della montagna, Milano, A. Vallardi, 1898. Cfr. Marazzi,
Libri per diventare italiani..., cit., p. 208.

4 “L’Omettino”, 1, 6, 10 novembre 1898, p. 72.
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ai giochi fisici e chimici: quello botanico. La rubrica I Giovedi di
Frugolino narra le vicende di “Piero Martino, detto Frugolino, al-
lievo di terza classe elementare”, come lui stesso si presenta nella
prima puntata®. Nel corso del racconto, il protagonista, che vive
in campagna e che si appresta a trascorrere il giovedi, giorno di
chiusura infrasettimanale delle scuole, con I’amico Gianni, scorge

[...] un signore ancor giovane, alto, magro, vestito di grigio, con un
cappello di feltro, con un librone in tasca, una scatola di latta sulle
spalle, una grossa lente tra mano, un bastone sotto il braccio che
camminava osservando attentamente fra 1’erba, dove raccoglieva
qualche cosa che esaminava con la lente e riponeva nella scatola®.

Si scopre poco oltre che I'uomo ¢ intento nella preparazione di
un erbario.

— Che vuol dire?

- Una raccolta di piante secche
Frugolino scoppio in una risata
—Perché ridi?

— O che ne fa delle piante secche?

4 “Frugolino”, 1,1, 10 marzo 1886, p. 5. Una considerazione va fatta sul tema
della “diversita delle infanzie”, che contiene implicazioni di carattere pedago-
gico a cui si deve qui rinunciare per ragioni di economia. Basti qui osservare
come non sia difficile dedurre che le pubblicazioni di “ricreazioni scientifiche”
fossero per lo pit1 destinate a un pubblico maschile: i racconti dell’“Omettino”
e di “Frugolino” avevano un ragazzino come protagonista. Del resto la rivista
di Vallardi faceva esplicitamente appello a quel tipo di pubblico, dal momento
che era nata insieme a una rivista gemella, rivolta alle bambine: “La Donnina”.
Neanche a dirlo, in questa rivista le pagine di trucchi e giochi erano sostituite
dalle rubriche “In cucina” e “Quello che possono fare le brave donnine”, conte-
nente descrizioni di lavori domestici. Le copertine dei due periodici “gemelli”
parlavano da sé: quella dell’”Omettino” raffigurava un bambino immerso nel
gioco, quella della “Donnina” una bambina nell’atto di ricamare. L'espressione
“diversita delle infanzie” & tratta da Simonetta Ulivieri, Educare al femminile,
Pisa, ETS, 1995, p. 79.

4 “Frugolino”, 1, 1, 10 marzo 1886, p. 5.
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— Le studio

— Come si fa a studiarle?

— Si osservano come sono composte, come nascono, Come Cresco-
no, come fioriscono, come fruttificano, come si moltiplicano.

L.]

A quel signore [...] venne un’idea. Egli aveva bisogno di un ragaz-
zo intelligente e pratico dei dintorni che gli portasse gli arnesi e lo
guidasse per le scorciatoie.

[...]

— Verresti al giovedi ad accompagnarmi nei luoghi dove io dovro
erborizzare? Arrivo colla prima corsa della citta.

Frugolino caccio fuori la lingua per la consolazione:

—Io si, ma perché il giovedi solo?

— Non ti rincrescerebbe di marinare la scuola, eh Frugolino? No,
no, con me di queste cose non se ne fanno. Nel giovedi a spasso;
negli altri giorni a scuola tutti e due®.

I “signore ancora giovane” si rivela essere un professore, la
qual cosa desta ulteriormente la curiosita di Frugolino, che nel
piccolo paese aveva avuto modo di conoscere solo maestri; di li a
poco i due si accordano per chiedere ai genitori di Frugolino il per-
messo di accompagnare il professore nelle sue uscite botaniche.
Nei numeri successivi possono iniziare le lezioni vere e proprie,
come quella in cui Frugolino raccoglie foglie di cicuta convinto che
si tratti di prezzemolo:

[...] - pare, manon é. Osserva, Frugolino, ed osserva attentamente
perché non t’abbia ad accadere un’altra volta di confondere le due
pianticelle. Il prezzemolo fiorisce in ombrellule pedicellate...
Frugolino guardo il fiore del prezzemolo e poi il professore e crollo
la testa

— Mi spieghero meglio. I fiori del prezzemolo hanno il peziolo

— Questo lo vedo

— E non vedi come sono disposti? Non ti pare che formino...Una
piccola ombrella, interruppe Frugolino

% Ibidem, p. 6.
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— E questo volevo dirti. Le ombrellule sono guernite di foglioline
sottili, filiformi...

— Cioe a forma di filo

- Bravo! E sono corte. Pit1, guarda la radice del prezzemolo
—-Egrossal...]

— La cicuta invece, lo vedi [...] ha foglie di un color verde nerastro
[...] Di piu1 la radice della cicuta e piccola e le foglioline attorno
all’ombrellula sono di essa piu lunghe®.

In un secondo momento gli episodi usciti a puntate su Frugo-
lino furono raccolti in unico volume, arricchito di nuove illustra-
zioni di carattere botanico; la collana in cui fu inserito, “Istruzione
e diletto”, era pubblicata da un altro editore: Paolo Carrara. E noto
che lo scambio tra stampa periodica ed editoria libraria a livello
della narrativa, che consentiva agli editori di usare due volte lo
stesso testo, riunendo le puntate dei feuilleton in libri a sé stanti,
aveva luogo anche nel mercato dei libri per ragazzi, ma in que-
sto caso si tratta di un editore diverso da quello del periodico, e
che non ebbe, a quanto risulta, collaborazioni o accordi con chi
pubblicava il «Risveglio educativo». Forse 1’autrice della rubrica,
Edvige Salvi, era rimasta in possesso della proprieta dei raccontini
e li aveva poi ceduti a un nuovo editore per la stampa di un volu-
metto, o forse I'operazione di Carrara era, come spesso accadeva,
al limite della legalita; in ogni caso un simile episodio consente,
ancora una volta, di comprendere quanto il mercato del libro per
ragazzi stesse diventando redditizio.

Senz’altro la “scienza dilettevole” aveva costituto una tappa
essenziale di quel percorso che condusse i “piccoli lettori”, con i
loro gusti e le loro attitudini, a diventare gli interlocutori privile-
giati di autori ed editori.

51 “Frugolino”, 2, 1, 10 ottobre 1886, pp. 7-8.






UNA COLLANA ENCICLOPEDICA
PER I RAGAZZI DEGLI ANNI TRENTA:
“LA ScarLA D’OrR0O”

Erisa REBELLATO

II sottotitolo di questo volume, “letteratura e scienza nel libro per
ragazzi”, porta necessariamente a formulare una considerazione
preliminare: nel primo Novecento e in particolar modo nel periodo
tra le due guerre mondiali, se & la norma trovare collane per ragazzi
totalmente dedicate alla sfera letteraria — basti citarne una per tutte,
perché gia ampiamente studiata: la famosa “Biblioteca dei miei ra-
gazzi” di Salani' - al contrario ¢ assai difficile incontrare collane che
mescolino letteratura e scienza o comunque divulgazione.

Il caso pil1 noto, proprio per la sua eccezionalita, € quello della
“Scala d’Oro” (fig. 1), una delle collane per ragazzi pit1 rinomate del
Novecento italiano. Dopo essere stata pubblicata una prima volta
dalla casa editrice torinese Utet tra il 1932 e il 1936, con le sue diverse
edizioni e ristampe ha attraversato gran parte del secolo, sopravvi-
vendo per un cinquantennio fino agli anni ‘80, con riprese nostalgiche
addirittura piti recenti.

Fin dall'inizio la collezione presentava molto chiare quelle carat-
teristiche che la resero unica. Il progetto era nato dalla mente di Fer-

! Antonio Faeti, Una settimana con molte domeniche, in Conformismo e contesta-
zione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 17-61;
Walter Fochesato, Dalla piii bella alla pin amata. La “Biblioteca dei miei ragazzi” della
Salani, “Charta”, 9, 2000, n. 46, pp. 71-73; Anna Levi, Storia della Biblioteca dei miei
ragazzi, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2012.
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1. Carte di guardia speculari dei volumi delle serie VI-VIII de “La Scala
d’Oro”. Disegno di Gustavino.
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nando Palazzi e Vincenzo Errante, due persone approdate al mondo
dell’editoria attraverso strade piuttosto diverse. Vincenzo Errante era
un germanista e occupo nel 1932 la cattedra lasciata vuota all’'Univer-
sita di Milano da Giuseppe Antonio Borgese, emigrato negli Stati U-
niti per motivi politici; Fernando Palazzi era invece un magistrato con
una passione per la letteratura tale che lo porto, all’'inizio degli anni
Venti, ad abbandonare un mestiere sicuro nei ranghi dello Stato per
dedicarsi a tempo pieno alle collaborazioni con varie case editrici®
Il ruolo rivestito dalla Utet, a quel tempo guidata da Carlo Verde, fu
soprattutto quello di fornire un supporto tecnico e finanziario, poiché
nell’ideazione e nella progettazione della collana I'editore non inter-
venne per nulla e i due direttori gli offrirono un pacchetto gia pronto,
progettato nei minimi dettagli e affidato totalmente alle loro cure.

Una delle caratteristiche pit1 evidenti della collana e di conse-
guenza una delle piti citate fu il suo essere graduata; cio significa che
193 volumi che la componevano furono divisi in otto serie, ognuna
destinata a bambini di eta crescente, dai sei ai tredici anni. Le prime
cinque serie erano di formato e caratteri pit1 grandi, e di un numero
inferiore di pagine; le ultime tre serie erano di formato ridotto, con
un maggior numero di pagine e contenevano quindi testi pit1 lunghi,
adatti ai lettori pil1 esperti. Le serie erano state pensate in parallelo
con le classi scolastiche, ma non si trattava di libri scolastici, anzi i
direttori si raccomandavano con gli autori di non assumere mai uno
stile troppo didascalico.

Alla collana parteciparono una ventina di autori per i testi e al-
trettanti artisti per ’apparato illustrativo. Molti di loro avevano gia
scritto libri per bambini o illustrato edizioni per ragazzi, e quelli che
non erano in grado di vantare una lunga esperienza in questo campo

2 Per le informazioni biografiche si veda Elisa Rebellato, Vincenzo Errante,
Fernando Palazzi e “La Scala d’Oro”: due letterati-editori all’origine di una collana per
ragazzi negli anni Trenta, “Societa e Storia”, 135, 2012, pp. 85-114.
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potevano pero far valere un nome gia affermato: un esempio tra tutti
fu Marino Moretti, che era gia un romanziere di fama quando scrisse
i suoi due adattamenti per “La Scala d’Oro”.

Leggendo i volumi della collana, I'intento enciclopedico € evi-
dente ed ¢ formulato in maniera piuttosto esplicita. L’idea di acco-
stare “La Scala d’Oro” a un’enciclopedia fu propria degli ideatori e
si puo leggere fin dalle pagine pubblicitarie, stampate su carta az-
zurra, che erano poste a conclusione dei volumi (fig. 2). Nella prima
di queste quattro pagine erano illustrati ai lettori e soprattutto ai
genitori, che erano i veri acquirenti, i sette punti di forza della col-
lana, che erano ristampati sempre uguali in tutti i volumi; a questa
presentazione faceva seguito lo schema con i 93 titoli suddivisi nelle
diverse serie, che andava modificandosi negli anni sulla base dei vo-
lumi effettivamente giunti alla stampa. Il terzo punto cui veniva dato
risalto si chiudeva con queste parole: “Per tal modo la nostra collana
costituisce una propria e vera Enciclopedia per i ragazzi” e le parole
“Enciclopedia per iragazzi” erano evidenziate dal neretto. Qual era
il “tal modo” per mezzo del quale “La Scala d’Oro” assumeva questa
particolare connotazione enciclopedica? I direttori spiegavano che
nella collana si potevano leggere tre tipi di opere: i “capolavori della
letteratura infantile”, i “capolavori classici di tutte le letterature” e
le “opere originali istruttive”. L’enciclopedismo nasceva quindi dal
fatto di aver mescolato opere nuove che impartivano “utili nozioni
scientifiche, storiche, religiose” a opere letterarie non originali, che
avevano lo scopo di presentare ai ragazzi i capolavori di tutti i secoli
e di tutto il mondo.

3 Proprionel 1932, anno di avvio della collana, I’Accademia d'Italia intendeva
assegnare il Premio Mussolini a Moretti, ma dovette modificare il proprio giudizio,
attribuendo il premio a Silvio Benco, a causa dell’opposizione del duce, poiché il
poeta aveva firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1925. Sulla vicenda
si veda Paolo Simoncelli, L'ultimo premio del fascismo. Marino Moretti e I’ Accademia
d’Italia (Firenze, 21 aprile 1944), Firenze, Le Lettere, 2005.
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LA SCALA D’ORO

BIBLIOTECA GRADUATA PER I RAGAZZI
diretta da Vincenzo ERmanTE e FERNANDO Parazar

La nostra collana di libri per ragazzi ha le seguenti caratteristiche:

1. Prende il bambino a sei anni, e lo accompagna, su su, sino ai tredict, di
anno in anno, con O¢éo Serie distinte; si che la fatica dei genitori si riduce
a leggere sulla copertina dei volumi Uetd per cui essi sono stati scrifti.

2. Le letture sono scrupol te graduate; infatti il tema che forma

Pargomento del libro, il linguaggio con cui & seritto, i caratteri tipografici, il
tipo delle illustrazioni, tutto é proporzionato all’etd cui la serie si riferisce.

3. Il programma & stato studiato ed elaborato diligentemente in modo che
in ogni serie siano equamente distribuiti: i CAPOLAVORI DELLA LETTE-
RATURA INFANTILE opportunamente rinfrescati e filtrati attraverso la
sensibilita moderna; i CAPOLAVORI CLASSICI DI TUTTE LE LET-
TERATURE originariamente scritti per grandi, ma qui appositamente riela-
borati ¢ adattati per i ragazzi, in modo da prepararli cosi alla conoscenza e
al godimento di quelle opere che dovranno poi leggere a scuola; infine OPERE
ORIGINALI ISTRUTTIVE che, divertendo il piccolo lettore con la forma

o1

cneddotica, agile, avvincente, gli imparti. utili . Sto-
riche, religiose. Per tal modo la nostra collana costituisce una propria e vera
Enciclopedia per i ragazzi.

4. L’esecuzione pratica di tale programma é stata affidata ai MIGLIORI
SCRITTORI ITALIANI PER RAGAZZI, che hanno assolto al cémpito
delicato con amore e maestria, riuscendo semplici, coloriti, briosi, seprattutto
divertenti, perché il principio base della nostra collana @ che solo quanto &
stato appreso divertendosi non si dimentica pit.

5. Ogni libro & un testo di lingua; e abbiamo infatti curato, con particolare
diligenza e con uniformitd di criteri per Uintera collana, la retta accentua-
zione fonetica, I'esattezza ortografica, Uortodossia pid rigida della gram-
matica ¢ della sintassi, la purezza del lessico, la punteggiatura.

2. Informazione pubblicitaria in fondo ai volumi della collana.
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Nelle prossime pagine si cerchera di capire quanto forte fosse
questa spinta all’enciclopedismo per i due direttori della collana e
come riuscirono a concretizzarla, sia nella “Scala d’Oro” sia in altri
progetti. Risulterebbe di sicuro interessante anche ripercorrere la
storia pit1 antica dell’incontro tra enciclopedismo e libro per ragazzi,
ma lo spazio concesso costringe a rimandare ad altra occasione
questo ulteriore approfondimento*.

Innanzitutto e necessario mettere in rilievo che I’enciclope-
dismo fu un interesse costante di Fernando Palazzi, quasi un leit-
motiv della sua produzione editoriale. Lo scrittore, marchigiano
ma milanese di adozione, & noto ai pitt per il suo celebre Novissimo
Dizionario della lingua italiana pubblicato da Ceschina in prima edi-
zione nel 1939 e pil volte ristampato, anche nell’edizione ridotta
con il familiare titolo de Il Piccolo Palazzi®. Tuttavia egli si occupo
ampiamente di letteratura per l'infanzia e diresse anche, per un
brevissimo periodo, il “Giornalino della Domenica”, il celebre
settimanale creato nel 1906 da Vamba e che dal 1921 si era tra-
sformato in quindicinale®. Nel 1927, appena assunta la direzione
del periodico che era nel frattempo stato acquisito da Arnoldo
Mondadori, Palazzi prese a scrivere varie lettere d’invito alla col-

4 Uno spunto di partenza potrebbe essere la valutazione della lunga durata
delle prime enciclopedie per ragazzi italiane, come quella di Rampoldi: Giovanni
Battista Rampoldi, Enciclopedia de’ fanciulli ossia Idee generali delle cose nelle quali i fan-
ciulli debbono essere ammaestrati, edizione seconda riveduta e corredata di figure per
I'intelligenza della mitologia, Milano, per Giovanni Silvestri, 1814; altra ed. Livorno,
1829; Nuova edizione in gran parte rifatta per cura di A. Pau, Livorno, Tip. di E.
Vignozzi, 1853. Pit1 in generale, sull'enciclopedismo italiano si veda L'enciclopedismo
in Italia nel XVIII secolo, volume monografico di “Studi Settecenteschi”, 16, 1996.

511 Dizionario fu realizzato con 1’aiuto concreto di Eugenio Treves, il cui nome
ebreo non poté comparire sul frontespizio a causa delle leggi razziali.

¢ Sul famoso periodico si vedano Il Giornalino della Domenica: antologia di fiabe,
novelle, poesie, racconti e storie disegnate, a cura di Claudio Gallo & Giuseppe Bo-
nomi; prefazione di Agostino Conto, Milano, BD, 2007 e L'irripetibile stagione de: 11
Giornalino della domenica, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Bononia University
press, 2008.
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laborazione a molti suoi conoscenti e in particolare si confrontod
con l'editore che a lui fu pit caro e con il quale intrattenne una
corrispondenza fitta e ricca di stimoli: si trattava di Angelo Fortu-
nato Formiggini, I’editore ebreo che si suicido nel 1938 gettandosi
dalla Ghirlandina nella sua citta, Modena, come segno di protesta
contro le leggi razziali’. I1 16 aprile del 1927 Palazzi scriveva a
Formiggini:

Nel Notiziario dell’ICS? potresti mettere che ho assunto la dire-
zione del Giornalino della Domenica e che intendo farne il pit1 bel
giornaletto per infanti che sia in Italia? Che conto sull’aiuto di tutti
i migliori scrittori dell’infanzia, e che la mia idea & di farne, non
gia un inutile passatempo a base di novelle e poesiole, ma una
specie di Enciclopedia periodica per ragazzi? Mi farai piacere e
lo farai anche a Mondadori’.

In questa richiesta di pubblicita gratuita, Palazzi contrapponeva
due elementi ben distinti: da una parte “novelle e poesiole”, lettera-
tura leggera e di svago che veniva qualificata come “inutile passa-
tempo”; dall’altra 'idea di un"“enciclopedia periodica per ragazzi”,

7 Nell’ampia bibliografia dedicata all’editore modenese si segnalano A.F.
Formiggini editore (1878-1938), Mostra documentaria, Biblioteca Estense Modena 7
febbraio — 31 marzo 1980, a cura di L. Amorth (et al.), Modena, STEM Mucchi,
1980; Emilio Mattioli, Alessandro Serra, Annali delle edizioni Formiggini 1908-1938,
pubblicazione promossa dal Comune di Modena e dal Comitato per le mani-
festazioni su A.F. Formiggini, Modena, Stem-Mucchi, 1980 e Angelo Fortunato
Formiggini un editore del Novecento, a cura di Luigi Balsamo e Renzo Cremante,
Bologna, il Mulino, 1981.

8 “L'Ttalia Che Scrive” era il periodico di informazione bibliografica pubbli-
cato da Formiggini a partire dal 1918, su cui Palazzi stesso pubblico moltissime
recensioni e articoli relativi allo stato dell’editoria italiana; si veda Gianfranco
Tortorelli, «L'Italia che scrive» 1918-1938. L'editoria nell’esperienza di A. F. Formiggini,
Milano, FrancoAngeli, 1996.

° Biblioteca Estense Modena, Archivio della Casa Editrice A.F. Formiggini,
Corrispondenza ordinata per mittente, Busta 70, Fascicolo 1, F. Palazzi a A.F.
Formiggini, 16 aprile 1927.
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che al contrario era ritenuta utile. Se ne possono ricavare varie indi-
cazioni: la prima e che Palazzi era convinto dell’idea che la lettura
per ragazzi non poteva avere come unico scopo il divertimento e la
ricreazione ma doveva sempre avere anche un obiettivo formativo
e educativo. La seconda indicazione che si puo trarre dalle parole
dello scrittore e che I'enciclopedia era considerata uno strumento
informativo-didattico per nulla secondario. Infine, non solo Palazzi
aveva ben presente quali dovevano essere la struttura e la funzione
di un’enciclopedia, ma era gia arrivato a un grado successivo di e-
laborazione, dal momento che era pronto a adattare la funzione en-
ciclopedica ad altre forme di espressione, in questo caso il periodico
per ragazzi.

Draltra parte, Palazzi sapeva di stare comunicando con l'interlo-
cutore adatto, con qualcuno che poteva comprenderlo e anche for-
nirgli consigli utili. Tra i molteplici e innovativi progetti editoriali
di Formiggini, oltre alla Grande enciclopedia italica del 1922 che gli fu
scippata assieme alla Fondazione Leonardo dal ministro Giovanni
Gentile e che divenne la grande Enciclopedia italiana di Treccani'®, c’era
stata anche 1"Enciclopedia delle Enciclopedie, alla quale aveva iniziato
a lavorare fin dal 1925 e della quale Palazzi era sicuramente al cor-
rente, dato che fu invitato a collaborare ad uno dei soli due volumi
pubblicati, quello dedicato alla Pedagogia, stampato nel 1931 e curato
da Emilia Santamaria, moglie di Formiggini. La riflessione sull’'en-
ciclopedismo era quindi vivace nell’ambiente editoriale frequentato
da Palazzi e Errante.

Nelloro lavoro come dipendenti o collaboratori esterni di svariate
case editrici italiane, i due direttori de “La Scala d’Oro” parteciparono
fattivamente a molti altri progetti di enciclopedie. Dalla corrispon-
denza di Palazzi emerge ad esempio il suo coinvolgimento nella re-

10 Gabriele Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L'Enciclopedia italiana specchio
della nazione, Bologna, il Mulino, 2002.
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alizzazione della Grande Enciclopedia Mondadori, i cui primi volumi
furono stampati nel 1927. I due letterati e filologi Piero Nardi e Diego
Valeri sirivolgevano a lui, infatti, perché invitati a scrivere articoli per
I'enciclopedia o perché desiderosi di partecipare all'iniziativa''; cid
significa che Palazzi era visto come un referente della casa editrice
per quel progetto editoriale.

Con la casa editrice Ceschina, Palazzi pubblico un’Enciclopedia
degli aneddoti, a partire dal 1934, in parallelo quindi con la prima
edizione de “La Scala d’Oro”; tale enciclopedia ebbe un enorme
successo e numerose edizioni ampliate con 'aggiunta di nuovi
aneddoti, ed e stata addirittura ripubblicata nel 2005 dalla Za-
nichelli.

Alcuni anni dopo, dal 1941, Principato inizio a stampare 1’En-
ciclopedia della fiaba in pit1 volumi divisi per area geografica (Italia,
Europa Orientale, Europa Occidentale, Asia), curata da Fernando
Palazzi con la collaborazione di vari autori, in cui venivano rac-
colte non solo fiabe, ma anche miti e leggende da tutto il mondo.
Nel 1956 la Utet stampo Trame d’oro. Enciclopedia di letteratura
narrativa ideata e diretta da Fernando Palazzi, Marina Spano e
Aldo Gabrielli, che si proponeva di offrire ai lettori i “capolavori
di tutti i tempi e di tutti i paesi narrati dai migliori scrittori ita-
liani”. Nel frattempo Vincenzo Errante era morto nel 1951, eppure
quando nel 1959 sempre la Utet pubblico I Enciclopedia pratica della
casa, essa risultava “concepita da Vincenzo Errante e Fernando

11 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM), Fondo Fernando Pa-
lazzi, Cartella 3, Fascicolo 18, 1925, Piero Nardi a Fernando Palazzi, 29 ottobre
1925: “Io sono disposto a collaborare, com’Ella dice, per la letteratura italiana,
all’Enciclopedia Mondadori” e Diego Valeri a Fernando Palazzi, 13 novembre
1925: “L’amico Piero Nardi mi parlava l'altro giorno, a Venezia, dell’Enciclopedia
illustrata. Quello sarebbe lavoro possibile anche a me [...] Ma forse Lei di questo
non ha bisogno. Comunque, se ’opera mia potesse servirle, voglia disporne, e sia
certo che mi fara piacere”.
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Palazzi”, ma diretta evidentemente da Palazzi e Mario Calo. La
redazione di enciclopedie fu quindi una delle direttrici portanti
dell’azione editoriale di Errante e Palazzi e questo non poteva non
influire anche sul resto della loro produzione.

“La Scala d’Oro”, contrariamente alle altre iniziative editoriali
realizzate dai due direttori e similmente al progetto del “Giornalino
della Domenica” — che pero non ebbe lo sviluppo previsto da Pa-
lazzi - si proponeva come “Enciclopedia per i ragazzi”, coniugava
cioé enciclopedismo e libro per ragazzi. E possibile trovare un pa-
rametro di confronto adeguato in un progetto che si puo definire
“rivale” e che, come “La Scala d’Oro”, aveva saputo mescolare
narrativa e scienza, storia e geografia: si trattava dell’Enciclopedia
dei Ragazzi Mondadori'>.

Arnoldo ne aveva acquisito nel 1921 i diritti dall’editore milanese
Cogliati, che l'aveva avviata nel 1909. Non i trattava di un’opera ori-
ginale italiana, ma della traduzione della Children’s Encyclopaedia del
londinese Arthur Mee. Mondadori fece prima delle ristampe dell’e-
dizione Cogliati, fino al 1930; poi decise di investire realmente nel
progetto e di fare una nuova edizione, la prima vera mondadoriana,
che uscinel 1935, affidata al coordinamento di Aldo Gabrielli. Si trat-
tava ancora una volta di una traduzione della Children’s Encyclopaedia,
ma nella sua edizione pitli recente. La traduzione, che fu in realta un
vero e proprio adattamento per rendere 'enciclopedia il piti italiana
possibile, eliminando i riferimenti alla realta inglese e sostituendoli
con quelli alla vita nazionale, fu coordinata da Ettore Fabietti, da
poco esautorato dalla sua carica di presidente della Federazione ita-

12 Luigi Santucci, Ragazzi, Scolastica e Enciclopedia dei Ragazzi, in Editoria e
cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Atti del convegno, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondori, 1983, pp. 166-171; Patrizia Landi, Il libro dei libri. Ot-
tant’anni di Enciclopedia dei ragazzi Mondadori, in Editori e piccoli lettori tra Otto e
Novecento, a cura di Luisa Finocchi e Ada Gigli Marchetti, Milano, FrancoAngeli,
2004, pp. 83-105.
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liana delle biblioteche popolari a causa delle sue posizioni politiche
divergenti rispetto al regime®.

Numerosi sono gli elementi interessanti per il confronto. Innan-
zitutto I'arco cronologico: I'ideazione e la progettazione de “La Scala
d’Oro” come pureilavori di traduzione e adattamento di Fabietti per
I"Enciclopedia dei ragazzi si concentrarono nel biennio 1930-1931, un
biennio assai intenso per le case editrici che cercavano soluzioni per
tamponare i prevedibili danni derivanti dall’adozione del testo unico
per la scuola elementare'. Mondadori era forse conscio che per la
sua casa editrice il testo unico si sarebbe rivelato invece una fonte di
introiti, ma i suoi collaboratori non ne erano a conoscenza, se Errante
percepiva gli eventi del 1929-1930 come un’“ecatombe elementari” ™.

Non indifferente era poi il fatto che I’Enciclopedia dei ragazzi fosse
un’iniziativa editoriale di casa Mondadori: Errante e Palazzi avevano
lavorato entrambi nella scuderia di Arnoldo, dal momento che il

13 Ettore Fabietti consegno il materiale tradotto e revisionato negli ultimi mesi
del 1931. Egli sperava di poter continuare la sua collaborazione all’Enciclopedia
anche per il lavoro di revisione redazionale, che Mondadori gli aveva ventilato,
ma ricevette una lettera che dissipo ogni illusione il 21 novembre 1932: “Io presi
a suo tempo l'impegno di affidarLe del lavoro di traduzione che ¢ stato da Lei
eseguito e da noi liquidato. Avrei voluto assegnarle anche il lavoro di revisione
redazionale, ma ho dovuto per questo valermi del nostro personale per ragioni
di economia e anche di utilizzazione del personale stesso”. La lettera, assieme ad
altre che documentano le relazioni tra Fabietti e Mondadori e che sono conservate
presso la FAAM, Arnoldo Mondadori, fascicolo Ettore Fabietti, & stata trascritta
da Camilla Cerioli, Enciclopedia dei ragazzi: attirare e educare insieme, il grande pro-
getto editoriale Mondadori. Tesi di Laurea, Universita Cattolica del Sacro Cuore di
Milano, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Filologia Moderna, aa.
2011/2012, p. 143.

1 Sui danni economici provocati dall’introduzione del testo unico alle case
editrici che si occupavano di editoria scolastica si veda Monica Galfré, Il regime
degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 91-107.

15 FAAM, Fondo Arnoldo Mondadori, Fascicolo Vincenzo Errante, 11 set-
tembre 1928. La missiva e citata anche da Monica Galfré, L inarrestabile ascesa di
Mondadori tra scuola e mercato, in Mondadori. Catalogo storico dei libri per la scuola
(1910-1945), a cura di Elisa Rebellato, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 9-29, in
particolare p. 18.
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germanista nel 1926 era stato assunto con l'incarico di condirettore
editoriale del settore dedicato ai testi per la scuola media, ruolo che
esercitava assieme a Alfredo Galletti, mentre Palazzi prestava la sua
opera come collaboratore esterno per i volumi della collana per la
scuola media'é; va aggiunto anche che il caporedattore dell’enciclo-
pedia mondadoriana era Aldo Gabrielli, che sarebbe diventato un
illustre linguista, ma che in quegli anni era anche un autore di testi
per “La Scala d’Oro” e che successivamente collaboro ancora con
Palazzi nella redazione di Trame d’oro, come si & visto; infine alcuni
illustratori, come Gustavino, lavorarono sia all’Enciclopedia dei Ra-
gazzi Mondadori che a “La Scala d’Oro”.

Il successo dell’enciclopedia mondadoriana fu tale che Arnoldo
poté ristamparla continuamente fino al 1953, spacciando le edizioni
del 1941 e le successive per nuove edizioni, in realta non modificando
assolutamente nulla rispetto a quella del 1935. Il punto di svolta rap-
presentato dall’Enciclopedia dei Ragazzi del 1935 nel panorama dell’e-
ditoria per la gioventti fu riconosciuto anche da Errante. Lui e Palazzi
da tempo coltivavano l'idea di una vera e propria enciclopedia per
ragazzi, e “La Scala d’Oro” fu in questo senso solo un gradino inter-
medio per raggiungere il loro obiettivo che si concretizzo nel 1939,
quando con la Utet riuscirono a pubblicare II tesoro del ragazzo italiano,
una vera e propria enciclopedia per ragazzi. Il mercato, pero, a quel
punto era gia stato invaso dall’Enciclopedia di Mondadori, secondo
quanto scriveva Errante a Palazzi nel luglio 1938, in fase di stesura
del contratto con la Utet:

El'Utet avra pazienza. In fin dei conti, questo contratto doveva essere
fatto tre anni fa. Saremmo usciti prima che Mondadori si divertisse

!¢ T rapporti di Errante e Palazzi con la casa editrice si fecero via via pil tesi,
fino a terminare in malo modo nel 1933, a causa di un memoriale contro Arnoldo
che i due avevano presentato a Senatore Borletti. Sulla vicenda, Enrico Decleva,
Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 203-204.
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ad uscir lui e a saturare il mercato svendendo la sua Enciclopedia
a... 80 rate mensili di £ 10 (!!!!). E avremmo potuto fare le cose con
maggiore tranquillita'”.

Errante, che aveva una costante tendenza ad enfatizzare i toni,
questa volta invece percepiva con realismo il polso della situazione.
Se gia nella presentazione del progetto de “La Scala d’Oro” i diret-
tori attiravano 1’attenzione sull’enciclopedismo era perché di questo
strumento si sentiva davvero la mancanza nel mercato del libro per
l'infanzia. E probabile che Errante e Palazzi, quando nel biennio 1930-
1931 stavano tirando le fila del loro progetto di collana, fossero gia a
conoscenza di quanto Gabrielli e Fabietti stavano facendo per ’En-
ciclopedia dei Ragazzi, e che da qui traessero spunto per enfatizzare il
lato enciclopedico de “La Scala d’Oro”.

Per verificare se e come Errante e Palazzi riuscirono a concre-
tizzare le loro aspirazioni enciclopediche nella collana, & necessario
ripercorrerne con attenzione i volumi. L’enciclopedismo, in quanto
tale, coinvolge tutte le discipline dello scibile, e infatti all'interno de
“La Scala d’Oro” tra le opere originali istruttive si trovavano testi
di storia — soprattutto biografie —, geografia, storia dell’arte, cultura
generale, religione. Ma poiché il volume e dedicato a “letteratura e
scienza nel libro per ragazzi”, I'analisi successiva vertera sulla pre-
senza di queste due discipline ne “La Scala d’Oro”.

Obiettivo principale della collana era presentare ai giovani let-
tori i grandi capolavori della letteratura, di tutti i paesi e di tutti i
tempi. Il panorama che si voleva offrire era vastissimo e ovviamente
una selezione fu necessaria. I volumi prettamente letterari furono
una sessantina e comprendevano sia opere singole come i romanzi,
sia raccolte di racconti, novelle o leggende. Tutti questi testi erano
opera di una novantina di autori diversi. Alcuni dei racconti non e-

7 EAAM, Fondo Fernando Palazzi, Cartella 7, Fascicolo 32, 1938, Vincenzo
Errante a Fernando Palazzi, 8 luglio 1938.
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rano ascrivibili ad un autore-persona identificato, ma erano definiti
con un’indicazione di origine geografica, come Una buona moglie,
leggenda norvegese, o Il tappeto, leggenda armena, entrambi compresi
nella raccolta di Mary Tibaldi Chiesa Lo scrigno magico'®. Le due
nazioni pit1 presenti per numero di autori erano 'Italia e la Francia,
con 26 autori ciascuna; seguivano I'Inghilterra con 17 e la Germania
con 11. Emerge chiaramente il peso maggiore dato alle letterature
straniere rispetto a quella italiana, ma l’elemento pili interessante &
lo sguardo non solo europeo, ma mondiale. Si potevano infatti tro-
vare storie delle tradizioni araba, armena, boema, svizzera, cinese,
ebraica, giapponese, indiana, olandese, norvegese, irlandese e au-
tori belgi, danesi, polacchi, russi, spagnoli, ungheresi, statunitensi,
senza dimenticare i classici latini e greci (fig. 3). Questi dati rendono
conto della vastita geografica dello sguardo sulla letteratura, che
non si limitava a presentare testi vicini alla realta quotidiana del
giovane lettore, ma recuperava intenzionalmente racconti anche
molto lontani, perché attraverso la narrazione divertente o edifi-
cante di una leggenda passavano al tempo stesso nozioni sugli usi
e costumi dei paesi extraeuropei. Nella visione enciclopedica di
Errante e Palazzi era fondamentale che per mezzo della letteratura
venissero fornite ai ragazzi, oltre a cognizioni morali, anche nozioni
di tipo storico, artistico e geografico. Nelle Istruzioni per il volume
“Quo Vadis” spedite a Eugenio Treves, i direttori lo specificavano
espressamente: “Il libro sara pretesto tuttavia per far entrare nel
ragazzo che I'anno prossimo andra al ginnasio qualche piccola no-
zione di vita e dei costumi dei romani”*. L’adattamento dell’opera

18 Lo scrigno magico, fiabe e leggende di tutti i paesi narrate da Mary Tibaldi Chisa, illu-
strate da Aleardo Terzi, Torino, UTET, 1934. I due racconti si trovavano alle pp. 71-80.

19 Universita del Piemonte Orientale, Facolta di Lettere e Filosofia, Biblioteca
del Dipartimento di Studi Umanistici (Vercelli), Carte Treves, Cartella 10, fasc. 49.
Il volume era Quo vadis? Romanzo di Enrico Sienkiewicz narrato da Eugenio Treves,
illustrato da Marina Battigelli, Torino, UTET, 1936.
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3. Paesi di provenienza degli autori dei testi letterari compresi nella collana.

di Sienkiewicz, destinato ai bambini di dieci anni, aveva quindi
una duplice funzione: da un lato il lettore veniva introdotto alla
conoscenza della trama e dei personaggi di un romanzo che, per la
sua giovane eta, non poteva avvicinare nella sua forma originale;
dall’altro il romanzo storico diventava un “pretesto” per spiegare
gli usi e i costumi di una civilta lontana. Tali nozioni si sarebbero
poi rivelate utili nella vita scolastica, in previsione del primo anno
di ginnasio, quando l'accostamento al mondo classico romano a-
vrebbe avuto luogo sui banchi di scuola.

Oltre a un’ampia copertura geografica dei testi letterari, la col-
lana offriva anche una lunga estensione cronologica del panorama,
che recuperava dal passato pit lontano i miti greci e latini e arri-
vava fino al Peter Pan di Barrie?, pubblicato per la prima volta nel
1906. E importante sottolineare perd che lo sguardo non giungeva
fino alla contemporaneita, ma si arrestava all'inizio del secolo. Era

20 La storia di Peter Pan, fiaba di .M. Barrie narrata da Rosa Errera, illustrata
da Gustavino, Torino, UTET, 1932.
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quindi uno sguardo rivolto al passato: una passato millenario, ma
pur sempre un passato.

L’enciclopedismo si ritrovava anche nella vastita dei generi let-
terari presentati ai piccoli lettori. Si partiva dalle raccolte di fiabe,
favole, miti e leggende, racconti e novelle che erano inserite princi-
palmente nelle prime serie della collana, quelle destinate ai bambini
pil piccoli, per la facilita di lettura di questi testi, che nascevano
gia brevi. Un passo azzardato, originato proprio dalla volonta di
spaziare tra generi letterari diversi, fu la narrazione, sotto forma
di racconto, di famose opere teatrali, sia tragedie che commedie.
Si andava da Shakespeare?! a Moliere??, da Goldoni® a Manzoni*,
tuttavia furono questi gli adattamenti pitt criticati, perché si per-
deva totalmente il ritmo caratteristico del teatro®. Non mancavano
I'epica classica, la mitologia greca e romana, con le riscritture dei
poemi omerici e di quello virgiliano®. Erano presenti i grandi cicli
eroici e cortesi del medioevo e del rinascimento europeo, la mi-
tologia tedesca e il ciclo bretone, fino agli adattamenti dei grandi

2 Nel regno di Ariele, drammi di Shakespeare narrati da Alberto Mocchino,
illustrati da Vsevolode Nicouline, Torino, UTET, 1933.

22 [ racconti di Moliére narrati da Cesare Giardini, illustrati da Nino Pagot,
Torino, UTET, 1934.

2 [ racconti di papa Goldoni, commedie di Carlo Goldoni narrate da Cesare
Giardini, illustrate da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1932.

2 1’ Adelchi era compreso ne I piii celebri drammi moderni, storie di re e di guer-
rieri narrate da Cesare Giardini, illustrate da Mario Zampini, Torino, UTET, 1935.

% Alda Bersanetti, La Scala d’Oro. Serie 8a per ragazzi di anni 13, “Leonardo.
Rassegna mensile della coltura italiana”, 6, 12, 1935, pp. 506-507: la critica
era rivolta ai “due volumi di teatro I pii celebri drammi moderni e Il carro di
Tespi dovuti entrambi all’agile e competente penna di Cesare Giardini, [...]
la migliore dimostrazione dell’asserto di poc’anzi: che non tutte le opere per
grandi si prestano in ugual modo a essere narrate ai ragazzi, per abile che sia
il narratore”.

% Sulla mitologia adattata per i bambini si veda William Grandi, La musa
bambina. La letteratura mitologica italiana per ragazzi tra storia, narrazione e pe-
dagogia, Milano, Unicopli, 2011.
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poemi cavallereschi italiani di Andrea da Barberino, Ariosto (fig.
4), Boiardo e Tasso”.

Errante e Palazzi sollecitarono gli autori degli adattamenti
affinché il registro comico affiorasse in ogni volume della col-
lana. Tuttavia, alcuni testi fecero della comicita il proprio fulcro:
si trattava dei libri nei quali venivano presentati i classici che
ridicolizzavano l'ideale cavalleresco, come il Bertoldo di Croce
o il poema eroicomico di Tassoni o il Pulci, o Rabelais o ancora
Cervantes?®.

Anche i romanzi del Sette-Ottocento trovavano spazio nella
collana, in tutti i loro sottogeneri, dal romanzo di viaggio di
Robinson Crosué a quello storico di Walter Scott a quello gotico
di Edgar Allan Poe”.

2 ]l romanzo di Guerrino il Meschino narrato da Diego Valeri, illustrato da
Carlo Nicco, Torino, UTET, 1932; La leggenda di Orlando narrata da Eugenio
Treves, illustrata da Gustavino, Torino, UTET, 1933; La Gerusalemme liberata
poema di Torquato Tasso narrato da Eugenio Treves, illustrato da Gustavino,
Torino, UTET, 1934.

2 Il romanzo di Bertoldo, ovvero la storia spettacolosa e tutta vera d’un villano
astuto che divenne consigliere di Corte, e di suo figlio che fu piii scemo d"una zucca
ma fece fortuna lo stesso narrata da G. Edoardo Mottini, illustrata da Gustavino,
Torino, UTET, 1932; Battaglie da ridere, la Batracomiomachia, la Secchia rapita e
il Ricciolo rapito narrati da G. Edoardo Mottini e Fernando Palazzi, illustrati
da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; 1l Morgante maggiore, poema eroico-
mico di Luigi Pulci narrato da Eugenio Treves, illustrato da Mario Zampini,
Torino, UTET, 1935; La tremenda storia dei due giganti Gargantua e Pantagruel,
romanzo di Rabelais narrato da Paolo Nalli, illustrato da Gino Baldo, Torino,
UTET, 1935; La storia del cavaliere errante Don Chisciotte della Mancia romanzo
di M. Cervantes narrato da G. Edoardo Mottini, illustrato da Piero Bernardini,
Torino, UTET, 1935.

¥ La vita avventurosa di Robinson Crosue, romanzo di Daniele Defoe narrato da
Francesco Perri, illustrato da Carlo Nicco, Torino, UTET, 1935; Riccardo Cuor di
Leone romanzo di Walter Scott narrato da Cesare Giardini, illustrato da Gustavino,
Torino, UTET, 1934; Ivanhoe romanzo di Walter Scott narrato da Cesare Giardini,
illustrato da Nino Pagot, Torino, UTET, 1935; Racconti straordinari, novelle di Ed-
gardo Poe narrate da Eugenio Treves, illustrate da Vsevolode Nicouline, Torino,
UTET, 1935.
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LA STALA

&Ll | o leggenda
di Orlando

norrata da EUGENIO TREVES
lllustrata da GUSTAVINO

SERIE VI
N 4
TE.T.

4. La leggenda di Orlando narrata da Eugenio Treves, illustrata da Gustavino,
Torino, UTET, 1933-XL
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Il panorama della letteratura mondiale offerto ai ragazzi era dav-
vero vasto e per nulla scontato, perché oltre ai grandi capolavori erano
proposti anche testi meno noti, come le leggende dei paesi extraeu-
ropei. Alla fine dell'ottava serie, il giovane lettore si trovava in possesso
di una conoscenza sommaria ma ampia della letteratura mondiale.

Per quanto riguardava la scienza, i direttori de “La Scala d’Oro”
vollero che essa rivestisse un posto dirilievo all'interno della collana,
perché la ritenevano un elemento fondamentale per la formazione del
ragazzo moderno. Come chiesero agli adattatori dei testi letterari di
raccontarli ai lettori in maniera moderna, allo stesso modo doman-
darono agli autori di testi di divulgazione di spiegare la scienza fin
nelle sue scoperte piti recenti, per preparare i ragazzi a capire il mondo
contemporaneo. I testi di divulgazione scientifica, che comprendono
inlarga parte anche la divulgazione tecnologica, furono tredici, distri-
buiti nelle varie serie, con un livello di complessita crescente.

Una necessaria premessa riguarda gli autori: dei sei scrittori che
si dedicarono alla stesura di questi volumi uno solamente era uno
scienziato vero e proprio, Giuseppe Scortecci, un biologo-zoologo
autore di numerosi viaggi in Africa, che ne preparo sei, quasila meta.
Tutti gli altri furono scritti da giornalisti o letterati®, il che induce a
una riflessione sull’attendibilita scientifica e sul livello di approfon-
dimento dei testi; poiché né Errante né Palazzi avevano una forma-
zione scientifica, la scelta degli autori doveva essere stata dettata
dalla fiducia nella loro capacita di approntare un testo corretto. Forse
per questo motivo si trovavano anche degli errori, soprattutto nei
libri per i bambini piti piccoli — un esempio sono i pinguini al Polo
Nord nel libro di Buzzichini per la prima serie, Tormpusse e le bestie!

%1 sei autori dei tredici testi di divulgazione scientifica furono Mario Buzzi-
chini, Cesare Giardini, Giuseppe Latronico, Francesco Perri, Giuseppe Scortecci
e Vittorio Tedesco Zammarano.

31 Tompusse e le bestie, avventure straordinarie di un ragazzo narrate da Mario
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1932.
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(fig. 5). In questo caso pero l’errore poteva anche essere imputato
al fatto che nei volumi per i bambini pit1 piccoli a prevalere erano
il divertimento e la narrazione, come continuamente raccomandato
da Errante e Palazzi, anche a discapito della correttezza scientifica.
Una volta diventati grandi, i giovani lettori avrebbero imparato che i
pinguini vivono solo nell'emisfero australe, ma nel frattempo avreb-
bero messo a frutto le altre nozioni corrette apprese. Invece nei testi
per i ragazzi piu grandi l'attendibilita scientifica era maggiore, e si
dava conto anche degli avvenimenti pil1 recenti, come nel volume
Le maraviglie della natura® in cui la famiglia del piccolo protagonista,
Carotino, leggeva sul giornale che un pallone sovietico aveva rag-
giunto i 19.000 metri di altitudine, con a bordo gli “aeronauti” Ge-
orgy Prokofiev, Konstantin Godunov e Ernst Birnbaum. L’ascesa
era avvenuta il 30 settembre 1933, poco pit1 di un anno prima della
pubblicazione del libro di Scortecci, che proprio per il fatto di essere
uno scienziato era aggiornato su questi eventi, utili d’altra parte a
suscitare l'entusiasmo e catturare I'attenzione dei giovani lettori.
Le materie e i temi affrontati nei volumi di divulgazione scienti-
fica erano i pit1 vari, ma bisogna ricordare che erano sempre inseriti
in un racconto, magari a cornice, nel quale gli episodi servivano a
spiegare i singoli fenomeni scientifici. Le nozioni andavano quindi
dalla chimica alla fisica, dalla biologia alla zoologia, alla spiegazione
dei mestieri o dei mezzi di trasporto. Spiccava un’assenza: mentre
si ripercorreva pil volte, in libri per bambini piti o meno grandj, la
storia dell’evoluzione dell'universo, con la formazione dei pianeti e
la nascita della vita sulla Terra, non si affrontava mai la questione
dell’evoluzione dell’'uomo e le teorie di Darwin, che invece erano
state uno dei grandi temi della divulgazione scientifica di fine Ot-
tocento. Cio e forse da ascrivere al fatto che la Chiesa cattolica non

32 Le maraviglie della natura narrate da Giuseppe Scortecci, illustrate da Nino
Pagot, Torino, UTET, 1935.
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piisse, che almeno al Polo vuol fare
la figura di persona célta.

— Lo credo bene! I il pia forte
pensatore dei nostri tempi.

— Le ripeto che lo conosco. Mi
dica soltanto a quale principio ella
allude.

— A quello famoso: « il pesce
grande mangia il pesce piccolo ». Spero
che non le sard ignoto.

— Lei scherza! Al mio paese fa
parte della cultura di tutti i friggitori.

5. Tompusse e le bestie, avventure straordinarie di un ragazzo narrate da Mario
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1932-X.
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accetto ufficialmente I'opera di Darwin fino al 1950, quando Pio XII
emano l'enciclica Humani generis®, e che quindi Errante e Palazzi
non volevano gettare il sospetto sull'ortodossia della collana, che per
i testi religiosi si avvaleva addirittura dell’imprimatur ecclesiastico.
Di estremo interesse per i libri scientifici era I'apparato illustra-
tivo. Se infatti nei testi letterari le immagini servivano ad allietare la
lettura e a sollecitare 'immaginazione del lettore, nei testi scientifici
esse avevano un rilievo di gran lunga maggiore, in quanto permet-
tevano una migliore comprensione del testo scritto. La trilogia di
Tompusse era affidata al pennello di Carlo Bisi*: le immagini colo-
rate ed ironiche avevano una finalita pil1 decorativa che scientifica,
essendo destinate ai bambini di sei-sette anni. A Filiberto Mateldi
erano attribuiti i due volumi per i bambini di otto anni, uno dedicato
ai mestieri, l’altro agli animali e un volume per i bambini di nove
anni, sui treni®. Nino Pagot aveva illustrato due testi di Buzzichini,
sulle meraviglie e le curiosita della scienza® (fig. 6). I volumi delle
ultime tre serie, per i ragazzi pit grandi, erano invece ricche di ta-
vole fotografiche in bianco e nero, tanto che il nome dell’illustratore
non compariva sul frontespizio. Il nome dell’autore delle tricromie
in copertina si trovava nell’indice posto in fine ai volumi, dove ve-

3 Orlando Franceschielli, Darwin e I'anima. L'evoluzione dell uomo e i suoi nemici,
Roma, Donzelli, 2009.

# 11 primo volume é citato alla nota 31; Tompusse e i mestieri nuove avventure
straordinarie narrate da Mario Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET,
1932; Tompusse e il romano antico novissime avventure straordinarie narrate da Mario
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1933.

% Come si lavora nel mondo, figure, bozzetti e aneddoti narrati da Francesco
Perri, illustrati da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; Piccoli di animali e
animali piccoli, episodi di storia naturale narrati da Giuseppe Scortecci, illustrati
da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; Il libro dei treni, aneddoti, notizie, im-
pressioni, ricordi narrati da Giuseppe Latronico, illustrati da Filiberto Mateldi,
Torino, UTET, 1935.

% 11 primo volume & citato alla nota 32; Curiosita della scienza narrate da
Giuseppe Scortecci, illustrate da Nino Pagot, Torino, UTET, 1936.
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nivano citati Filiberto Mateldi¥, Carlo Nicco*® e Mario Zampini®.
Da una visione d’insieme dei volumi si pud meglio comprendere
come anche I'apparato illustrativo fosse graduato sulle necessita dei
giovani lettori. Alle illustrazioni colorate e giocose dei primi tomi si
sostituivano sia le tavole fotografiche in bianco e nero, che davano
una rappresentazione realistica di quello che veniva spiegato nel
testo, sia i disegni, gli schemi e i diagrammi che permettevano di
comprendere il funzionamento delle macchine, i principi della fisica,
le complessita del mondo vivente. Sono queste ultime le illustra-
zioni che avvicinano maggiormente “La Scala d’Oro” a uno stile
enciclopedico, ad esempio all’Enciclopedia dei Ragazzi di Mondadori
gia richiamata. Mentre nelle immagini colorate e divertenti a corredo
dei testi letterari e dei volumi di argomento scientifico delle serie
per i bambini pit1 piccoli era maggiormente ravvisabile lo stile del
singolo artista, e quindi le due iniziative editoriali si differenziavano
con maggiore evidenza, era proprio nell'illustrazione scientifica, che
lasciava meno spazio alla liberta del disegnatore — tanto da non ve-
nire neppure citato nei volumi della Utet — che “La Scala d'Oro” e
I"Enciclopedia mondadoriana piti si rassomigliavano.

Come gia ricordato, “La Scala d’Oro”, oltre alla letteratura e alla
scienza, affrontava anche altre discipline, proprio per offrire nozioni
diversificate e enciclopediche, che oltrepassassero i confini della sola
letteratura, cui erano costrette le altre grandi collane per ragazzi degli
anni Trenta. Questa caratteristica la poneva al confine tra due ge-
neri editoriali, quello delle collane per ragazzi, settore gia affollato,
e quello delle enciclopedie per ragazzi, che era al contrario un ramo

3 11 libro del mare, storia, vita e leggende narrate da Cesare Giardini con nu-
merose illustrazioni, Torino, UTET, 1932.

3 Ingegneria divertente notizie e aneddoti narrati da Giuseppe Scortecci con
numerose illustrazioni, Torino, UTET, 1934.

¥ ]l libro del cielo, storie, notizie e aneddoti narrati da Giuseppe Scortecci con
numerose illustrazioni, Torino, UTET, 1935.
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del mercato poco esplorato. Va infine sottolineato un ultimo aspetto:
gli insegnamenti venivano trasmessi al lettore bandendo ogni no-
zionismo e didascalismo, e sempre attraverso la narrazione e il di-
vertimento, che furono i due capisaldi della collana. Come scrissero
i direttori nelle pagine pubblicitarie: “il principio base della nostra
collana é che solo quanto ¢ stato appreso divertendosi non si dimen-
tica pitt” (fig. 2).






STORIE PROPRIO COSI...
IL. RACCONTO DI ANIMALI
DALLA PREISTORIA A KIPLING

ANNA ANTONIAZZI

Pitture e incisioni rupestri

Un profondo rapporto narrativo-simbolico-emozionale lega
da tempi antichissimi 1'uomo agli animali. Oltre alla naturale
relazione tra preda e predatore e molto prima di attuare, attra-
verso l’allevamento, forme di reciproca dipendenza, 'uomo ha
utilizzato ’animale anche come metafora del proprio mondo
interiore e come segno della propria spiritualita.

Uno dei pitt grandi misteri dell’esperienza umana sulla Terra
- se non il pit1 grande di tutti — e la comparsa, circa trentadue-
mila anni fa, di imponenti dipinti, disegni e incisioni di anima-
li entro profondi e spesso quasi inaccessibili recessi di ampie
caverne dell’Era glaciale in Francia e in Spagna (con qualche
caso anche in Italia meridionale). A quanto pare, le opere d’arte
hanno seguito norme assai peculiari: ritraevano quasi esclusi-
vamente animali, con poche figure umane, che non venivano
mai raffigurate con dettagli cosi precisi come gli animali. Lo
sfondo era del tutto assente: mancano alberi, fiumi, montagne
o un qualsiasi suolo; gli animali appaiono come fluttuanti nello
spazio, e le loro figure spesso si sovrappongono. Sorprenden-
temente, questa particolare pratica & rimasta completamente
immutata per ventimila anni: da trentaduemila anni fa fino a
circa dodicimila anni fa'.

! Amir D. Aczel, Le cattedrali della preistoria, Milano, Mondolibri, 2010, p. XI.
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Negli antri, spesso considerati vere e proprie “cattedra-
li della preistoria”, sono rappresentati cavalli, bisonti, uro,
cervi, mammut, stambecchi, orsi, felini e le immagini sono
variamente raggruppate e disposte in un ordine che non sia-
mo pitl in grado di comprendere e interpretare. La mancanza
stessa del concetto di prospettiva — introdotto nella nostra
cultura nel XV secolo — che condiziona 1'uomo occidentale
contemporaneo a percepire cio che sta in primo piano diver-
samente da cio che e sullo sfondo, portava l'uomo preisto-
rico a utilizzare lo spazio pittorico in modo completamente
diverso dal nostro. In merito al significato di queste rappre-
sentazioni, André Leroi-Gourhan fa rilevare che del pensiero
paleolitico “ci e giunto soltanto lo scenario, mentre sono ra-
rissime, e quasi sempre incomprensibili, le tracce degli atti.
Ne consegue che oggetto del nostro studio puo essere soltan-
to una scena vuota, ed & come se ci chiedessero di ricostrui-
re uno spettacolo teatrale senza averlo visto, a partire dalle
quinte raffiguranti un palazzo, un lago e una foresta sullo
sfondo”2.

Certo e che le immagini del mondo animale rappresenta-
no, per 'immaginario preistorico, un elemento narrativo ir-
rinunciabile. Qualunque sia il loro significato specifico, esse
raccontano storie — realistiche, allegoriche, metaforiche ecc.
— che le antiche popolazioni erano in grado di “leggere” e in-
terpretare. E proprio quella funzione profondamente narrati-
va viene sottolineata da un’ipotesi, suggestiva e quanto mai
affascinante per chi, come me, si occupa di immaginario e di
contaminazioni narrative: quella che gli antichi artisti abbia-
no pensato le proprie opere come immagini in movimento.

2 André Leroi-Gourhan, Le religioni della preistoria, Milano, Adelphi, 1993,
p- 173.
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Nel suo libro La Préhistoire du Cinema, il regista e archeologo Marc
Azéma ipotizza che alcuni di questi antichi artisti fossero i primi
animatori del mondo, e che nel buio delle grotte le loro immagi-
ni combinate alla luce tremolante del fuoco creassero l'illusione di
una pittura in movimento. “Volevano dare vita alle immagini” dice
Azéma, che ha ricreato 'effetto in una versione digitale di alcune
immagini della grotta. Il pannello dei leoni nell’'ambiente pit pro-
fondo della grotta di Chauvet & un buon esempio: mostra le teste di
10 leoni, tutti apparentemente concentrati sulla loro preda. Questi
leoni tuttavia, alla luce di una torcia o di una lampada orientata in
modo strategico, potrebbero anche essere successive rappresen-
tazioni di un singolo animale — o forse due o tre — che si muove
attraverso il racconto, proprio come i fotogrammi di un film d’ani-
mazione’,

D’altra parte anche il primo scienziato ad entrare nella grot-
ta di Chauvet, Jean Clottes, “crede che le immagini della grotta
siano state concepite per essere fruite allo stesso modo in cui
oggi guardiamo un film, una rappresentazione teatrale [...] che
ammalia lo spettatore e lo trasporta in un’altra dimensione”*.

La tesi che le pitture e le incisioni rupestri, le sculture, i di-
pinti sul vasellame e le forme artistiche dell’antichita svolgesse-
ro altre funzioni oltre quelle meramente ornamentali ¢ avvalo-
rata dal fatto che, ancora in epoca medioevale, la pittura viene
considerata laicorum litteratura®. Come nota Angela Giallongo,
infatti, mentre “lo sviluppo culturale procede in tutti i campi
del sapere con le scuole libere e con le Universita, il popolo mi-
nuto continua ad istruirsi gratuitamente guardando pitture, af-
freschi, sculture e architetture”®.

3 Chip Walter, I primi artisti, “National Geographic Italia”, 35, 1, 2015, p. 23. 11
video realizzato da Marc Azéma e accessibile in rete al seguente indirizzo: https://
www.youtube.com/watch?v=UM7gRh41pBA (ultimo accesso dicembre 2015).

+ Ibidem.

® Cfr. Onorio di Autun in Angela Giallongo, L'avventura dello sguardo. Educa-
zione e comunicazione visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, p. 45.

¢ Giallongo, L'avventura dello sguardo..., cit., p. 46.
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La favolistica classica

Cambiando epoche, civilta, costumi, gli animali hanno con-
tinuato ad essere soggetto privilegiato degli artisti; a mutare
e stato, se mai, il significato delle opere divenuto sempre pilt
apertamente metaforico ed allegorico. Soprattutto dopo l'in-
venzione della scrittura.

Con la nascita e lo sviluppo delle antiche civilta, infatti,
accanto alle rappresentazioni pittoriche e plastiche, le nar-
razioni scritte utilizzano sempre pitt spesso gli animali per
raccontare episodi legati alla vita quotidiana, per denunciare
sopraffazioni, per mettere in luce scorrettezze e ingiustizie
sociali. Nelle favole di Esopo, di Fedro e successivamente
di La Fontaine, per non citare che i maggiori esponenti di
quel filone, gli animali perd sono completamente avulsi dal-
la dimensione naturale: si tratta di esseri antropomorfizza-
ti, metafora stessa della civilta umana. Gli autori sembrano
servirsi degli animali per descrivere tipi umani ben precisi
—1’avaro, lo stolto, il cattivo, I’astuto ecc. — e divulgare norme
morali. Il buon personaggio da favola, infatti, & sempre con-
notato in modo da poter essere identificato immediatamente
e da risultare specchio efficace, e mordace, del corrispettivo
umano. La metafora animale serve, in questo senso, a dissi-
mulare la carica polemica e offensiva sostituendo all’attacco
diretto un blando, ma riconoscibile, surrogato. E il fatto che
a grande distanza di tempo gli stessi protagonisti animali si
ritrovino in autori appartenenti a societa e a culture diverse ¢
chiaro sintomo che I'emblematizzazione é riuscita fissandosi
nello stereotipo.

Se, innegabilmente, tutto il cammino della nostra civilta e
caratterizzato da un progressivo allontanamento dell’'uomo
dall’animale, € con l’avvento dell’“era industriale”, nella quale
l"'uomo si erige ad assoluto dominatore della natura, che tale di-
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stanza diviene un abisso incolmabile. Cartesio stesso, partendo
dalla pubblicazione della Exercitatio de motu cordis et sanguinis
in animalibus di William Harvey, avvenuta nel 1628, elabora e
promuove una metafora meccanica generale per gli organismi.
Ma, come sostiene Richard Lewontin, “la metafora degli ani-
mali-macchina crea un programma generale di ricerche biologi-
che circoscritto unicamente a quelle proprieta che gli organismi
hanno in comune con le macchine, oggetti dotati di componenti
articolate i cui moti sono progettati per assolvere a determinate
funzioni””.

Nonostante cio, le storie che hanno gli animali come pro-
tagonisti rimangono per lo piut legate alla favolistica classica;
occorrera attendere la pubblicazione della Origine della specie di
Darwin?® perché la narrazione con animali cominci ad assumere
caratteristiche diverse. In particolare quella rivolta a bambini e
ragazzi.

Forse non € un caso che proprio l'epoca vittoriana — con i
propri fermenti e le tante contraddizioni — abbia dato un im-
pulso straordinario allo sviluppo della letteratura per l'infanzia
e le abbia fornito un’impronta particolare. Come ogni altro tipo
di narrazione, e per certi aspetti, pit1 di ogni altro tipo di nar-
razione, la letteratura per l'infanzia ¢ immersa nell’epoca che
la narra e spesso gli autori — in particolare i migliori — lasciano
trasparire dalle pieghe delle loro opere le atmosfere, le mode,
le tendenze sociali, i dibattiti culturali in auge nella propria
contemporaneita. Il caso di Rudyard Kipling & in questo sen-
so emblematico: grande conoscitore del proprio tempo, autore
complesso, contraddittorio che non puo essere assimilato all’in-

7 Richard C. Lewontin, Geni, ambiente e organismi, in Storie segrete della scienza,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 125-126.
8 Charles Darwin, On the Origin of Species, London, John Murray, 1859.
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terno di una qualunque categoria, si fa portavoce delle grandi
trasformazioni che si stanno verificando davanti ai suoi occhi e
delle quali si trova ad essere protagonista attivo. Come scrive
Antonio Faeti: “Noi suoi lettori dobbiamo compiere un atto di
coraggio. Non solo dobbiamo accettare le brucianti contraddi-
zioni che travolgono le sue pagine, ma addirittura intenderle
nel suo significato pieno: esse infatti anticipano i grandi temi
del secolo, spesso ne prefigurano la tragedia, non di rado fanno
intuire che il tema vero del Novecento ¢ la lotta tra inconciliabi-
li diversita. [...] Vivra, con anticipo su di noi, i nostri stessi con-
trasti, assaporando le salvifiche delizie di una ideale ecologia
poetica, ma prefigurando macerie, lager, guerra, intolleranza,
sterminio”®. Ma e sulla “ideale ecologia poetica” di cui parla
Faeti a proposito di Kipling e in particolare sulle storie con pro-
tagonisti animali, che ci si soffermera in questa occasione.

Le “favole nuove” di Kipling

Le “favole nuove” di Rudyard Kipling si inseriscono a pieno
titolo all’interno di quel grande cambiamento culturale che, in
atto gia da tempo in ambito scientifico, a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento viene divulgato ad una cerchia piti ampia
di quella degli specialisti proprio dalla pubblicazione darwi-
niana sopra menzionata.

Da quel momento nell'immaginario relativo agli animali
qualcosa comincia a cambiare e Kipling, assaporando la trasfor-
mazione che avviene davanti ai suoi occhi, se ne fa portavoce
nei racconti di animali. Ma lo scrittore, seguendo in maniera
completamente autonoma la via tracciata da Darwin e dai suoi

 Antonio Faeti, La luce che non si spegne, in Il lama e il bambino. Giungle, fan-
tasmi, frontiere, contrasti: l'irriducibile alterita di Kipling, a cura di Giorgia Grilli ed
Emilio Varra, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1999, p. 19.
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predecessori — e ponendosi in linea con quanto accade spesso ai
migliori autori, specie quando paiono rivolgersi ai bambini — si
spinge oltre le aspettative e anticipa di almeno mezzo secolo le
proposte innovative di Konrad Lorenz!® e dell’etologia.

Gli animali dei racconti di Kipling!, infatti, non sono piut
semplici surrogati del mondo umano, ma cominciano a de-
notare molte delle caratteristiche comportamentali specifiche
della loro specie e dell’ambiente nel quale si trovano a vivere.
Solo le parole degli animali sono umane forse perché Kipling
si fa loro portavoce presso gli uomini o solo perché presta loro
la sua voce, o meglio, la sua scrittura. In questo l’autore segue
anche le orme del naturalista tedesco Brehm, mostrando di
capire non solo la voce degli animali, ma il loro carattere, le
loro disposizioni naturali, le loro esigenze. E lo fa nel modo
che gli e pit1 consono: attraverso la storia, il racconto narrato,
la favola.

Certo, Lorenz polemizza con questo modo di procedere, ma
lo fa alla luce di un modo ancora tutto positivista di concepi-
re scienza e arte, scienza e letteratura come due mondi antite-
tici, irreparabilmente separati. E se non si puo negare che le
“fantasticazioni” di Kipling sull’argomento siano numerose e
ricorrenti, non lo si puo certo condannare per non avere ridato
dignita, fierezza e rispettabilita al mondo della natura.

Sono I libri della Giungla, pubblicati per la prima volta nel
1894 e 1895, a determinare la grande svolta, il momento in cui
Kipling apre una clamorosa ed efficacissima parentesi nella sua
produzione letteraria dando una rilevanza nuova e inedita agli

10 Konrad Lorenz, Er redete mit dem Vieh, den Vogeln, und den Fischen (trad. it.
L’anello di re Salomone), Wien, Borotha-Schoeler, 1949.

' Questa parte del contributo e frutto della rielaborazione del seguente sag-
gio: A. Antoniazzi, Rudyard Kipling e il nuovo patto con la natura, in Il lama e il
bambino..., cit., pp. 117-134.
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animali e al loro tormentato rapporto con l'uomo, un uomo che,
secondo lo stesso autore € “un animale imperfettamente snatu-
rato”2,

Mowgli, il ragazzo selvaggio, “il cucciolo di uomo” alleva-
to dai lupi, sancisce la nascita di una nuova, mitica alleanza tra
uomo e animale. Benché richiami antiche mitologie, dall’Enki-
du del poema sumerico Gilgamesh allevato dai lupi, a Romolo
e Remo ed oltre, Mowgli & un eroe moderno alle prese con la
complessita del mondo moderno, e la conferma si trova nel fatto
che “il cucciolo di uomo”, il Ranocchio, come viene definito dagli
altri animali, appartiene a due mondi distinti, ma ha la possibili-
ta di accedere a entrambi.

Attraverso Mowgli, Kipling da voce a un mondo da trop-
po tempo dimenticato, o peggio, ignorato e bistrattato: quello
degli animali. L’autore britannico, quasi subendo metamorfo-
si progressive, & sempre dalla parte dell’animale che sta par-
lando: s'immedesima in lui, parla per lui, si muove, combat-
te, gioisce e soffre per lui. E cosi, 'impressione piu forte che
deriva dalla lettura dei Libri della Giungla' & quella che, per
comprenderli fino in fondo, occorra abbandonare lo sguardo
umano, quello reso sempre piul artificiale dall’evolversi della
civilta, e abbracciare, di volta in volta, lo sguardo del lupo,
dell’orso, della pantera, della tigre, dell’elefante, del serpen-
te e degli altri esseri che popolano la giungla. Solo operando
questo distacco e immergendosi direttamente nella narrazio-
ne, si puo, infatti, cogliere la grandezza e la carica trasgressiva
di quest’opera kiplinghiana.

Lo scopo, la finalita ultima dell’autore sembra essere so-
stanzialmente diversa da quella dei favolisti che lo hanno pre-

12 Rudyard Kipling, I figli dello Zodiaco, Milano, Adelphi, 2008.
B31d., I libri della Giungla ed altri racconti di animali, Torino, Einaudi, 1998.
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ceduto: il suo intento non &, infatti, quello di educare 1'uomo
attraverso un monito morale, ma quello di spostare lo sguardo
verso quella realta sconosciuta, ma prodigiosa, che & il mondo
degli animali.

Per essere lupi, sembra suggerire Kipling, non basta seguire
l'istinto, ma bisogna comportarsi da lupi e rispettare le regole del
branco. Un branco che non ¢ disposto a scendere a compromessi,
ma vuole che il capo, per dimostrare di essere tale, sia messo
continuamente alla prova e si riveli sempre, in ogni occasione, il
piu forte.

Estremamente poetica, sembra, in questo senso, la trasposi-
zione del branco in un’assemblea dove, pero, non sono le parole
a decretare la vittoria o la sconfitta, ma i fatti. E proprio questa
particolarita sembra, in Kipling, allontanare il mondo dei lupi e,
pitt in generale, quello degli animali, dal mondo degli uomini: la
politica cialtrona e parolaia ne € avulsa. Nella giungla cio che ha
valore & la concretezza, la tangibilita e non la parola fine a se stes-
sa. Certo, talvolta le tentazioni dell’astuta Shere Khan turbano
I'equilibrio del branco e lo spingono ad azioni sconsiderate, ma
poi I'armonia viene ritrovata e, finalmente, la Legge della Giun-
gla ha il sopravvento.

Ci troviamo, dunque, molto distanti dalle favole morali di
Fedro, Esopo e La Fontaine, separati non solo da molti secoli di
storia ma, quasi, da un abisso di incomunicabilita. A volte sem-
bra di trovarsi sul confine opposto, quello che rende la ‘vita vera’
degli animali esempio concreto per gli uomini. E tale ribaltamen-
to appare un tributo necessario alla nascita del mito di Mowgli,
un uomo che impara ad essere tale proprio grazie al prezioso
contributo degli animali.

Kipling, qualche volta, cede alla tentazione di esaltare la su-
periorita della Legge della Giungla su quella degli esseri umani,
ma si ferma sempre in tempo, consapevole che i due ordinamen-
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ti sono, per loro stessa natura, incomparabili. Gli animali stessi,
quando parlano dell'uomo, pur non tacendone I'insensatezza, lo
fanno, salvo qualche eccezione, in termini di rispetto.

Sono le descrizioni che Kipling fa degli animali, comunque,
a decretarne la fondamentale separatezza dall'uomo. E gli epite-
ti o i semplici aggettivi che accompagnano il nome di ogni sin-
golo abitante della Giungla, come nei poemi omerici, servono a
delinearne le caratteristiche principali, a sottolinearne i pregi o,
eventualmente, i difetti. C’e la pantera Bagheera,

nera come l'inchiostro da capo a piedi, ma con le macchie da
pantera in evidenza sotto i riflessi della luce come il disegno
della seta marezzata. Tutti conoscevano Bagheera e nessuno ci
teneva a traversarle la strada; perché era astuta come Tabaqui,
animosa come il bufalo selvatico e temeraria come l’elefante fe-
rito. Ma aveva una voce soave come miele selvatico che gocciola
da un albero e pelle pil1 soave della piuma'.

Anche per descrivere la Pantera, dunque, Kipling cerca aiuto
nel mondo in cui ’animale vive e la Nera Bagheera viene para-
gonata solo agli esseri e alle cose pit1 vicine a lei. Che questo raf-
fronto non sia casuale, poi, & testimoniato dal fatto che, spesso,
lo scrittore sottolinea come le varie specie animali conoscano le
abitudini e i segreti degli altri esseri viventi.

Per liberare Mowgli dal Bandar-log, Bagheera e Baloo si affida-
no, infatti, a Kaa il Pitone, perché, come dice Hathi, I'Elefante Sel-
vatico, “a ciascuno la sua paura; e nel Bandar-log temono Kaa”".

I temibile serpente ha, naturalmente, delle abitudini molto
particolari e Bagheera e Baloo sanno per certo che “dopo che ha
mangiato se la dorme per un mese intero”.

4 Kipling, II libro della giungla, in 1d., I libri della Giungla..., cit., p. 13.
15 Ibidem, p. 34.
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I due amici lo cercano, dunque, nella speranza che non abbia
ancora divorato il suo pasto e

lo trovarono allungato su una tiepida cengia al sole pomeridia-
no, in ammirazione della nuova magnifica livrea; infatti, dopo
dieci giorni di ritiro per cambiare pelle, ora appariva in tutto il
suo splendore: la testa dal grosso naso mozzo saettante rasoterra,
i nove metri del tronco in un fantastico viluppo di nodi e cur-
ve: col pensiero rivolto all'imminente pasto, si andava leccando
i baffi [...] Kaa non era un serpente velenoso, anzi teneva per
vigliacchi i serpenti velenosi, disprezzandoli: la sua forza stava
nella stretta: chiunque finisse avvolto nelle enormi spire aveva
chiuso'.

Accanto a personaggi definitivi come Bagheera, Baloo, Kaa,
Hathi, Mamma e Babbo Lupo, nei Libri della Giungla se ne tro-
vano altri pitt ambigui e sfuggenti. Il Bandar-log, il Popolo delle
Scimmie, in particolare, rappresenta una sorta di anomalia, una
contraddizione nel mondo della giungla.

11 Popolo delle Scimmie & tabt1 — ammonisce Baloo — tabu1 per il
Popolo della Giungla — e lo & perché le scimmie — non hanno leg-
ge. Sono paria. Non hanno una lingua loro, ma si servono delle
parole che riescono a carpire mentre origliano e spiano, appol-
laiate in mezzo ai rami. Il loro modo di agire non & il nostro.
Sono senza capi, non hanno memoria. Si vantano e blaterano e si
atteggiano a gran popolo destinato a compiere grandi cose nella
Giungla, ma basta che cada una noce e il loro animo volge al riso,
facendogli dimenticare tutto’’.

Certo, anche proverbialmente le scimmie non sono connotate
positivamente per remissivita, rispetto delle regole e mansuetu-
dine. E le loro caratteristiche stereotipiche, ancora ricorrenti, ven-

16 Ibidem, p. 35.
17 Ibidem, p. 30.
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gono citate anche in epoche assai remote. Gia nel VII secolo a.C.
Simonide di Amorgo, in un’amara e spietata satira sulle donne,
in cui espone un intero repertorio di caratteri femminili, adotta le
scimmie come metafora della peggiore femminilita. Ognuno dei
suoi tipi di donna ha come antenato un animale.

Cio spiega le loro buone qualita, che del resto sono molto rare, e
iloro ben pitt numerosi difetti. Le donne negligenti derivano da
“una scrofa dal pelo lungo’; le donne bisbetiche che sanno tutto,
da una scaltra volpe; altre, maligne e pungenti, da una cagna.
Le donne comode e passive sono nate da un’asina, quelle pri-
ve d’attrattiva da una donnola, razza disgraziata e miserevole.
Ancora peggio sono le donne brutte, che derivano da una scim-
mia, la pitt grande sciagura che Giove ha dato per compagna
all'uomo'®.

Kipling, per descrivere il Bandar-log, pero, non sembra affi-
darsi tanto alle terribili tradizioni popolari, ma direttamente alla
nuova scienza evoluzionistica. Se I'uomo discende dalla scim-
mia, questa, inevitabilmente, nella giungla di Kipling, & destina-
ta a rimane un ibrido. Non & un animale vero perché, per certi
aspetti, ¢ un’antenata dell'uomo: non puo, quindi, sottostare alla
Legge della Giungla, alla quale si sente superiore. Non & neppure
un uomo perché non ha compiuto lo stesso salto qualitativo e
non ha, dunque, le stesse capacita intellettive.

I Bandar-log, allora, si trova in una situazione di totale
apolidita e si comporta proprio come chi, non avendo nulla da
perdere, e tanto meno da guadagnare, vive di espedienti e non
avverte la necessita di conservare la memoria di sé o di progre-
dire in direzione di una Legge, qualunque essa sia. E la teoria di
Darwin suffraga anche la scelta operata da Kipling di inserire,
nel Libro della Giungla, Kaa come giustiziere del Bandar-log. I

18 Morus, Gli animali nella storia della civilta, Milano, Mondadori, 1956, p.122.
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padre dell’evoluzionismo, infatti, scrive: “e certo che le scimmie
hanno un istintivo timore dei serpenti”’’, ma nonostante la pau-
ra, la curiosita le spinge ad osservarli da vicino. Se gia Brehm?®
aveva postulato la certezza di questa affermazione, lo scienziato
si affida al metodo sperimentale, 'unico in grado di fornirgli la
prova scientifica della sua ipotesi.

Allora collocai un serpente vivo in una busta di carta, con la boc-
ca strettamente chiusa, in una delle zone piu larghe. Una del-
le scimmie si avvicind immediatamente, apri cautamente uno
spiraglio del sacchetto, occhieggio e istantaneamente scappo
via. Fui allora testimone di ci6 che Brehm ha descritto, perché le
scimmie, una dopo 1’altra, con la testa sollevata in alto e piegata
da una parte, non poterono evitare di gettare un rapido sguardo
nel sacchetto aperto, sul temibile oggetto che giaceva quietamen-
te sul fondo?'.

Nei Libri della Giungla, dunque, abbiamo osservato Kipling
scrollarsi di dosso i dogmi della favolistica classica per ab-
bracciare, con impeccabile risolutezza, uno sguardo diverso, lo
sguardo degli animali attraverso i potenti filtri del naturalismo
e dell’evoluzionismo che, a quell’epoca, stavano rivoluzionando
non solo le concezioni scientifiche, ma anche i dogmi biblici e le
credenze popolari.

Le Storie proprio cosi...

I Libri della Giungla non sono gli unici racconti di animali di Ki-
pling nei quali compaiano profondi rimandi alle teorie evolu-
zionistiche: le Storie proprio cosi sono, in questo senso, una vera
miniera.

19 Charles Darwin, L'origine dell’uomo, Roma, Newton Compton, 1972, p. 93.
2 Alfred E. Brehm, La vita degli animali, I, Milano, BUR, 1983, pp. 29-42.
2 Darwin, L'origine dell’ uomo, cit., p. 93.
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Tra le righe di quelle che troppo spesso vengono definite, in
maniera sprezzante, “storielle per bambini” o “favole per la pri-
ma infanzia”, si annida il nucleo stesso delle dispute naturali-
stiche attualissime ai tempi dello scrittore. “Era in atto gia da
parecchio, e ancora accesa, la controversia tra darwinismo di fer-
ro e seguaci dell’adattazionismo, che Kipling sembra divertirsi a
portare all’assurdo, anche se € vero che tutto il comportamento
animale, tutta I'evoluzione biologica, sono tenuti assieme da “sil-
logismi in erba’”??. Ma sono proprio quei “sillogismi in erba”,
forse, a decretare la grandezza e il genio di Kipling.

Nelle culture tradizionali, fin dalla notte dei tempi, 1’origine
degli esseri viventi & fissata e sancita dai miti di creazione, e quei
miti legittimano 1’esistenza stessa di quelle che oggi definiamo
specie animali e la loro immutabilita. Quei racconti erano crea-
zioni autorevoli, insindacabili, autoritarie, addirittura.

Ma il genio di Kipling sta proprio nel saper opporre alla serie-
ta del mito I'ironia della consapevolezza. Lo scrittore sa per certo
che le specie animali non sono da sempre come noi le conoscia-
mo, e gioca. Si diverte a stravolgere ogni cosa: le storie narrate da
Bodhisatva nelle sue precedenti incarnazioni, le favole indiane e
il Paficatantra® in particolare, i miti biblici, i racconti di animali di
piut varia provenienza e, non ultimi, i grandi temi dell’evoluzio-
ne vengono mescolati e rimaneggiati in maniera assolutamente
originale e trasgressiva. E Kipling si trova talmente a suo agio nel
magma caotico del proprio immaginario, cosi pieno di riferimen-
ti culturali della piti varia origine e natura, da nuotare in direzio-
ni pericolose, azzardate, fuori da ogni schema. Celata all’'interno
delle Storie proprio cosi c’e, infatti, la cultura stessa di Kipling,

2 Ottavio Fatica, Introduzione, in Kipling, I libri della Giungla..., cit., p. XXIV.
2 Paficatantra. 11 libro dei racconti. Storie e favole dell’India antica, a cura di Gio-
vanni Bechis, Milano, TEA, 1998.
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una cultura talmente complessa da non poter essere totalmente
smascherata neppure dopo una puntuale analisi.

Non si puo dubitare, comunque, che nelle pagine di quella
raccolta si celi la disputa naturalistica in atto e, se Lamarck? con
la sua teoria trasformista sembra il vincitore morale del dibattito,
il lettore non ha mai la certezza che si tratti, da parte di Kipling,
di una presa di posizione o, al contrario, di una semplice deri-
sione.

L'unico dato sicuro & che il nuovo patto con la natura stipulato
nei Libri della Giungla rimane indubitabile anche in questi racconti
di animali, perfino quando nella prima storia della raccolta, Come
mai la Balena si ritrova quella gola® (fig. 1), € un uomo “seduto su
una zattera, in mezzo al mare, con indosso solo un paio di brache
di tela azzurra, un paio di bretelle e un coltello a serramanico” a
decretare I'evoluzione del cetaceo al suo stato attuale.

La balena che, ingorda, ha ormai assaporato ogni pesce del
mare, € curiosa di assaggiare 1'uomo e, inevitabilmente, ci riesce.
Il marinaio, discendente diretto del biblico Giona e di Pinocchio,
compie un’azione straordinaria rispetto ai suoi due predecessori
perché, mentre la balena lo conduce verso le bianche scogliere di
Albione

aveva preso il suo coltello a serramanico e intagliato la zattera a
forma di gratella quadrata a sbarre incrociate, fissandola salda-
mente con le bretelle e aveva trascinato la gratella bella stretta
nella gola della Balena, dove rimase piantata [...] Da quel giorno
la gratella nella gola, che [la balena] non e mai riuscita a scarac-
chiare né a ingollare, le impedi di mangiare altro che pescioli-
ni-ini-ini; ed e per questa ragione che oggigiorno le balene non
mangiano né uomini né ragazzi né bambine.

% Jean-Baptiste de Lamarck, Opere, Torino, Utet, 1969.
» Kipling, Come mai la Balena si ritrova quella gola, in 1d., I libri della Giungla...,
cit., p. 305-311.
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1. Incisioni di Rudyard Kipling realizzate dall’autore per la raccolta Storie proprio
cosi... (ed. or. Just So Stories for Little Children, Londra, MacMillan, 1902).

Pur rimanendo, conferma Kipling, felici e contente.

Ed e ancora un uomo, in Come mai il Rinoceronte si ritrova quel-
la pelle* (fig. 2), a fornire al grosso mammifero il suo caratteristi-
co aspetto. Un Parsi, un giorno,

prese farina acqua uva sultanina prugne zucchero e quant’altro e

si fece una torta larga pitt di mezzo metro e alta quasi uno [...] ma

mentre si accingeva a mangiarla, ecco calare sulla spiaggia [...]

un Rinoceronte con un corno sul naso, due occhiolini porcini, e

pochissima creanza. A quel tempo — sottolinea Kipling — la pelle
del rinoceronte calzava come un guanto: non faceva una grinza.

2 Kipling, Come mai il Rinoceronte si ritrova quella pelle, ibid., p. 317-322.
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2. R. Kipling, Storie proprio cosi..., cit.

Il Parsi, temendo quell’animale enorme, si arrampica veloce-
mente su una palma mentre, felice, lo sgradito ospite, divora la tor-
ta. L'uomo cerca a lungo, ma invano, vendetta quando, finalmente,

cinque settimane dopo, nel Mar Rosso ci fu un’ondata di caldo,
e tutti quanti si spogliarono. Il Parsi si tolse il cappello; il Rinoce-
ronte invece si tolse la pelle e, scendendo in spiaggia per fare il
bagno, se la getto sulle spalle. A quel tempo si abbottonava sot-
to, con tre bottoni, e sembrava un impermeabile [...] Ciondolon
ciondoloni si immerse nell’acqua e si mise a fare le bollicine dal
naso, lasciando la pelle sulla spiaggia.
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I vendicativo Parsi (fig. 3) ne approfitta per riempire la pelle
del rinoceronte di “briciole secche rafferme e pizzicorose”. Cosi,
quando il grosso mammifero

abbottono i tre bottoni senti che pizzicava come le briciole di tor-
ta nel letto [...] Ebbe voglia di grattarsi, ma peggioro la stuazio-
ne; allora si sdraio sulla sabbia e rotolo rotolo rotolo, e ogni volta
che rotolava le briciole di torta pizzicavano di piti di pitt di pitw.
Allora corse alla palma e si sfrego sfrego sfrego contro. Tanto che
a forza e a furia di sfregarsi si formo una grossa piega sopra la
pelle delle spalle e un’altra sotto.

E qui, sembra osservare Kipling, pur tacendo sull’argomento,
dev’essersi innescato un processo evoluzionistico che ha impe-
dito al rinoceronte di aprire la pelle una volta che i tre bottoni
erano saltati via. “Da quel giorno in poi i rinoceronti hanno gran-
di pieghe sulla pelle e un pessimo carattere, e tutto a causa delle
briciole di torta sottopelle”.

I1 comportamento dell’essere umano nei due racconti, allora,
non ¢ in contraddizione col nuovo patto uomo-natura perché sia
il marinaio che il Parsi sono ritenuti parte integrante della natura
stessa e anche a loro, sembra implicito, potrebbe toccare la stessa
sorte. E il fatto che in un altro racconto, L’elefantino®, sia un coc-
codrillo a determinare il cambiamento del pachiderma, sembra
dimostrarlo.

Ma, al di la di ogni ipotesi e di ogni possibile interpretazione,
la creativita di Kipling & bizzarra, vivace, incontenibile e spinge
il lettore ad assecondare il suo gioco e a seguirlo proprio la dove
ha intenzione di condurlo attraverso le continue inversioni e gli
improvvisi stravolgimenti del narrato.

Nel racconto Come mai il Leopardo si ritrova quelle macchie®, ad

¥ Kipling, L'elefantino, ibid., cit., p. 331-340.
% Kipling, Come mai il Leopardo si ritrova quelle macchie, ibid., pp. 323-330.
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3. R. Kipling, Storie proprio cosi..., cit.
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esempio, lo scrittore cambia improvvisamente punto di riferi-
mento scientifico e, questa volta, € 'adattamento all’ambiente a
giocare la parte del leone.

Nell’Alto Veld, scrive Kipling,

vivevano la Giraffa, la Zebra, I’ Antilope, il Cudui e il Damalisco;
ed erano ‘sclusivamente di un sabbioso-giallo-brunastro da capo
a piedi, ma il Leopardo, quello era il piti ‘sclusivamente sabbio-
so-giallo-bruno di tutti [...] Un bel guaio per la Giraffa la Zebra
e compagnia
che dovevano difendersi anche da un altro essere “grigio-bruna-
stro-giallastro”: I'etiope. Gli animali imparano presto

a evitare tutto quello che assomigliava a un Leopardo o a un
Etiope; e a poco a poco si allontanarono dall’Alto Veld. Se la det-
tero a gambe per giorni e giorni e giorni finché giunsero a una
grande foresta, piena ‘sclusivamente di alberi cespugli e ombre a
righe, a chiazze, a sprazzi-spruzzi, e si nascosero li; e dopo un al-
tro lungo periodo, vuoi per il fatto di stare meta all’'ombra e meta
fuori, vuoi per le fronde ombrose sguizzanti-sguiscianti degli
alberi penduli su di loro, la Giraffa si fece picchiettata, la Zebra
rigata, e I’Antilope e il Cudui pil1 scuri, con piccole strie ondulate
sul dorso come la corteccia di un albero.

Cos’era successo? L'evoluzionismo insegna che nella difficile
lotta per la sopravvivenza vincono gli individui che, attraverso
camuffamenti, abilita specifiche o mansioni singolari, sviluppa-
tisi casualmente, meglio si adattano ad un particolare ambiente:
la giraffa, la zebra e gli altri animali, capaci di mimetizzarsi con
I'ambiente dell’Alto Veld, trasferendosi nella foresta hanno per-
duto la capacita di nascondersi ai nemici e, cosi, hanno dovuto
adattarsi alla nuova situazione trasformando il loro manto. Ma
a questo punto Kipling ha effettuato una commistione creando
una teoria nuova nella quale I'elemento della mutazione deriva
direttamente da Lamarck, mentre il processo di effettiva trasfor-
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mazione della specie e incontrastabilmente darwiniano. Tornan-
do al racconto, per lungo tempo il leopardo e I'etiope continua-
no a cercare le loro prede nell’Alto Veld, poi, chiedono consiglio
al personaggio piu saggio che conoscono: il babbuino Baavian.
Questi da ai due cacciatori un responso sibillino dicendo al le-
opardo: “la selvaggina si e data ad altre macchie; e il consiglio
che ti do e di darti ad altre macchie al pit1 presto”; e all’etiope:
“la Fauna aborigena si ¢ unita alla Flora aborigena perché era
proprio tempo di cambiare; e il consiglio che ti do, & di cambiare
al pit1 presto”.

I1 leopardo e 'etiope si recano nella lontana foresta alla ricer-
ca delle prede, ma “pur riuscendo a fiutarle e a sentirle, non ne
videro una che & una”; solo allora si rendono conto del significato
delle parole di Baavian: “non ci intoniamo con lo sfondo” pen-
sano, e cosl 'etiope cambia la sua pelle “in un bel colore bruno-
nerastro funzionale” e il leopardo “si diede alle macchie” (fig. 4).

Oh, ogni tanto sentirai i grandi dire: «Puo I’Etiope cambiare la
sua pelle o il Leopardo le sue macchie?»

Secondo me neppure i grandi continuerebbero a dire una simile
sciocchezza se una volta il Leopardo e I’Etiope non I'avessero fat-
to, non ti pare? Ma non lo rifaranno mai pit, mia Adorata. Sono
piti che soddisfatti cosi.

In questo finale Kipling sembra optare per un’evoluzione or-
mai conclusa, ma questo atteggiamento, in realta, non puo essere
considerato antidarwinista perché, come sostiene il naturalista
stesso, finché I'adattamento persiste e il mondo non muta, non
c’@ necessita di cambiare.

Gli esempi potrebbero a questo punto moltiplicarsi per quan-
te sono le Storie proprio cosi ma, forse, vale la pena di soffermarsi
sulla favola nella quale gli animali, ancora selvatici, si avvicina-
no agli esseri umani e cominciano a diventare domestici.
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4. R. Kipling, Storie proprio cosi..., cit.
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Nel racconto Il Gatto che se ne andava per i fatti suoi**, Kipling
inizia il percorso di progressivo allontanamento dalla giungla e
dalla fierezza della natura per rifugiarsi in un contesto umano in
cui domina, incontrastata, la dimensione domestica, familiare. E
I’'addomesticamento segna proprio il momento in cui la distanza
fisica tra I'uomo e alcune specie animali comincia a ridursi pro-
gressivamente e la compresenza diviene una pratica consueta.

Ho da raccontarti, oh mia Adorata, quanto successe e succedet-
te, addivenne e addiventd quando gli animali Domestici erano
selvatici: presta orecchio attenzione e ascolto. Il Cane era selva-
tico, il Cavallo era selvatico, la Mucca era selvatica, la Pecora era
selvatica, il Maiale era selvatico, selvatici che pit1 selvatici non si
puo, e se ne andavano per le Selve Selvatiche da soli e da selvati-
ci. Ma il pit1 selvatico di tutti gli animali selvatici era il Gatto. Se
ne stava per i fatti suoi e per lui un posto valeva l'altro.

Kipling, nella narrazione, sembra ripercorrere, sinteticamen-
te, tutte le tappe di quel processo di avvicinamento fisico dell’uo-
mo agli animali iniziato con la scoperta del fuoco. E la donna,
secondo lo scrittore, a convincere il cane, il cavallo, il maiale e gli
altri a rimanere accanto alla caverna dove lei e il suo compagno
abitano; e lo fa attraverso precise ed efficaci pratiche seduttive.

Il primo ad essere convinto a rimanere in quel luogo ¢ il cane:
se I’arrosto di montone che la donna gli offre e davvero irresisti-
bile, le sue parole lo sono ancora di pit.

Creatura Selvatica delle Selve Selvatiche, aiuta di giorno il mio
Uomo a cacciare e di notte fa” la guardia a questa Caverna e io ti
daro tutti gli ossi arrostiti che vuoi.

A questo punto, inutile dire che il patto & stato siglato e 'al-
leanza garantita.

¥ Kipling, Il Gatto che se ne andava per i fatti suoi, ibid., pp. 395-406.
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Qualche tempo dopo, la scaltra donna attira con uno strata-
gemma il cavallo, e anche questi rimane nei pressi della caverna,
pronto a portare la cavezza, in cambio di tre razioni di “erba me-
ravigliosa” al giorno. E procedendo in questo modo, attraverso
un mutuo scambio di favori, la donna riesce ad addomesticare
tutti gli animali che le sembrano utili. Solo il gatto, che ha seguito
da lontano tutti i raggiri della compagna dell'uomo nei confronti
degli animali, continua “ad andarsene per i fatti suoi”. A nulla
servono gli inviti a rimanere e, dopo un lungo colloquio, anche la
donna finisce col negargli 'ingresso alla caverna, almeno finché
lei stessa non si trovera a pronunciare parole di lode nei confronti
dell’animale.

I1 gatto attende con pazienza il momento opportuno per il
riscatto. Cosi, quando il pipistrello gli rivela che

c’é un Bambino nella caverna; & nuovo e rosa e grasso e piccolo
[...] gli piacciono le cose morbide e solleticose; gli piacciono le
cose tiepide da tenere in mano quando va a dormire; gli piace
che si giochi con lui.

Il gatto capisce che e giunta la sua ora. Bisogna solo aspettare
il momento adatto.

Un giorno, mentre il bambino continua a piangere disperato,
il piccolo felino fa la sua comparsa e lo tranquillizza. La donna
loda il gatto e questi conquista il diritto di entrare nella caverna,
di accoccolarsi accanto al fuoco e di bere latte tre volte al giorno.
“Pero — tiene a precisare — resto sempre il Gatto che va per i fatti
suoi e per me un posto vale l'altro”(fig. 5).

Quel servo del tuo cane

11 Gatto che se ne andava per i fatti suoi sembra quasi il precursore
occulto di Quel servo del tuo cane, un racconto pubblicato nel 1930,
ventotto anni dopo le Storie proprio cosi.
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A quell’epoca, gia da qualche tempo, Kipling alleva terrier
scozzesi e dall’amore che lo lega a loro nasce la necessita di scri-
vere un libro che li abbia come protagonisti. Anche in quest’ope-
ra il punto di vista & quello animale, del fedele Lustrino, il terrier
protagonista, in primis. E “il suo modo di presentare il piccolo
mondo di Lustrino non somiglia a nessun altro. Sempre circon-
dato dal cerchio dei suoi impulsi, il suo istinto parte da un senso
di sé, sia pure embrionale, fatto di puro, sempre risorgente desi-
derio, condizione necessaria ma non sufficiente per arrivare alla
coscienza di sé”*.

Permesso, posso ‘ntrare? Io sono Lustrino. Figlio di Zoccolo
Scozzese, Riserva Campioni, pluriencomiato, bellissimo cane; e
niente can-can-da-salotto, dice il Padrone; e io al pili so rizzarmi
a sedere e mettermi zampe sul naso. Si chiama ‘Fare Supplica’.
Guardate! Lo faccio di propria ‘niziativa. Non su ‘rdinazione [...]
Questo ¢ il Partamento-di-Citta. Io abito qui col Proprio Dio®!.

Inutile dire che il Proprio Dio &, per Lustrino, il suo padrone.
Lo stesso Kipling possiamo supporre. E fra i due s’intuisce subito
un rapporto intimo, vero. Un rapporto di reciproco affetto nel
quale ogni azione, ogni gesto, ogni singola mossa viene compiu-
ta, dall'uno e dall’altro, nella speranza di compiacersi recipro-
camente. Kipling, perd, non analizza la dimensione umana, nel
racconto vera e propria presenza-assenza, ma volge lo sguardo
sempre, e comunque, alla dimensione canina, alla prospettiva
esistenziale di Lustrino. Ne studia la “psicologia”, il comporta-
mento, il punto di vista, e ne trae deduzioni.

La maggior parte dell’esistenza del cane trascorre nella spe-
ranza di assecondare il suo padrone ma, come ammette mestis-

% Fatica, Introduzione, cit., p. XXVL
31 Kipling, Quel servo del tuo cane, ibid., pp. 437-456.
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simo lo stesso Lustrino, “quando facciamo i cattivi, c’e lo Zuc-
chero. Quando facciamo i bravi, giti-Botte”. E questo perché se
l'uvomo non puo interpretare completamente il comportamento
del suo simile, a maggior ragione quello degli animali rimane,
per molti aspetti, ancora pili oscuro e indecifrabile.

Indubbiamente, pero, le varie specie animali, per natura e per
carattere, hanno inclinazioni diverse: i cani e i gatti, ad esempio,
hanno abitudini cosi differenti, da abitare due mondi proverbial-
mente inconciliabili. Nel suo tributo agli amici cani, Kipling mette
in campo anche questo aspetto: per tutto il racconto Lustrino e il
suo compagno Pianella sono sempre in lotta con la scaltra Gatta di
Cucina che, sicura della sua intoccabile posizione all'interno delle
mura domestiche, non aspetta altro che prenderli in giro o mostrare
loro verita che, ingenui come sono, e cosi morbosamente convinti
dell’affidabilita umana, non riescono quasi mai a scorgere.

Cosi, quando, dopo una lunga assenza, i padroni tornano a
casa portando con sé una persona nuova, il figlio, e la gatta a
rivelare ai cani la realta delle cose:

Non & una Gente. E il Proprissimo Piccino dei Propri Dii. Adesso
voi siete solo dei luridi cagnetti. Se parlate troppo forte con me
o la Cuoca, svegliate quel Piccino, e buscate un Fracco di Botte.
Se vi grattate, la Grossa Nuova dira “le Pulci, le Pulci” e gitt un
altro Fracco di Botte. Se rientrate bagnati, fate Starnutire Piccino.
Percio sarete cacciati Fuori, e rasperete a porte che vi-sbattono-
sul-muso. Finirete fra i Cortili e le Scope e i Freddi Corridoi e
tutti i Posti Vuoti.

Dopo aver ascoltato queste parole, convinti dalla gatta di
occupare, ormai, una posizione subalterna rispetto al figlio dei
“Propri Dii”, Lustrino e Pianella vanno a rifugiarsi, sconsolati,
nella “Propria Tana”. I due cani, in realta, tardano poco a capire,
che le terribili profezie della Gatta di Cucina, per loro, non corri-
spondono a realta, sono un falso allarme.
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I Propri Dii sono venuti in giardino e ci hanno trovato. Hanno
detto «Oh, eccovi qui! Credevate che vi avessimo dimenticati?
Andiamo a fare una passeggiata». Siamo andati. Parlavamo pia-
no piano [...] Il Padrone si & messo a lanciare un bastone dietro
Ialtro. Io li raccoglievo e glieli riportavo. Pianella ¢ ‘ndato den-
tro con la Padrona. E ‘scito a razzo. Ha detto: «Corri che lavano
Piccino». E io via come una lepre. Piccino era senza cose in cima,
ai piedi o in mezzo. Tata, cioe la Grossa, lavava e strofinava, e
poi ha rimesso tutte-le-cose ‘ddosso. Io gli ho baciato le zampe
posteriori. Pianella anche. I due Dii hanno detto: «Guarda [...]
gli fa il solletico! Ride. Lo sa che non gli fanno niente!» E poi dai
a parlare e a baciarlo, e poi cucci-cucci, che & un po’ come «a cuc-
cia», e poi a pranzo, testa-sui-piedi-sotto-al-tavolo, e un sacco di
cose-passate-sotto. Una era rognone, altre due formaggio. Noi si
che siamo cani bellissimi.

Ripensando alle parole della Gatta di Cucina si ha I'impres-
sione che quella, pur non potendo prevedere il comportamento
reale dei padroni nei confronti di Lustrino e Pianella, sapesse
di aver ipotizzato un atteggiamento epocalmente veritiero, e di
avere un asso nella manica. Le scoperte della microbiologia®, av-
venute in epoca vicina a quella in cui lo scrittore compone Quel
servo del tuo cane, portano ad una drastica frattura nei rapporti
tra uomini e animali perché questi ultimi vengono considerati
portatori delle piui terribili malattie.

La paura del contagio tramite animali si trasferi anche nel campo
della moda. Ci si preoccupo pitt di quanto non si fosse fatto per
il passato della pulizia e della salute degli animali che si tene-
vano in casa o che accadeva di toccare per curiosita nelle gite in
campagna. Era meglio non accarezzare sempre cani e cavalli [...]
Questa tendenza alla pulizia torno a vantaggio di un animale

32 A partire dalla seconda meta dell’Ottocento illustri scienziati scoprono che
malattie come la tubercolosi, il colera, la peste e la rabbia sono provocate da mi-
crorganismi di cui, spesso, gli animali sono portatori. Solo nel 1929 Fleming sco-
pre la penicillina G o benzilpenicillina, che comincia ad essere usata come terapia
durante la Seconda guerra mondiale.
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che fino ad allora non era molto in alto nella gerarchia sociale: il
gatto, in apparenza il pitt pulito di tutti gli animali domestici, si
conquisto la simpatia dell'uomo *.

E il diritto di entrare nel salotto.

Ancora una volta, dunque, le scoperte, i fermenti sociali, le
nuove tendenze epocali, entrano prepotentemente nel narrato di
Kipling. Ma lo fanno attraverso un filtro potentissimo, quello che
permette all’autore di ironizzare, di sdrammatizzare, di sovver-
tire gli atteggiamenti ricorrenti e, in ultima analisi, di continuare
ad amare senza barriere gli animali e, in particolare, i suoi ado-
rati cani.

La consapevolezza delle nuove scoperte, infatti, non limita
Kipling ma, al contrario, gli permette, ancora una volta, di gioca-
re, di trasgredire, di dissacrare e, in particolare, di consolidare il
suo personalissimo patto con la natura. A dispetto delle mode e
delle paure, infatti, Lustrino e Pianella continuano a vivere una
vita serena e felice accanto ai “Propri Dii” e, nonostante le clamo-
rose, quanto imprecise, profezie della Gatta di Cucina, diventano
i veri e propri paladini del “Proprissimo Piccino dei Propri Dii”.

Ma questa, come direbbe lo stesso Kipling, ¢ un’altra storia...

3 Morus, Gli animali nella storia della civilta, cit., p. 350.






UN CASO DA MANUALE.
MANGIAFUOCO E ALTRI ORCHI TRA FIABA
E CRIMINOLOGIA*

ALBERTO CARLI

Nel 1877, Vittorio Imbriani scriveva che “l’orco [...] in tutti i dia-
letti lombardi si chiama el mago™* e che la sua figura fiabesca deriva
dal mito e “dall’antica superstizione de” Gentili, i quali chiama-
vano Orco I'Inferno [...] ed intendevano per Orco anche Plutone
[...] perché egli sforza e spinge tutti alla morte”2 L’accostamento
dell’orco al mago, cosi come proposto da Imbriani, produce una
antitesi ideale e inaspettata, che nasce dalla contrapposizione fra
due figure gli stereotipi delle quali sono normalmente fra loro
diversificati. Tale antitesi nasce dalla contrapposizione fra la forza
selvaggia e primordiale dell’archetipo (inscritto nell’istinto pre-
datorio della belva e nella paura ancestrale dell'uomo di essere
preda) e il potere benigno generato da una conoscenza esoterica
che nasce nel segno del mistero, nel segno della magia operativa

" 11 presente contributo riprende, integra e arricchisce alcuni spunti gia pre-
senti in Alberto Carli, Il mago Martino, il mago Tre-Pi e I'orco di Lombroso. Scientisino
magico, demopsicologia e criminologia fra letteratura popolare e letteratura per l'infanzia
di secondo Ottocento, in Studi di storia e critica della letteratura italiana dell’Ottocento
e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, a cura di Angela Ida Villa, con una
introduzione di Ermanno Paccagnini e Angela Ida Villa, Milano, Otto/Novecento,
2011, pp. 389-401.

1 Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina. Fiabe e novelline stenografate in Firenze
dal dialetto popolare da Vittorio Imbriani, Livorno, Vigo, 1877, p. 28.

2 Ibidem, p. 11.
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delle corti®, e che, nell’Ottocento, € ormai diventata un procedere
rivelato, essoterico, inscritto nella cultura scientifica moderna e
nella sua divulgazione.

A prescindere dal ricordo, tutto lombardo, dello scienziato
Paolo Gorini, che — abile preparatore di cadaveri — con la morte
lavorava tutti i giorni e che, a Lodi, dove viveva, era noto a tutti
come il “mago”*, i vari Merlino e Atlante, nella seconda meta del
XIX secolo, si sono ormai stabiliti definitivamente nell’ambito
dell'immaginario collettivo e letterario, andando cosi a incarnare
lo stereotipo ancora attuale. A sostituirli nell’ambito della realta e,
soprattutto, della realta del positivismo, sono, invece, proprio gli
scienziati, nuovi demiurghi di meraviglie inspiegabili ai pit1 e di
una magia apparente. Cosi, se, anche nell'immaginario popolare
extra letterario della quotidianita, lo scienziato, quando non vi si
confonde, affianca il mago, garantendo per certi versi lo stupore
dei profani di fronte alla nuova magia della scienza, I’orco non
sembra darsi per vinto e non gli & poi difficile entrare di prepotenza
nel cotidie vivere moderno, sotto le spoglie nemmeno tanto mentite
dell’assassino seriale e dell“uomo delinquente”, per dirla con Ce-
sare Lombroso. Inoltre, a voler semplificare al massimo i termini
di una questione complessa, tanto quanto il mago aveva avuto un
ruolo letterario di primo piano in passato e tanto quanto lo man-
teneva nell’ambito, per esempio, della letteratura per I'infanzia,

3 Cfr. Lynn Thorndike, The Place of Magic in the Intellectual Hystory of Europe,
New York, Columbia University Press, 1905.

4 Cfr. Alberto Carli, Paolo Gorini. La fiaba del mago di Lodi, Novara, Interlinea,
2009. Anche nelle Note Azzurre, Dossi scrive del mago di Lodi che “le mamme,
nel minacciarlo ai loro bambini quando cattivi, sentivano, elle pure, spago” (Carlo
Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi,
1995, p. 160) e cosi, del resto, annotava Imbriani, non a proposito di Gorini, ma
dell’orco della tradizione: “percio dalle madri e nutrici, per fare paura alli loro
bambini, si dice che I'Orco porta via” (Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina...,
cit., p. 11).
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altrettanto, lo scienziato, lungi dal calcare soltanto il palcoscenico
della realta, ottiene un prestigioso ruolo letterario, entrando a far
parte dei tipi consueti del romanzo e della novella di secondo Ot-
tocento. Cosa che, naturalmente, accade anche all’orco, perché se
da una parte questo rientra nel novero delle figure tipiche delle
raccolte folkloriche dei Pitre e degli Imbriani e se risiede ancora
nel regno delle fiabe popolari e letterarie per bambini, il suo alter
ego reale, il criminale atavico indagato da una criminologia ai suoi
albori, diviene una spiacevole consuetudine, grazie soprattutto alla
divulgazione scientifica e ai primi sensazionalismi di una prima
cronaca nera. L’orco di Lombroso, il delinquente, si fa presto anche
antagonista per eccellenza in seno alla nuova letteratura di con-
sumo, che ritrae e amplifica il senso di insicurezza trasmesso dalla
citta e dalle indagini sociali, allora sotto 1’occhio del riflettore cul-
turale italiano.

Ancora prima di indossare la maschera del criminale atavico e
dell’assassino seriale, smettendo i panni della divinita classica alla
quale si riferiva indirettamente Imbriani e scendendo dal mito al
folklore, I'orco indossa le vesti dell'uomo selvatico e dell’antropo-
fago, rivelando nel suo tipo narrativo fiabesco (e poi pienamente
letterario) il volto primitivo di chi alla comunita umana preferisce
il buio della foresta, vivendo dell’istinto animale legato alla so-
praffazione del pit1 debole. Nell’orco della fiaba, dunque, si trova
in origine l'espressione pit1 arcaica della violenza, archetipo di na-
tura che la criminologia ottocentesca riferira al criminale appunto
“atavico”, ravvisandola nella famosa “fossetta occipitale mediana”
e indicando in essa 'origine anatomica di un mancato sviluppo
evolutivo e della sopravvivenza della legge di natura, dove il pitt
grande mangia il pit1 piccolo. Perché I’archetipo del terrore e pro-
prio quello di venire divorati e nasce da primordi mai interamente
sopiti e gia splendidamente rievocati da Tito Lucrezio Caro: “Unus
enim tum quisque magis deprensus eorum / Pabula viva feris pra-
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ebebat, dentibus haustus, / Et neora ac montis gemitu silvasque
replebat / Viva videns vivo sepeliri viscera busto™”.

Come si vedra fra poco, lo stesso tema, terribile e affascinante
perché sublime®, sarebbe stato scelto secoli dopo da Jack London
per dare vita alle atmosfere del romanzo Before Adam.

Fra le pagine di London, un bambino della buona borghesia
americana sogna ogni notte la sua infanzia selvaggia e preistorica
e, con essa, nel segno di Giambattista Vico — probabilmente non
direttamente noto all’autore —, I'infanzia del mondo:

Se potevo godere di qualche felicita, questa mi veniva solo durante
il giorno; con la notte, invece, io varcavo il regno della paura: e quale
paura! Oso affermare che nessuno tra quanti con me camminano
su questa terra ha mai dovuto soffrire di un sentimento di questa
natura e di questa entita. La mia paura ¢ infatti quella dei primordi;
la stessa che ha dominato 1"”infanzia del mondo”, fin dalle prime
origini; la paura, in altre parole, che ha regnato incontrastata in
quell’era a noi nota come Medio Pleistocene’.

L’idea di cui si nutre I'ispirazione dello scrittore viene da lon-

5 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, Milano, Mondadori, 1992, p. 393: “Al-
lora, certo, piit spesso, qualcuno di loro raggiunto, / pasto in vita offriva alle
belve, boccone alle zanne, / e boschi e montagne e selve con urla riempiva / vive
vedendo in viva tomba seppellire le sue carni”.

¢ Nella sua Indagine sulle nostre idee sul bello e sul sublime, Edmund Burke scri-
veva che quanto € in grado di destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto cid
che ¢ in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo
analogo al terrore, & sublime. La natura, nei suoi aspetti piti terrificanti e pericolosi
diventa, dunque, la fonte del Sublime perché produce la pili forte emozione che
I’animo sia capace di sentire. Si tratta di un’emozione non tanto prodotta dalla
contemplazione del fatto in sé, quanto, invece, dalla piena consapevolezza della
distanza che separa il soggetto dall’oggetto. L’abisso della preistoria e il senso di
vertigine che questo provoca, fa lo stesso e pone fra chi osserva e il tempo trascorso
una distanza insuperabile, che genera il senso del sublime in modo direttamente
proporzionale alla sua estensione (cfr. Edmund Burke, A philosophical enquiry into
the sublime and beautiful, London, Routledge, 2008).

7 Jack London, Prima di Adamo, Torino, SEI, 1988, p. 7.
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tano e si ritrova per tutta la seconda meta del XIX secolo e parte
del XX ancora maggiormente avvalorata dalle teorie scientifiche
in voga. L’analogia tra pensiero infantile e pensiero primitivo,
infatti, fu un vero paradigma per le scienze antropologiche di fine
Ottocento. Tale suggestione, che da filosofica diviene una sugge-
stione letteraria di enorme fortuna, aveva del resto trovato anche
un proprio avvio scientifico gia nel 1797, legandosi, idealmente,
alla storia dell’enfant sauvage Victor e di Jean Marc Gaspard Itard, il
medico considerato uno degli iniziatori della pedagogia moderna,
che se ne prese cura®. Un secolo pil1 tardi rispetto agli studi di Itard,
quando, nel 1894, Paola Lombroso, figlia del noto Cesare Lombroso,
pubblica il suo primo volume, Saggi di psicologia del bambino, & il
padre stesso a firmarne la prefazione, delineando una breve storia
della psicologia in Italia, senza mancare di ricordare il debito che
la disciplina pagava nei confronti dell’antropologia. Infatti, scrive
Cesare Lombroso, “la radice antropologica degli studi italiani
sull'infanzia era senz’altro un dato incontrovertibile. L’attenzione
dell’antropologia a quella che si & chiamata infanzia dell'umanita
aveva finito per portare i riflettori anche sul mondo dell'infanzia
dell'individuo e, come avrebbe scritto alcuni anni dopo Edouard
Claparede, «L'Italia, il paese dell’antropologia, doveva di buon ora
applicarsi allo studio dell’infanzia»”®. Eppure, nonostante la pe-
sante ipoteca paterna, € proprio a partire da questa sua opera prima

8 Cfr. Jean M. Itard, I ragazzo selvaggio. Memoria e rapporto su Victor dell’ Aveyron,
in Lucien Malson, I ragazzi selvaggi, Rizzoli, Milano, 1971; Carlo Pancera, L anormale
alle origini di un approccio pedagogico. L'immagine del “diverso” prima di Itard, “1 pro-
blemi della pedagogia”, 3, 1994, pp. 233-262; Emiliano Macinai, Bambini selvaggi.
Storie di infanzie negate fra mito e realta, Milano, Unicopli, 2009.

°Valeria P. Babini, Paola Lombroso, una donna nelle scienze dell’uomo, “Nuncius.
Annali di storia della scienza”, 8, 2003, 1, p. 155. Del resto, negli stessi anni e
sempre a Torino, andava compiendo le proprie ricerche anche uno dei piit noti
studiosi di psicologia infantile in Italia, il celebre Angelo Mosso, che aveva gia
coniugato antropologia e psicologia infantile.
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che Paola Lombroso avvia, pit1 0 meno consapevolmente, parte del
processo che la portera ad affrancare la psicologia dall’antropologia
e a superare il topos pre-positivista del bambino “selvaggio”, nel
quale rinvenire la condizione ancestrale dell'umanita e nella cui
crescita “si travede 1'uomo primitivo”°.

Dodici anni piut tardi, come gia si anticipava, tra il 1906 e
il 1907, Jack London pubblica a puntate sul “Everybody’s Ma-
gazine” Before Adam e, nella trama dell’opera, fa riaffiorare dai
sogni e dall’inconscio del giovane protagonista la primitiva na-
tura dell’'umanita ai suoi esordi, identificata nel dualismo con-
sueto (bambino/selvaggio). Il binomio aveva trovato sviluppo
in un periodo in cui, tra teorie evoluzioniste e paleontologia, ci
si riferiva spesso allo studio del “primitivo” e, comunque, del
selvaggio (“buono” o meno che fosse), per meglio comprendere
il segno del preistorico. Se Lombroso era stato pronto a sostenere
che “dinnanzi a quelle care testoline si dimentica la durezza della
rievocata éra primitiva e si ha I'impressione piti che di una foresta
selvaggia, di un giardino di fiori primitivi che ti ridono e piacciono
anche quando pure ti pungono o ti inceppano il passo”, Jack
London, facendo di un luogo scientifico un’ispirazione letteraria
(ulteriormente giocata sia sul fascino delle teorie a proposito del
plasma germinativo di Weismann sia sulle investigazioni della
prima psicologia circa l'onirico e la regressione), sarebbe stato ben
piu radicale dell’antropologo. Lo scrittore, infatti, mette in scena
Gran Dente, 'immaginario antenato del narratore, che rappre-
senta un efficace specchio dell’infanzia del protagonista stesso,

10 Cesare Lombroso, Prefazione, in Paola Lombroso, Saggi di psicologia del bam-
bino, Torino, Roux, 1894, p. IX. A dire il vero, nella prefazione al volume, era stato
lo stesso Lombroso a dichiarare che nel mondo del bambino tutto rimandava
all’atavismo “nello sviluppo mentale, negli affetti, nell'impulsivita, nell'immagi-
nazione prevalente sull’intelligenza” (ibidem).

1 Ibidem.
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vissuta in persona come infanzia del mondo intero, fin dalla notte
dei tempi™. Ed & in questa notte dei tempi narrata nei primi del
Novecento, che, tra evoluzionismo e paleontologia, torna a vivere
I'archetipo gia a suo tempo evocato da Lucrezio, quel terrore pri-
mordiale di venire divorati, che lascia traccia di sé lungo tutta la
storia letteraria mondiale dall’epica classica alla contemporaneita,
passando, ovviamente, dal racconto orale del mito e della fiaba
alla trasfigurazione letteraria, che ne sublima l’essenza in tutti
gli antropofagi e in tutte le belve narrate, da Polifemo al lupo di
Cappuccetto Rosso.
Jack London, infatti, scriveva:

Ah, quelle foreste sconfinate e la loro oscurita piena di orrore! Per
quante eternita ho errato attraverso di esse, creatura spaurita e
tremebonda, allarmata dal minimo rumore, spaventata dalla sua
stessa ombra, nervosa, sempre all’erta e vigile, pronta a lanciarsi
a ogni istante in una fuga forsennata per la vita. Perché io ero la
preda offerta a ogni sorta di belva feroce che abitava la foresta,
ed era con delirante paura che fuggivo davanti a quelle fiere pre-
datrici®.

L’archivio & sempre “il cervello: ‘il luogo che reca i segni
della prima vita infantile e le orme di selvaggi trascorsi animali,
il pianto della culla e 1'urlo della foresta’”!*. E “l’archivio”,

12 Pochi anni pit1 tardi l'opera di London, che ebbe un certo successo, influenzo
lo scrittore statunitense Edgar Rice Borroughs, autore nel 1912 del celebre Tarzan
of the apes e dei numerosissimi romanzi successivi che videro protagonista il ce-
lebre personaggio. Cfr. Alberto Carli, Margherita Turchetto, Tarzan of the apes:
tra suggestione archetipica e riflesso scientifico, “Hamelin”, 2, 2005, 13, pp. 29-32. La
stessa suggestione, sempre mutuata da London e, in questo caso di sapore umo-
ristico, si rinviene anche in Roy Lewis, The evolution man, London, Penguin, 1963.

13 Jack London, Prima di Adamo, in 1d., Quando il mondo era giovane, a cura di
Michele Flores D’Arcais, Cargo, Napoli, 2010, p. 16.

4 Positivismo e letteratura, a cura di Girolamo De Liguori, Bari, B.A. Graphis,
1996, p. XV.
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anche nei suoi comparti contemporanei, affonda le proprie ra-
dici “nella fisiologia delle sensazioni e delle altre attivita del
sistema nervoso, delle quali cercava di stabilire i nessi col pen-
siero a diverso livello: di immaginazione, di astrazione, d’in-
duzione, di rappresentazione fantastica, di connessione logica
coerente oppure dal fantastico e incontrollato procedere, come
nel sogno”®.

Con I'avvento della piena modernita, I’orco, gia spogliatosi
del suo profilo classico, si libera anche dai panni tradizionali
dell’'uomo selvatico e assume le vesti del mostro metropolitano,
come 'anonimo e spersonalizzante personaggio di Edgar Allan
Poe'®. L’orco si confonde fra la folla e soprattutto si nasconde
nel nuovo bosco che ¢ la citta e, pit1 tardi, la metropoli, lumi-
nosa, scintillante, ma anche ricchissima di angoli bui, strade
poco illuminate, sobborghi. Il male nasce proprio dal contrasto
fra ’avvenire luminoso promesso dal XX secolo ormai alle
porte e la consapevolezza della radice animalesca latente del-
I"“uomo delinquente” che puo nascondersi e colpire ovunque
e chiunque. Ecco per quale ragione ancora prima di Freud, “é
Cesare Lombroso il [...] grande narratore dell’incubo” di fine
Ottocento. Tutta la sua opera, di spiccato carattere narrativo,
“finisce [...] per riscuotere un successo [...] con pochi paragoni
nella storia della letteratura scientifica e non”". Ed e proprio
in questo serbatoio del disordine criminale, che, spesso con
logiche ellittiche e voli pindarici ben poco scientifici si coniu-
gano antropologia, storia, medicina, biologia, paleontologia,

15 Luigi Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, Utet, 1975, p. 45.

16 Cfr. Edgar Allan Poe, L'uomo della folla, in 1d., Racconti del mistero e dell orrore
— Arabeschi, con un saggio introduttivo di Charles Baudelaire, a cura di Marco
Lorandi, Roma, SugarCo, 1988.

17 Luigi Guarnieri, L atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso, Milano,
Mondadori, 2000, p. 116.
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offrendo ispirazioni crudeli e malinconiche a numerosi autori,
da Carlo Dossi'® a Edmondo De Amicis®.

La descrizione di Franti offerta in Cuore € nota?, ricordando
sempre che il piccolo delinquente paga la cattiveria individuata
nella sua fronte bassa con il riformatorio. La carcerazione rap-
presenta anche il risultato dell’estrazione proletaria di chi & nato
e cresciuto nel “ventre di Torino”, fra le classi piti derelitte e
meno abbienti delle quali era obbligo morale e pedagogico pren-
dersi cura, ma dalle quali, altrettanto, certa borghesia tendeva
a distanziarsi intimorita e suggestionata dalla criminologia e
dalle sue applicazioni preventive. Non pochi alienisti, soprat-
tutto indugiando sul tema dell’igiene, facevano dei pit poveri il
ricettacolo di patologie allora rapportabili al delitto. Ai problemi
concreti dell’alcolismo, della prostituzione e del degrado in ge-
nere, la scienza sembrava offrire risposte e modelli interpretativi
esatti, che tendevano pero a connotarsi come normativa sociale,
politicamente espressa e volta alla repressione.

In un’Italia in cui il processo industriale faticava ad affer-
marsi, la borghesia umbertina, sospesa tra un sincero pedago-
gismo delle masse e la necessita del mantenimento dello status

8 Andrea Verga, uno dei fondatori della psichiatria italiana, riduceva a un caso
di patologia allucinatoria il fenomeno della rivolta contadina guidata da David
Lazzaretti. Lo stesso episodio servira a Lombroso per esemplificare la sua fortunata
categoria dei “mattoidi”, da cui l'ispirazione di Carlo Dossi per I mattoidi al primo
concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II. Gia nel 1882, sull’” Archivio
di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia criminale per servire allo studio
dell'uomo alienato e delinquente”, da lui stesso diretto, Lombroso comunicava
la prossima uscita dell’opera di Dossi. Il titolo originale di questa avrebbe dovuto
essere La pazzia al primo congresso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele 1.
Venne poi mutato, su consiglio di Lombroso, nel titolo pilt1 largamente conosciuto.

9 Cfr. Andrea Rondini, Cose da pazzi: Cesare Lombroso e la letteratura, Pisa, Istituti
editoriali e poligrafici internazionali, 2001.

2 Cfr. Umberto Eco, Elogio di Franti, in Edmondo De Amicis, Cuore, a cura di
Luciano Tamburini, Torino, Einaudi, 2001.
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quo, esprimeva cosi, ancora tra “luce ed ombra”, le proprie con-
traddizioni pit1 profonde®.

C’e chi sostiene che nello “sviluppo splendido e vertiginoso che
il racconto per l'infanzia e la fiaba hanno avuto nel corso dell’Ot-
tocento e del Novecento” si assista a un decisivo “indebolimento
della figura dell’orco” e, quindi, alla “sua scomparsa”?. Tuttavia,
si tratta di una ipotesi che non convince pienamente. Tale even-
tuale scomparsa potrebbe attribuirsi, invece, al fatto che, entrando
I’orco nel cotidie vivere reale del mondo adulto, attraversando cioe
la linea d’ombra tra immaginario e realta grazie al ponte offerto
dalla suggestione scientifica, esso vada sottratto al patrimonio
della letteratura per l'infanzia, facendosi soggetto conturbante,
non certo formativo, ma adatto a infestare la flora del romanzo
d’appendice, oppure a calcare la scena della criminologia sotto le
nuove insegne del criminale. L’orco, dunque, trasformandosi da
uomo selvatico in Jack the Ripper, diviene appannaggio esclusivo
della letteratura “nera”. In effetti, “1’editore Salani [...] diffondeva
uno scabroso volumetto di sedici pagine, rintracciabile presso tutti
ilibrai e i rivenditori di giornali italiani. L’opuscolo si dilungava
nella descrizione di particolari macabri e narrava della psicosi di

2 De Amicis, nel sincero idealismo post-risorgimentale di cui vive Cuore, &
anche in grado di esprimere con convinzione come le cose dovrebbero andare:
all’arrivo di un piccolo calabrese nella classe di Enrico Bottini, si sostituisce una
calorosa accoglienza, sospinta pedagogicamente dagli insegnamenti del maestro
Perboni — che si conferma vero eroe della quotidianita —, alla probabile diffidenza
prevenuta che avrebbe senz’altro influenzato qualcuno, in virtu dell’allora scien-
tificamente teorizzata inferiorita razziale dei meridionali. Cfr. Giuseppe Langella,
Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005,
pp. 251-262; cfr. anche Alberto Carli, Dalla Scapigliatura al Socialismo dei professori,
in La Belle époque. Arti, moda, tecnologia — Omaggio a Carlo Linati, a cura di Mario
Chiodetti e Debora Ferrari, Barasso, Quirici, 2002, pp. 48-54.

2 Franco Cambi, La metamorfosi dell’orco da Perrault a Collodi (e oltre), in Mostri e
paure nella letteratura per I'infanzia di ieri e di 0ggi, a cura di Franco Cambi, Firenze,
Le Monnier, 2002, p. 17.



UN cAsO DA MANUALE 115

massa che aveva colpito i londinesi, che identificavano Jack [...] in
un uomo che trascinava un sacco nero”?. Il nuovo orco moderno
trasloca dal bosco e si muove tra le strade metropolitane di quella
stessa Londra che un insospettabile De Amicis, gia prima del 1888,
aveva descritto con i toni pit cupi, per introdurre il lettore “dove
la ferocia, la lascivia, la miseria, si dan la posta nelle tenebre, come
mostri schifosi, e s’accoppiano per mandar vittime al Tamigi, agli
ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della
grande citta, e dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo
servitore”?.

Si puo quindi dire che I'’orco scompare dalle fiabe moderne in base
alla “rottura che la fiaba contemporanea stabilisce rispetto a quella
tradizionale” con “I'emergere [...] di nuovi temi e nuove problema-
tiche dettate dal cambiare dei tempi” e che cosi “anche i mostri e le
paure ricevono un ridimensionamento o una traslazione”*. Tuttavia,
gli orchi continuano a compiere le loro malefatte, non scompaiono
neanche un po’; vengono semmuai traslati fino a trasformarsi addirit-
tura in certe realistiche figure di briganti e questo, in un certo senso,
chiude il cerchio. Anche in quanto al ridimensionamento, bisogna fare
attenzione. Gli orchi della letteratura giovanile di carattere realistico si
trasformano, ma non si arrendono. Certamente, non vivono pitt nelle
grotte, magari non divorano i bambini, ma li comprano, li vendono, li
sfruttano e, pur non mangiandoli, li uccidono. Che dire, infatti, se non
che &, appunto, un perfetto orco moderno, del signor Garofol, il feroce
incettatore italiano di bambini che in Sans famille di Hector Malot non
esita a frustare i piccoli schiavi recalcitranti a chiedere I'elemosina per
le vie di Parigi? Che dire, se non lo stesso, di tutti i personaggi simili

2 Claudio Gallo, I fabbricatori di storie che trafficavano con le anime dei morti. Paura
ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina
Invernizio, in Paure, Verona, Colpo di fulmine, 1998, p. 86.

% Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra, Milano, Treves, 1874, p. 57.

% Cambi, La metamorfosi dell’orco..., cit., p. 17.



116  ALBERTO CARLI

che nel periodo medesimo invadono i racconti realistici per bambini
anche in Italia? E non si tratta, ancora una volta, soltanto di racconti.
La compravendita di bambini attraverso veri e propri contratti di af-
fitto stipulati con le famiglie piti indigenti, contratti che si rivelavano
capestri dai quali era poi impossibile liberarsi e che non permettevano
al bambino di riuscire a riguadagnarsi la liberta attraverso I'esercizio
della questua pubblica, € un fatto storico da tempo accertato e docu-
mentato nell’ambito della storia dell'infanzia ottocentesca®.

La sorte dei bambini che vissero simili tragedie € nota e anche il
panorama desolante di tanti luoghi di ricovero per i poveri, di cui &
ricca la letteratura per I'infanzia e giovanile del XIX secolo, viene ben
chiarito anche dalle cronache: i “fanciulli” sono “installati alla rinfusa,
bambine e bambini, con una promiscuita indegna [...]. Ciascun mat-
tino questi miserabili pezzenti vengono slanciati in tutte le direzioni
alla ricerca del piccolo soldo”%. E non basta, perché “taluna volta i pa-
droni li seguono e li sorvegliano da lungi, e vengono a strappar loro
di mano il prodotto dell’elemosina non appena i donatori si sono al-
lontanati”?. Si tratta, a voler fare ironia nella tragedia, di orchi solerti
e affezionati al loro lavoro, perché, in realta, la maggior parte delle
volte, “I'incasso” veniva “affidato al piti avanzato in eta della piccola
banda”: “il padrone” preferiva “passare la giornata nelle bettole in
compagnia dei suoi pari aspettando pazientemente che i fanciulli”?

% Cfr. Alberto Carli, Piccoli schiavi, orchi e bambini accattoni. Storie di emigrazione
e sfruttamento minorile fra Otto e Novecento, in Le nuove frontiere dell’educazione in una
societa multietnica e multiculturale, a cura di Serena Sani, Lecce, Pensa Multimedia,
2011, pp. 169-204; Nicolino Paolino, La tratta dei fanciulli, Isernia, lannone, 2007;
Giulia Di Bello, Vanna Nuti, Soli per il mondo. Bambini e bambine emigranti tra Otto
e Novecento, Milano, Unicopli, 2001; John Zucchi, I piccoli schiavi dell’arpa. Storie di
bambini italiani a Parigi, Londra e New York nell’Ottocento, Genova, Marietti, 1999.

7 Igino Ugo Tarchetti, I petits Italiens in Francia, “Emporio Letterario”, 1868,
ora in Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del convegno 1-3 ottobre 1976, San
Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di Alessandria, 1976, pp. 322-325, p. 323.

2 Ibidem.

2 Ibidem.
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rientrassero. Nel sottolineare la bassezza morale del rifugio degli
aguzzini, si coglie facilmente un luogo comune famoso, un assunto
letterario del progetto educativo popolare in perfetto accordo conla
lotta sociale contro I’alcolismo. L’osteria diventa, infatti, soprattutto
nei testi scolastici e in quelli di lettura, “il luogo fisico dovei vizi dei
poveri covano e si moltiplicano e il luogo ideale che riassume [...]
tutto il male del volgo abbrutito”®. Per i bambini rapiti e sfruttati
niente di nuovo sotto il sole, in fondo: “venuta la sera tornano nel
loro antro, sull'imperiale di un omnibus, che serve qualche volta
di teatro alle loro questue. Chi puo reggere alle contrazioni, alle
contorsioni, al riso, alle lagrime di questi poveri derelitti? Sovente
essi terminano la giornata raccogliendo 1’obolo dell’operaio!”3!.
Se nella letteratura giovanile di carattere realistico 1’orco
dunque non scompare, ma si trasforma, nel campo della scrittura
fantastica, ancora pitl di quanto non accada nel fiabesco letterario
puro (dove, per forza di cose, I'orco resta tale in tutto e per tutto),
si nota una metamorfosi meno evidente, ma interessante. Pren-
dendo in considerazione I'opera meglio nota e piti famosa di Carlo
Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Franco
Cambi indicava una precisa evoluzione della figura dell’orco, ora
“trascritto in forme borghesi” e, quindi, apparentemente lontano
dalla brutalita del protagonista malvagio delle fiabe. Con gli orchi,
non lo si dimentichi, Collodi aveva una certa dimestichezza, al-
meno dal 1875: in quell’anno infatti lo scrittore aveva ricevuto da
Paggi l'incarico di tradurre dal francese le fiabe di Charles Perrault
e, fra queste, trovavano spazio la vicenda di Puccettino, quella
di Barbablii, cosi come l'episodio, pit1 grottesco che terrificante,
occorso fra il Gatto con gli stivali e ’orco della fiaba omonima

% Marcella Bacigalupi, Pietro Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare
nei libri di scuola dall’Unita d’Italia alla Repubblica, Milano, ISU Universita Cattolica
del Sacro Cuore, 2000?, p. 55.

31 Tarchetti, I petits Italiens in Francia..., cit., p. 323.
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1. Carlo Collodi, I racconti delle fate, ill. di G. Doré (ed. Adelphi 1976), BNB.

(fig. 1). Pochi anni dopo, fra il 1881 e il 1883, Mangiafuoco, il Pesca-
tore verde e I'Omino di Burro rappresenteranno per I'Italia unita il
“nuovo triangolo dell’orco”** moderno; ma solo il Pescatore verde
conservera “l'identikit mostruoso e [...] I'attivita del divoratore”,
dal momento che Mangiafuoco & “un orco potenziale, [...] ormai in
crisi nella sua identita ancestrale”, tanto da liberare la sua preda di
legno. Pit1 che sulla riuscita o meno dei loro intenti malvagi, sarebbe
interessante suggerire che il Pescatore verde, che vive in una spelonca
prossima al mare e che cerca di cucinare Pinocchio, richiama quasi
un Polifemo per bambini, anche dal momento che quella vissuta dal

32 Franco Cambi, La metamorfosi dell’orco..., cit., p. 17.
3 Ibidem.
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2. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, 3. Ritratto del brigante Carmine
ill. di E. Mazzanti (ed. Mursia 1981), BNB.  Crocco (1830-1905).

burattino fra le pagine del suo autore ¢ la vera odissea di un Ulisse
bambino, intagliato in un legno che “é1'umanita”*. Semmai, sarebbe
utile soffermarsi sull'immagine del burattinaio collodiano. Sia Enrico
Mazzanti sia Carlo Chiostri, rispettivamente autori delle illustrazioni
dell’edizione del 1883 (fig. 2) e del 1906, propongono lo stereotipo del
brigante meridionale cosi come raffigurato spesso dalle cronache del
primo Lombroso (quando nel 1862 ¢ medico dell’esercito piemontese
in Calabria), e dalle fotografie che ritraggono fuorilegge celebri come
Carmine Crocco (fig. 3).

3 Benedetto Croce, Pinocchio, in Id., La letteratura della nuova Italia, vol. V,
Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 328. Cfr. Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura
per 'infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 55.
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4. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio:
storia di un burattino, illustrazioni di Carlo
Chiostri, Firenze, Giunti, 2000 (ed. or.
Firenze, Bemporad, 1901).

L’Omino di Burro, invece, che riesce nel proprio intento malvagio
proprio perché non sembra ci6 che €, rappresenta il pericolo nascosto,
celato dalle buone maniere di un criminale crudele, attento e pros-
simo a certa ritrattistica scientifico-forense dedicata ai bugiardi, agli
stupratori, ai seduttori per interesse (fig. 4). Al “triangolo dell’orco”
andrebbe poi aggiunto un quarto elemento. Collodi narra infatti di
come “Pinocchio e preso da un contadino, il quale lo costringe a far
da can di guardia a un pollajo”. L’esperienza della segregazione si
ripercuote sul protagonista con una violenza inaudita:
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Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scaravento in terra:
e tenendogli un piede sul collo gli disse: — ormai ¢ tardi e voglio
andare a letto [...] siccome oggi mi & morto il cane che mi faceva
la guardia di notte, tu prenderai subito il suo posto [...]. Detto
fatto gl’infilo al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni
di ottone [...]. Al collare c’era attaccata una lunga catenella di
ferro: e la catenella era fissata nel muro. [...] il povero Pinocchio
rimase accovacciato sull’aia, pitt morto che vivo, a motivo del
freddo, della fame e della paura®.

Lalingua e il registro di Collodi non coprono il livello narra-
tivo pitt sadico di una cattivita tanto umiliante perché declassa
il prigioniero ad animale. Anche se Pinocchio e solo un burat-
tino, e non ancora un “ragazzo come tutti gli altri”, basta la sua
natura antropomorfa a far scattare il doloroso meccanismo®.
Lorenzini attribuiva il ruolo di carceriere — e di orco — a un
“contadino”, in un’epoca in cui l’antropologia e la medicina
arrivavano a stabilire che malattie endemiche, quali la pellagra
e il cretinismo, proprie delle zone non urbanizzate e, quindi,
scarsamente igieniche, avessero un ruolo fondamentale nella
diagnosi dell’atavismo. La nuova condizione borghese della
fiaba s’impone naturalmente anche ai personaggi del suo uni-
verso e anche la partizione dell’orco collodiano puo rimandare,
idealmente, ai risultati e ai tentativi di differenziazione e cata-
logazione criminologica coevi.

% Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Paggi,
1883, pp. 104.

% Curiosamente, la scena si ripete nella narrativa contemporanea in Nicola
Zambotti, Perché non sono diventato un serial killer. Autobiografia di un uomo solo,
Torino, Einaudi, 2003, pp. 10-11: “Quando tornod aveva in mano il collare, e mi
guardava con occhi duri come la pietra. Lasciai che mi mettesse il collare e la
catena. Dentro mi si era spezzata ogni resistenza, volevo soltanto che finisse in
fretta, qualunque cosa avesse intenzione di farmi. Mi sedetti accanto alla cuccia,
raggomitolato su me stesso, attento che le catene non facessero rumore”.
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L’orco tradizionale era dunque al suo tramonto e nasceva
I'orco “pedagogico”, come gia ricordava piti di trent’anni fa An-
tonio Faeti¥”. Anzi, l'orco sorgeva a nuova vita nel romanzo a
tinte fosche, sempre nel segno della metafora di un altrove che in
epoche antiche si era voluto individuare nella selva o nella palude
e che ora, sempre maggiormente, si interiorizzava nell’inconscio
di coloro che il bosco e la palude li avevano da tempo esplorati e
bonificati. Con ’avvento della fotografia, poi, le stazioni di polizia
di tutta Europa sono invase da lugubri identikit. L’antropologia di
secondo Ottocento si curvava nella sociologia applicata al vivere
collettivo moderno delle citta, avvalendosi delle intuizioni evo-
luzionistiche, rievocando i fantasmi prossimi della fisiognomica
e della frenologia e creando una figura assolutamente veritiera,
concretamente esistente, dell’orco immaginario.

Quasi improvvisamente gli adulti si rendevano conto che
I’orco camminava davvero tra i bambini; che non si trattava sol-
tanto di un mito e, soprattutto, che i suoi istinti compulsavi erano
realmente inarrestabili meccanismi di morte, distruzione, violenza
non raziocinante, perché espressione del fantasma inconscio di
un istinto animalesco. Se la criminologia sottolineava allora per
la prima volta 'aspetto proteiforme del delitto e di chi lo compie,
chiaramente cio non significa che Collodi desse vita agli antago-
nisti del proprio personaggio-manifesto tenendo sullo scrittoio
l'opera di Lombroso. E credibile perd che certa cultura, portatrice
di pregiudizi oggi difficilmente comprensibili, permeasse 1'aria
e che non solo fosse avvertita dalla borghesia — alla quale, ov-
viamente, Lorenzini apparteneva —, ma che si ramificasse in usi,
abitudini e categorie di pensiero anche tra le masse non piena-
mente alfabetizzate. Si intuisce dunque che il criminale non esiste:

% Antonio Faeti, Il crepuscolo dell’orco pedagogico, in Emma Perodi, Fiabe fanta-
stiche. Le novelle della nonna, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-LXL
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esistono, invece, diverse tipologie di criminali diversamente pe-
ricolosi, dai quali bisogna mettere in guardia anche i bambini. In
questo, la divisione e la differenza fra orchi attuata da Lorenzini
& molto sottile: per sventura del burattino protagonista, non solo
gli orchi con cui questi ha a che fare durante il suo viaggio di auto-
formazione sono tutti fisiognomicamente diversi, ma diversi sono
pure iloro intenti malvagi, talvolta abbandonati, come accade per
Mangiafuoco, talvolta riusciti, come accade all’Omino di Burro,
talaltra, infine, sventati, come nel caso del Pescatore Verde. E vero,
dunque, che l'orco viene “ridimensionato” in forme meno trau-
matiche di quanto non proponesse la tradizione, ma ¢ altrettanto
vero che ammodernandone la figura, questa finisce comunque
per indicare il clima scientifico-speculativo dell’epoca, che rica-
deva anche sul mondo della letteratura per 'infanzia. Ai bambini
si comunica un nuovo messaggio, forse ancora pitt inquietante
della pericolosita dell’orco divoratore che si limitava ad abitare
nel centro del bosco, dove non si doveva andare da soli. Il mes-
saggio, naturalmente, & quello che il pericolo si nasconde ormai
sotto mentite spoglie, non sempre facilmente distinguibili; che
bisogna usare prudenza e diffidare, perché la morte non & piti1 solo
nella “selva oscura”, ma abita ovunque e la si incontra facilmente.






GIAN BURRASCA PICCOLO CHIMICO.
OVVERO, L’ESPLOSIVO LABORATORIO
DELLA SCIENZA PER RAGAZZI

FrANCEScA ORESTANO

Il Giornalino di Gian Burrasca, di Vamba, ovvero Luigi Bertelli,
mi ha dato la prima ispirazione per queste note. Pubblicato
nel 1907-1908 a puntate, e in volume nel 1912, puo essere letto
come la dichiarazione d’indipendenza del bambino italiano
dalle severe regole morali dettate da patria, scuola, famiglia.
Quelle regole di cui Enrico Bottini, piccolo protagonista di
Cuore (1886) di De Amicis, & succube sono invece allegramen-
te ignorate da Giannino Stoppani, il protagonista di Vamba. E
si puo aggiungere che se la letteratura per l'infanzia in Italia
ha avuto una sua “Golden Age”' — un’eta dell’oro, con il so-
pravvento di fantasia, gioco, e divertimento del piccolo lettore
sui contenuti morali e didattici caratteristici della produzione
precedente — questa ha in Gian Burrasca uno dei suoi maggiori
successi.

111 concetto e utilizzato da Peter Hunt nel fondamentale An Introduction to
Children’s Literature, Oxford, Oxford University Press, 1994. Con riferimento alla
letteratura inglese, Hunt descrive un periodo che si estende dagli ultimi decenni
dell’Ottocento sino all’inizio del nuovo secolo come “first golden age”, cui danno
inizio due testi: Charles Kingsley, The Water Babies (1864) e Lewis Carroll, Alice’s
Adventures in Wonderland (1865), esenti da ogni intento didattico e moralistico, e
aperti alla fantasia. “In a sense, children’s literature was growing up — growing
away from adults.” (p. 59).
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In particolare e l’'episodio dell’anilina a toccare il nostro
tema. Siamo al collegio Pierpaoli, dove Giannino, nove anni
compiuti nel settembre 1905, e stato spedito dopo le ultime
malefatte, e dove dovrebbe redimersi. Ma il cibo nel collegio &
ignobile, e la silenziosa rivolta dei ragazzi e segretamente con-
certata ponendo in atto una reazione chimica. Vediamo come.
I ragazzi temono che il brodo di rigovernatura dei piatti della
intera settimana serva a preparare la minestra del venerdi.

Dopo aver discusso ben bene ci siamo trovati d’accordo su
questo punto: che per accertarsi se la minestra del venerdi e
fatta con la rigovernatura dei piatti serviti ai pasti degli altri
giorni, bisogna, incominciando da domani, dopo mangiato,
mettere nel piatto qualcosa che dia un colore all’acqua nella
quale i piatti saranno rigovernati...

Ci vorrebbe dell’anilina! — ha detto il Del Ponte.

Ci penso io a procurarla! — ha aggiunto Carlo Pezzi — ne ho

vista nel gabinetto di chimica®.

Va notato che nel collegio Pierpaoli vi sono un gabinetto di
chimica e uno di fisica, a prova della diffusione della cultura
scientifica nell’Italia del primo Novecento. Ed ecco infatti che
questi studenti svogliati, riottosi all’istruzione e inclini a una
spavalda ignoranza, di colpo mostrano di possedere nozioni
di chimica... e di essere capaci di calcolare con precisione 1’ef-
fetto voluto:

Si incomincia la prova.

Prima di mezzogiorno Carlo Pezzi aveva gia distribuito a ciascu-
no di noi un involtino nel quale sono dei granellini minutissimi
come quelli della rena. [...] noi altri della Societa Segreta abbia-
mo messo un granellino nel piatto che aveva servito per il pesce,

2 Vamba [Luigi Bertelli], Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad,
1934, p. 140.
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e un altro nel piatto dei muscoletti in umido [...] e cosi abbiamo
rimandato in cucina due granellini d’anilina a testa, cioé dieci
in tutto. Stasera a cena poi [...] abbiamo messo nei piatti sudici
un altro granellino, sicché nella giornata sono quindici granellini
che sono andati in cucina nel famoso caldaione...?

Il compagno Barozzo stima che quaranta granellini “ba-
stano per colorire di rosso il brodo della minestra di vener-
di”* svelando l'infame origine della tradizionale minestra di
magro alla casalinga. La scena della scoperta dell’imbroglio
attuato dal cuoco con la complicita dei direttori del collegio,
& drammatica:

E la minestra di magro, infatti, questa volta, ¢ piena di piccole
fette di barbe rosse, testimoni muti e terribili, [...] della inge-
gnosa nequizia del cuoco... [...]

— Ragazzi! Nessuno mangi di questa minestra rossa .... Essa
avvelenata! — [...] la direttrice, il cui volto & diventato anche
piut rosso della minestra, accorre e afferrato il Barozzo per un
braccio gli grida con la sua voce stridula:

— Che dici?

— Dico - ripiglia il Barozzo — che non sono le barbe che tingono
di rosso la minestra ma € I’anilina che ci ho messo io! - °.

Ma come hanno potuto questi studentelli, questi birban-
ti e gia piccoli delinquenti a detta degli adulti, utilizzare con
tanta sicurezza le nozioni relative all’anilina? La risposta sta
nei testi divulgativi che dilettano la gioventlui nella seconda
meta dell’Ottocento, rendendo la chimica una scienza familia-
re e “amusante”, dilettevole appunto, alla portata di famiglie
e giovinetti.

3 Ibidem, p. 142.
* Ibidem.
5 Ibidem, p. 150.
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Chimica, divertimento per famiglie
Nell'Ttalia postunitaria, intenta a costruire una cultura nazionale
attraverso i libri per ragazzi®, uno dei primi testi a trattare di chi-
mica e del francese Louis Figuier (1819-1894). Divulgatore della
cultura scientifica, professore di chimica in Francia, Figuier scri-
ve testi sulle invenzioni, le conquiste, le meraviglie della scienza.
La Scienza in Famiglia (1862) di Figuier e tradotto da Carlo An-
fosso e pubblicato per i tipi di Treves, a Milano, nel 1879”. Dalla
Francia, attraverso la mediazione di Treves?, arriva anche Jules
Verne, romanziere e notevole divulgatore di una scienza avven-
turosa e appassionante, che nell’Isola misteriosa (L’ile mystérieuse,
1875) mostra come con poche e pratiche nozioni di chimica si
possa fare saltare in aria un’intera isola — o quasi. Bastano “de-
gli scisti piritici, del salnitro, soda, glicerina [...] solfato di ferro
[...] acido solforico [...] acido nitrico [...]” e il gioco e fatto. Ma
torneremo piti avanti sull” interessante questione degli esplosivi.
Nel 1881 si pubblica presso Treves il testo di Gaston Tissan-
dier (tradotto dal francese) Le ricreazioni scientifiche, ovvero l'in-
segnamento coi giuochi, un’opera illustrata da 226 incisioni che
invita i giovani lettori a praticare “la scienza all’aria libera,” “la
fisica senz’apparecchi” e la “chimica senza laboratorio”. Sembra
che la cultura scientifica diventi sempre piti accessibile, e di facile
sperimentazione: un gioco appunto. Nel 1883 un testo anonimo,
Magia, prestigio e fisica dilettevole, & pubblicato a Milano presso

¢ Elisa Marazzi con Libri per diventare italiani. L'editoria per la scuola a Milano nel
secondo Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014, offe una vasta e dettagliata tratta-
zione del libro didattico-educativo nell’Italia postunitaria.

7 Ibidem, p. 229.

8 Ibidem.

? Si veda in proposito la sezione “Divulgazione scientifica” in Il viaggio incan-
tato. Guida al Museo della Scuola e del Libro per I'Infanzia di Palazzo Barolo, a cura di
Pompeo Vagliani, Torino, CLS Grafiche, 2001, p. 131 e sgg.
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Emilio Croci editore. Il frontespizio propone al lettore “giochi
di prestigio con monete, carte; il gioco dei bussolotti; ’Automa
soffiatore, fumatore e che fischia; giochi di fisica e chimica di-
lettevole e giochi da Teatro; giochi di conversazione e famiglia;
inchiostri simpatici e 1’arte del ventriloquo”. Non stupisca 1'e-
clettica commistione tra chimica, fisica, giochi di prestigio, in-
chiostri simpatici, teatro, e I'arte del ventriloquo: nell’'Ottocento
le meraviglie della chimica e della scienza sono spesso associate
alla magia, e ai giochi di prestidigitazione. La divulgazione della
cultura scientifica si declina, nella versione pilt popolare, sotto
l'egida dei giochi di societa, situandosi nel clima della bonaria
teatralita domestica connessa a tali momenti di svago. Anche qui
va ricordato che Giannino Stoppani si cimenta con vari giochi da
prestigiatore, che finiscono pero in cocci, frittate e colpi di pistola.

Nello spettacolino per famiglie che i testi di divulgazione sot-
tendono, poche semplici reazioni chimiche ottenute, per esem-
pio, con una dose di bicarbonato, possono stupire i non adepti, e
presentarsi con 1’affascinante e misterioso alone della magia. An-
che il testo firmato da Giulio Grandpré nel 1890 annuncia sin dal
titolo un’eclettica commistione di magia e scienza: Il negromante
moderno. Trattato di fisica esperimentale. Ricreazioni istruttive e di-
lettevoli di fisica, chimica, matematica, prestidigitazione, magia bianca
e spiritistica. 1l testo € pubblicato a Milano, da Edoardo Sonzo-
gno Editore, nel 1890, e propone sin dal frontespizio “Numerosi
esperimenti di: elettricita statica e dinamica, magnetismo, calore,
luce, attrazione e gravita, equilibrio, capillarita; alcuni esperi-
menti di chimica”. Quanto alla prestidigitazione, insegna “giochi
di prestigio con le carte, con monete, giochi di destrezza; ma-
gia bianca; giochi di magia spiritica: spiriti battitori e ‘medium’,
modo di far parlare un tavolo, concerti spiritici”.

La diffusione della cultura scientifica alla fine del secolo si av-
vale di una incrollabile fede nella scienza positiva ma, allo stesso
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tempo, di audaci divagazioni verso l'ignoto, che servono a con-
solidare nel profano il senso di un’avventurosa missione ai con-
fini della realta empiricamente conosciuta e descritta. Il nostro
scienziato Cesare Lombroso avrebbe percorso gli incerti confini
tra scienza e spiritismo nel dare alle stampe nel 1909 le sue ricer-
che su Fenomeni ipnotici e spiritici — e ricordo in proposito che il
collegio Pierpaoli vanta non solo un moderno gabinetto di chi-
mica e un gabinetto di fisica, ma anche un tavolino a tre gambe,
perché i coniugi Pierpaoli sono regolarmente dediti — oltre che
all'insegnamento delle scienze — alle sedute spiritiche. Giannino,
da par suo, spaventa la zia Bettina insinuando l'idea che in una
pianta si agiti lo spirito di un defunto corteggiatore. Scienza e
giochi di prestigio, scienza e spiritismo, scienza e fenomeni me-
ravigliosi e inspiegabili sono gli attributi che accompagnano al
volgere del secolo la diffusione della cultura scientifica in Italia.
Le parole chiave che gli editori individuano per le apposite col-
lane sono “Scienza e diletto”, “Biblioteca istruttiva” e “Biblioteca
di educazione e di ricreazione”".

Dalla Francia giungono anche tre volumi intitolati La Science
Amusante par Tom Tit (1890; 1892; 1894): Tom Tit & pseudonimo
dell’inglese Arthur Good (1853-1928).

Le illustrazioni mostrano vari esperimenti che i giovinetti
possono effettuare anche sul tavolo della cucina di casa: 'uovo
ballerino, il tappo recalcitrante. Le immagini degli esperimenti
trovano poi spazio nello scenario culturale pit1 vasto quando di-
ventano soggetti per le figurine pubblicitarie di una nota marca
di caramelle! (fig. 1). Questo & un passaggio importante: la chi-

10 Marazzi, Libri per diventare italiani..., cit., p. 217.

! Interessante la corrispondenza tra le vignette pubblicitarie e gli esperimenti
di Tom Tit nelle pubblicita della Kréma, ricostruita nel sito http://mr-malabar.
fr/dessinateurs_arthur_good_exp.html (per i siti citati, ove non diversamente
indicato, l'ultimo accesso & gennaio 2015).
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EXPERIENCE KREMA

U'(EUF SUSPENDU
Trempez fils et mousseline dans
{'enu frés solée, faire sécher ef
celo 4 fois. Plotez Feuf vide
dans le hamac 2t y mettre
le fev. Louf restern
suspendu dans le

vide.

Doc. Jeux et Loisirs - Science Amusante - Ed. Larousse - 1

1. Figurina Experiences Kréma, 1958.

mica entra nella vita, e nella cultura domestica delle famiglie di
fine Ottocento, passando dal libro stampato alle figurine e a un
ben piui capillare sistema di distribuzione.

Non c¢’e dunque da stupirsi della padronanza dell’anilina de-
gli scolari di Vamba: dili a pochi anni Carlo Anfosso, sulla scia di
Tom Tit, avrebbe dato alle stampe La chimica dilettevole, libro per la
gioventii, presso Vallardi a Milano (1923) (fig. 2).

Della copertina va notato I'ambiente domestico, il piccolo
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2. Carlo Anfosso, La chimica dilettevole, libro per la gioventii, Milano, Vallardi,
1923, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo.



Gi1AN BUurRrAscaA PIccOLO cHIMICO 133

sperimentatore chino sulla cuccuma fumante in quella che sem-
bra una cucina economica e non certo un laboratorio. Ma Anfos-
s0, oltre che traduttore e autore per fanciulli, & anche il divulga-
tore per eccellenza nell’ambito della didattica scolastica. Anfosso
appronta una varieta di manuali scolastici, stampati a Milano
dall’editore Trevisini'?. A questa diffusione nella scuola — si noti
che i destinatari sono insegnanti, ma anche alunni e alunne — di
nozioni relative alla scienza chimica, si allinea I'industria del gio-
cattolo, dapprima fiorente in Germania e in Inghilterra, e succes-
sivamente negli Stati Uniti.

Giocare con la chimica in Europa e negli Stati Uniti

In Germania e in Inghilterra vengono prodotti sin dall’inizio
dell’Ottocento i primi chemistry set, ovvero quelle scatole di car-
tone o valigette di legno contenenti varie sostanze e strumenti per
attivare una serie di esperimenti, destinate al pubblico adulto in-
teressato alla scienza, e in seguito agli studenti. La John J. Griffin
& Sons produce in Inghilterra undici diverse scatole per diverse
categorie di acquirenti, pit1 0 meno esperti, dalle scuole elementari
sino all’'universita'®. Mentre in Europa ha inizio la Grande guerra,
nel 1915 i fratelli Porter, della Porter Chemical Company in Mary-
land, distribuiscono un corredo chimico destinato ai ragazzi con
il marchio Chemcraft, che avra grande successo e sara venduto per

12 Di Anfosso vanno ricordati: Per la scuola: chimica, fisica, storia naturale, igie-
ne secondo i programmi ministeriali per le scuole normali e per i giovani insegnanti,
con applicazioni alle arti, all'industria, all’economia domestica e note didattiche, Mila-
no, Trevisini, 1901; Per la vita: nozioni di fisica, chimica e scienze naturali secondo i
programmi ministeriali per le alunne delle scuole complementari, con le principali ap-
plicazioni all’arte, all’economia domestica, all’igiene, alle professioni ed alle industrie,
Milano, Trevisini, 1901.

13 Per la storia del giocattolo Piccolo chimico si veda Rosie Cook, “Chemistry at
Play”, http://www.chembheritage.org/discover/media/magazine/articles/28-
1-chemistry-at-play.aspx?page=2.
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pochi dollari anche nei grandi e popolari magazzini Woolworth
(fig. 3). Questo kit verra presto imitato dalla concorrenza'. Ne-
gli anni Venti, Alfred Carlton Gilbert (colui che importa anche il
Meccano negli Stati Uniti, ribattezzandolo Erector Set) comincia a
produrre una variegata serie di chemistry set che saranno in com-
petizione con Chemcraft per quasi tutto il Novecento®.

La popolarita della valigetta del Piccolo chimico & da individua-
re nella strategia di mercato che la propone ai genitori e ragazzi
come gioco insieme eccitante e istruttivo. Accorta miscela di prati-
cita e magia, ideale regalo per le festivita del Natale, la valigetta da
piccolo chimico ¢ vista dai genitori come strenna intellettualmente
stimolante, potenziale primo passo verso una solida carriera pro-
fessionale. In questi termini viene pubblicizzata dai produttori.
Come e stato osservato per la children’s literature, anche il giocattolo
si rivolge sin dalla confezione a due destinatari: il bambino, desti-
natario esplicito, che deve essere interessato e divertito, e 'adulto,
non meno presente seppure in modo latente, che dovra approvare
e acquistare il libro o il giocattolo'. Lo slogan pubblicitario del-
la Chemcraft, “Experimenter Today... Scientist Tomorrow” — oggi
sperimentatore... domani scienziato —, descrive perfettamente tale
logica di mercato nonché le implicazioni psicologiche che ne sono
il punto di forza.

Nelle prime scatole si poteva trovare un rudimentale micro-
scopio, alcune sostanze reagenti, fialette e ampolle di vetro, una

4 Si veda di John Tyler, The Chemcraft Story: The Legacy of Harold Porter,
Haworth NJ, St Johann Press, 2003.

15 Jennifer A. Kingson, Practical to Career-Oriented to Just Plain Fun (2012),
http:/ /www.nytimes.com/2012/12/25/science/a-brief-history-of-chemistry-
sets.html?_r=0.

16 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or the Impossibility of Children’s Fic-
tion, London, Macmillan, 1984; Barbara Wall, The Narrator’s Voice. The Dilemma of
Children’s Fiction, Houndmills, Macmillan, 1994.
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3. Porter Chemcmft Chemical Outfit No. 1, Chemical Heritage Foundation
Collections.

bilancina e un fornelletto a spirito, e infine un libretto di istru-
zioni. Le scatole di cartone riportano sul coperchio immagini di
ragazzi sorridenti intenti a giocare in un ambiente domestico: ma
nel contesto familiare, e sicuro (spesso in cucina o nel bagno, a
giudicare dalle piastrelle) si elevano colonne di fumo, nuvolette
e piccole esplosioni. L'offerta di questi giochi scientifici sul mer-
cato statunitense si fa ancora pilt persuasiva nel periodo della
Grande depressione. Destinate ai maschi, le valigette o scatole da
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piccolo chimico fanno leva sulle paure e sulle speranze dei geni-
tori. Si puo ben dire che il Piccolo chimico si evolva di pari passo
con la cultura e I'ideologia dominante.

Chimica e radioattivita negli Stati Uniti

A partire dagli anni Quaranta, e con la tragica conclusione della
Seconda guerra mondiale, la conquista della tecnologia relati-
va all’energia atomica modella i messaggi indirizzati al piccolo
chimico, e alla sua famiglia. Si tratta di diffondere un messag-
gio positivo riguardo all’atomo e al materiale radioattivo, insi-
stendo sulla necessita per i giovani americani di dominare tali
forze. Cosi sono messe in commercio da Gilbert delle scatole
che offrono un Atomic Energy Lab — corredate di materiale radio-
attivo, composto da campioni di uranio e radio, e da un picco-
lo contatore Geiger. La Porter, sempre in concorrenza, offre un
Chemcraft che include campioni di uranio e uno spintariscopio,
per individuare la presenza di radioattivita. Il messaggio che
queste scatole trasmettono alle famiglie e che 'energia atomica
& benefica e soprattutto facile da manovrare: la cosa puo essere
fatta anche in casa, con pochi semplici strumenti (forniti dal
produttore del giocattolo) e campioni di materiale radioattivo.
Nel caso questi siano insufficienti, il piccolo chimico puo scri-
vere alla ditta per ricevere, per posta, grazie a un coupon inse-
rito nella prima scatola, una nuova provvista, necessaria ai suoi
esperimenti (fig. 4 e 5).

La pubblicita di questi giocattoli si annoda in modo prevedi-
bile ma potenzialmente dannoso con il concetto della supremazia
mondiale americana, e la responsabilita morale dello scienziato.
I giocattoli per piccoli chimici seguono il progresso scientifico,
ma l'orgoglio nazionale ¢ tra le motivazioni poste in atto dalle
aziende per costruire una generazione di scienziati americani,
sin dalla pil1 tenera eta. Le scatole ora riportano sul coperchio fi-



Gi1AN BurRrAsca PIccoLo cHIMICO 137

Wow /! Now
(BAEMCRAFT
has ATOMIC ENERGY!,

) ATOMIC ENERGY LA8

4. Gilbert Nuclear Physics Atomic 5. Pubblicita Chemcraft Atomic Energy,
Energy Lab, foto Wembs. foto Todd Ehlers.

gure astratte, ghirigori di orbite atomiche, ma non senza la rassi-
curante immagine del sorridente giovinetto sperimentatore, alle
prese con le meraviglie della radioattivita. Il nuovo slogan della
Chemcraft, “Porter Science Prepares Young America for World
Leadership,” indica al contempo la strategia di mercato e le sue
implicazioni ideologiche a lunga gittata.

Persino I'immagine di Superman viene “arruolata” e appare
sulle confezioni, per dare il suo simpatico contributo alla cam-
pagna pubblicitaria del Piccolo chimico atomico (fig. 6). Il popo-
lare personaggio dei fumetti, eroe e surrogato fratello maggiore
per generazioni di piccoli lettori, ricorda che “La scienza chimi-
ca e la chiave di tutto, dal cibo che mangi all’energia atomica”.
Del resto Superman &€ immune alle radiazioni e teme soltanto la
Kryptonite verde. Interessa qui osservare che I'immagine di Su-
perman ha preso il posto di quell’adulto che ogni tanto fa capo-
lino sia sulle immagini delle scatole, sia nel libretto di istruzio-
ni, come “supervisor”: ma Superman non costituisce elemento
di vigile controllo, piuttosto un modello di potere illimitato,
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pur se sempre volto al bene dell’'umanita. Non e difficile vedere
le implicazioni della Guerra fredda nella contrapposizione tra
il buon eroe Superman e i suoi nemici, volti al male: entrambi
reclamano il potere sul mondo e l'umanita, e la chimica e un’ar-
ma strategica.

In questi anni va anche segnalata una significativa variazio-
ne nel prodotto offerto a genitori speranzosi e piccoli chimici: vi
sono scatole caratterizzate da una cospicua dose di colore rosa, e
dall'immagine di ragazzine sul coperchio, che segnalano la pre-
senza di piccole aspiranti chimiche accanto ai ‘regolari’ maschi
(tig. 7 e 8).

Queste confezioni della Gilbert, denominate Lab Technician
Sets mostrano, sul coperchio, gruppi di ragazzine impegna-
te nell’esperimento di chimica. Dopo il primo ingresso delle
bambine nel mondo della scienza e del giocattolo scientifico,
i produttori non rinunceranno mai pitt a questa cospicua fet-
ta di mercato, e i prodotti verranno sempre pubblicizzati con
esplicita raffigurazione di entrambi i destinatari, controllati,
a volte, da un adulto nel tradizionale camice bianco. Ma ora
l’accento, anche per le bambine, ¢ posto sul “career-building
science set”, sul fattore formativo e propedeutico a una carrie-
ra di successo.

Siamo negli anni Cinquanta e, per quanto riguarda il pub-
blico americano, si tratta di un periodo ancora non consapevole
dei rischi cui e esposto il consumatore, e privo degli organismi
di vigilanza appositi — anche e soprattutto nel regno dei gio-
cattoli. E con il sorgere della coscienza ecologica — ricordiamo
Silent Spring (1962) di Rachel Carson, sui pericoli del DDT per
tutto I’ambiente, a partire dagli insetti — che si forma, per conse-
guenza, la coscienza del consumatore, e del legislatore, relativa
alla sicurezza dei prodotti acquistati. E qui assistiamo al decli-
no del Piccolo chimico — particolarmente negli Stati Uniti, dove la
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FRESENTS DEVELOPED
AT THE GILBERT

Hm.m Boys! This is the book you asked me to
send you. It is written for boys who want action
and lots of it—who want to tread new paths of adven-
ture—who want to discover new frontiers to conguer,

To our forefathers, adventure meant blazing a trail
through the wilderness, fighting off Indians and wild
animals, and conquering the forces of nature.

Today the world's most thrilling adventures lae in
the field of chemistry,
microscopy and other farms of scientific nctmty
There is as much romance in discovering the secrets
of strange chemicals as the secrets of strange lands.

There is as much exciting fun in building a gmnt
znpneenng marvel as in exploring a giant mountain.
There is as much glory in _conquering the wild forces
of electricity as in conquering wild tribes.

The Gilbert Hall of Science—where all the products
shown in this book arc developed and made—was
founded so that you can play a leading part in the
spectacular drama of modern science,

As you read this book, you'll probably feel you
want every type of set you see. But of course you
can’t ask Dad for too much at once. So here’s what I
suggest. Tell him which sets you want most this

Christmas. Then save this book, ask for another set
for your birthday, more sets next Christmas,

Founder of the Gilbert Hall of Scisnce

7. Gilbert Lab Technician Set for Girls, contenuto. Chemical
Heritage Foundation Collections.
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8. Gilbert Lab Technician Set for Girls, Chemical Heritage Foundation Collections.
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legge individua nei giocattoli chimici un potenziale grave peri-
colo. E non si tratta solo dei piccoli laboratori casalinghi dotati
di sostanze radioattive: persino nel popolare Chemistry Set della
Gilbert sono incluse 56 sostanze pericolose, come permanga-
nato di potassio, nitrato di ammonio, potenziali esplosivi per i
quali il libretto raccomanda di fare esperimenti senza eccedere
dalle dosi minime consigliate — il rischio & quello di far saltare
per aria l'intera casa.

Negli anni Sessanta la Consumer Product Safety Commission
verra istituita per vigilare sulle sostanze presenti nelle scatole di
giochi per fanciulli. Molti giocattoli — e in particolare le scatole
per il Piccolo chimico — sono ritirati dal mercato: le ditte produt-
trici reagiscono ponendo sul coperchio messaggi rassicuranti, e
garantendo che i prodotti inclusi sono stati controllati da un “su-
pervisor”. Non solo le sostanze radioattive, ma anche materia-
li considerati inflammabili, tossici, esplosivi, caustici, e irritanti
vengono eliminati dal corredo del Piccolo chimico, come pure i
fornelletti a spirito?”. E il presidente Nixon a firmare nel 1969 il
primo Toy Safety Act: il Department of Health, Education, and
Welfare ha ora il compito di vigilare, collaudare e regolare la pro-
duzione e immissione di giocattoli negli Stati Uniti d’America'®.
In conclusione: i libretti d’istruzioni per piccoli chimici da 100
pagine si riducono a 25-30 pagine di innocui esperimenti. Gilbert
e Porter falliscono, e chiudono i battenti, rispettivamente Gilbert
nel 1967 e Porter nel 1984.

17 Secondo Cook, questo e 'effetto del Federal Hazardous Substances La-
beling Act del 1960. http://www.cpsc.gov/en/Business--Manufacturing /Busi-
ness-Education/Business-Guidance/FHSA-Requirements/ .

'8 Nel 1972 la recente Consumer Product Safety Commission indica le norme
di sicurezza e nel 1976 la legge denominata Toxic Substances Control Act serve a
dettare ulteriori regole: alcuni prodotti chimici vengono banditi dal mercato, e le
quantita di sostanze consentite vengono regolamentate.
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E in Italia?

Gli epigoni di Giannino Stoppani hanno fatto molta strada, e come
iloro coetanei americani hanno seguito 1’ascesa e il declino del kit
che permette di installare in casa un piccolo laboratorio di esperi-
menti chimici. In proposito cito un capitolo di Coero Borga® che
analizza i moderni giocattoli di avviamento alla scienza, ricordan-
doci che il Piccolo chimico ¢ il giocattolo piu ritirato dal mercato.
Nel dopoguerra I'industria del giocattolo in Italia accoglie e fa pro-
pria la lezione americana: i kit per piccoli aspiranti chimici nella
cucina di casa includono campioni di sostanze che permettereb-
bero di costruire una bomba, e oggetti potenzialmente pericolosi,
come il fornelletto a spirito. Vi & sempre il libretto delle istruzioni
che raccomanda di giocare sotto la vigilanza di un adulto: ma qua-
le bambino si sottopone a questa cautela? Il fascino di questi giochi
risiede nella sensazione di potenza che essi trasmettono al piccolo
utente, attraverso la manipolazione della natura. I fattore pericolo
aggiunge fascino al gioco. Ricordo che anche 1’esperimento con
l'anilina nel collegio Pierpaoli aveva dato luogo a un composto
pericoloso, a una minestra avvelenata.

Nel sito web che mostra gli otto giocattoli pit1 pericolosi di
sempre, “The 8 Most Wildly Irresponsible Vintage Toys”?, prodot-
ti in un passato non lontano, si notano oltre alle pistole per ragazzi
e ferri da stiro elettrici per le bambine, kit per soffiare il vetro, per
fondere il piombo, forni e fornelli, trapani e seghe elettriche, e le
scatole da piccolo chimico, che insegnavano per esempio — “Expe-

¥ Davide Coero Borga, La scienza del giocattolaio, Torino, Codice edizioni,
2012, cap. “Paura del Piccolo chimico? Allora dovreste provare la radioattivita.”
Pubblicato online su http://www.codiceedizioni.it/paura-del-piccolo-chimico-
allora-dovreste-provare-la-radioattivita/.

20 The 8 Most Wildly Irresponsible Vintage Toys (2011), reperibile sul sito http://
www.cracked.com/article_19481_the-8-most-wildly-irresponsible-vintage-toys.
html.
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riment n. 1 — How to make an explosive mixture” — come confe-
zionare una miscela esplosiva. E vero perd che al bambino veniva
suggerito di mettere il composto di zolfo, polvere di carbone e
nitrato di potassio in una vecchia padella, e di andare fuori casa
per gettarvi un fiammifero acceso. Ultima raccomandazione: non
variare mai le dosi consigliate, pena esplosioni di maggior portata.
Queste scatole dal potenziale distruttivo furono definitivamente
ritirate dal mercato. Il massimo dei giocattoli pericolosi era 1’Ato-
mic Energy Lab, oggi un oggetto da collezione.

In Italia il giocattolo radioattivo non € mai giunto, ma le sca-
tole di esperimenti scientifici abbondano, e I’azienda leader &
la Clementoni, fondata nel 1963 a Recanati e ancor oggi attiva
nel campo del giocattolo scientifico. Da questa azienda usci il
famoso Sapientino, gioco che bonariamente metteva in scena
una sorta di interrogazione scolastica, ma surrettiziamente in-
vitava i bambini italiani all’erudizione, o almeno a divertirsi
sciorinando nozioni sui pit1 svariati argomenti. Tra le varie sca-
tole esistono naturalmente quelle destinate agli esperimenti di
chimica, che variano a seconda dell’eta del piccolo chimico cui
si rivolgono. Ma oggigiorno il potenziale esplosivo di questi
giocattoli e stato del tutto spento, mentre sembra tornare, alme-
no sui coperchi delle scatole, un’illustrazione che promette al
bambino di impadronirsi dei segreti della scienza acquisendo le
nozioni che il libretto di istruzioni contiene. Tra le attivita pro-
messe sul coperchio c’e quella di apprendere la tavola periodica
di tutti gli elementi: dagli esplosivi si & scivolati di nuovo nelle
nozioni scientifiche.

Dagli anni Ottanta i giocattoli scientifici sono di nuovo in
auge in Italia: ma non pit destinati a giovinetti creativi, e po-
tenziali distruttori alla Giannino Stoppani, quanto a piccoli
apprendisti avviati a un lavoro obbediente, metodico, e senza
sorprese.






GLI ANIMALI NELL'ILLUSTRAZIONE
TRA SCIENZA E SPERIMENTAZIONE
ARTISTICA
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I1 presente intervento non riguarda uno specifico caso di studio
quanto una rassegna attraverso l'illustrazione italiana per ragaz-
zi lungo un secolo, a partire dagli anni Ottanta dell'Ottocento. La
vasta cronologia cosi come I'ampiezza del tema' — basti pensare
alla tradizione dell'umanizzazione dell’animale nelle fiabe e nel-
le storie per bambini e ragazzi — lasceranno emergere quel filo
rosso che vede 'evolversi dell’illustrazione per ragazzi in stretta
relazione con la contemporanea sperimentazione artistica, nella
progressiva definizione di uno statuto autonomo dell’illustrazio-
ne stessa.

“Giornale per i bambini”, 1881

Una data essenziale per il rinnovamento dell’editoria per ragazzi
in Italia & il 1881, quando Ferdinando Martini lancia il suo “Gior-
nale per i bambini”, il primo giornale specializzato sul modello
di quelli che “le bimbe americane” incontrate d’estate al mare
ricevevano per posta, un giornale pieno di “tante figure e tante

! Tra le ricerche sul tema vanno ricordate: La biblioteca di Noe. Mostra inter-
nazionale di libri per ragazzi ed immagini sugli animali (Roma, Museo civico di zo-
ologia, 27 aprile — 15 giugno 1987), a cura di Stefania Fabri e Maria Ida Gaeta,
Firenze, Le Monnier, 1987, e la lettura di Mickey Mouse data da Antonio Faeti,
Torino, Einaudi, 1986.
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cose da leggere: in una pagina c’era una novella in un’altra rac-
contavano quel che fanno certi animali ..."”2.

Un prodotto editoriale nuovo e aggiornato sui modelli d’ol-
tralpe che prevedeva l'importazione di storie e “figure” — sara
questa nuova testata a far conoscere in Italia le storie a stri-
sce di Wilhelm Buch, esempio di fumetto ante litteram distinto
sul giornale col ricorrente titolo Storie moderne — accanto alla
produzione di nuovi scritti e illustrazioni commissionata dalla
rivista. In quest’ottica si colloca 1’aggiornamento dei racconti
scritti e figurati sugli animali, intesi all’appropriazione di una
primaria terminologia scientifica. Gia nel secondo numero,
infatti, un’incisione naturalistica® & commentata da un testo,
in due riquadri, che ne orienta la lettura. Nel primo si legge:
“Come si chiamano gli animalucci che al pari di quello lasst,
hanno il capo grosso, il corpo lungo e sottilissimo, gli occhi
sporgenti e lucidi, le antenne corte e fini fini? e che, svolazzan-
do sui ruscelli, in luoghi ombrosi, spiegano quattro alette di
tessitura delicatissima, con nervatura reticolata, talvolta inten-
samente turchine, tal altra di un bel verde, e spesso anche bru-
nicce o colorate solo nel mezzo di verde-turchino?”. A questa
descrizione minuziosa, che colpisce soprattutto per 1’attenzio-
ne all’aspetto cromatico e alla descrizione fisica nel dettaglio,
aspetti non riscontrabili nell’illustrazione, corrisponde — nel
secondo riquadro — una risposta che dice molto dell’orienta-
mento con il quale il giornale intendeva proporre tali pagine:
“Voi, bambini, li chiamate damigelle; ma il vero nome di cotesti
graziosi animalucci che dotati d’una gran forza muscolare ac-
chiappano al volo gl’insetti pit piccini e li divorano spaziando

2 Ferdinando Martini, Come ando ..., “Giornale per i bambini”, 1, 1881, n. 1,
7 luglio.
3 “Giornale per i bambini”, 1, 1881, n. 2, 14 luglio.
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2. “Il giornale per i bambini”, 6 ottobre 1881,
Apice.

1. “Il giornale per i bambini”, 14 luglio 1881,
“1  Apice.

nell’aria, e libellule”. Si noti 'uso del corsivo nei due termini
“damigelle” e “libellule” per indirizzare i giovani lettori a una
terminologia piui scientifica. Il testo aggiunge quindi: “Quando
studierete la Storia Naturale, saprete che le libellule apparten-
gono all’ordine dei nevrotteri, il quale, secondo il gran naturali-
sta Cuvier, e l'ottavo degli ordini nei quali si dividono gl'inset-
ti” (fig. 1). Nel numero successivo, il terzo della rivista, si trova
una nuova storia illustrata dedicata a Il leone, con un testo piti
narrativo, anche se a firma dell’allora noto zoologo e divulga-
tore scientifico Michele Lessona. Nell’evidente intento di affi-
dare tali pagine a specialisti, la soluzione non era immediata,
tanto che bisognera aspettare il decimo fascicolo per trovare
un’altra nota sugli animali: un pezzo dedicato alle rondini, as-
sai pitt narrativo e di tono letterario, firmato da Adele Lessona,
moglie in seconde nozze di Michele, evidentemente incaricata
della ricerca di un giusto tono per una narrazione scientifica
per i bambini; tentativo che parrebbe subito escluso visto il ri-
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pristino nei numeri successivi di una narrazione pit1 scientifica.
Nel quattordicesimo fascicolo dell’ottobre 1881 sara la volta di
un ampio pezzo, dedicato alle farfalle, dello specialista Guido
Vimercati, allora direttore della “Rivista scientifico-industriale
e giornale del naturalista” dove per la prima volta a un’ampia
descrizione e all’'uso d’illustrazioni di repertorio, intese come
mera decorazione, si aggiunge una ben piti importante tavola
a colori da collezionare (fig. 2).

Si arriva cosi nel novembre 1881 a una definizione canonica
della pagina naturalistica del “Giornale dei bambini”: il raccon-
to verra affidato per lo pitt a Michele Lessona mentre si nobilita
l'illustrazione d’importazione con una cornice tipografica e un
titolo capaci di attribuirgli dignita d’immagine originale.

Carlo Chiostri: non solo Ciondolino

Questo tentativo di aggiornamento scientifico, ugualmente at-
tento al testo e all'immagine, raggiungera il suo apice con la
pubblicazione di Ciondolino (Bemporad, 1893¢), un vero e pro-
prio testo entomologico’® illustrato da Carlo Chiostri®. E appun-
to l'incredibile repertorio iconografico del volume a portare il
racconto scientifico per ragazzi un balzo in avanti, permettendo

4 Si fa qui riferimento all’edizione del 1896 conservata presso il centro Apice,
Universita degli Studi di Milano.

5 Luca Clerici, L'avventura entomologica di Ciondolino, in Amici di Carta. Viaggio
nella letteratura per i ragazzi, Milano, Skira-Universita degli Studi di Milano, 2007,
pp- 116-127.

¢ Sul disegnatore rimane insuperato il capitolo di Antonio Faeti, Il vernaco-
lo meraviglioso, in Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia,
Torino, Einaudi tascabili saggi, 2001 (1972), pp. 63-96. Al disegnatore era stato
dedicato un volume della collana a cura di Paola Pallottino “Cento anni di il-
lustratori” (6): C’era una volta un mago: Carlo Chiostri, introduzione di Antonio
Faeti, Bologna, Cappelli, 1979; cenni anche in: Tra fate e nani, il mondo incantato
di Carlo Chiostri, prefazione di Paola Pallottino, testi di Fernando Tempesti, Fi-
renze, Salani, 1988.
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3-4. Carlo Chiostri, illustra-
zioni per Ciondolino, Firenze,
Bemporad, 1896, Apice.

un’immersione nella vita delle formiche, ben rappresentata sia
da tavole entomologiche sia da descrizioni piu pittoriche, capaci
di mostrare I’animale in tutta la sua realta rendendolo al contem-
po protagonista, evitando travestimenti umanizzanti, quanto
piuttosto avvicinandosi con una lente d’ingrandimento capace
di rendere il mondo delle formiche a misura umana (fig. 3 e 4).
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Del resto, nelle illustrazioni di Chiostri la figura dell’ani-
male assume un’importanza inedita, capace di tenere insieme
I'aspetto fiabesco tradizionale a un inedito immaginario per-
sonale che oggi si potrebbe definire un esempio di surrealismo
ante litteram, con suggestioni che si ritroveranno poi per esem-
pio nell’opera pittorica di Alberto Savinio. Un soggetto fre-
quentato da Chiostri soprattutto nelle illustrazioni dei libri di
Tommaso Catani, insegnante e autore di libri di scienze zoolo-
giche e botaniche che forniranno una straordinaria occasione
d’immersione nel mondo animale. Per fare solo un esempio, si
veda la serie edita da Bemporad dedicata a due scarabei — Ba-
rabbino, avventure di due scarabei del 1900, seguito da II cavalier
Mirtillo (1902) e infine Come fu trovato Barabbino (1904) — dove
il fascino della descrizione degli animali alle prese con i fatti
quotidiani degli uomini non esclude mai 1’aderenza al dato
scientifico.

Le copertine erano invece piti chiaramente improntate al con-
temporaneo gusto modernista, per evidenti motivi commerciali e
in sintonia con la rinnovata attenzione per le legature editoriali. Nel
caso di Il cavalier Mirtillo, la cornice oro in sovraimpressione costitu-
isce un’elegante testata fornendo al contempo occasione per un’ine-
dita descrizione dei protagonisti — al centro del focus, reso evidente
dalla forma circolare — cosi come del contesto naturalistico della sto-
ria — il paesaggio sintetizzato a silhouette nel quale e riconoscibile la
citta di Firenze e la geniale resa del sole che sorge con lo stesso oro e
la sovraimpressione usata per la cornice. Questo permette di avere
una complessiva sensazione che la cornice stessa sia costituita dalla
materia viva del sole, aspetto reso ancor pil1 evidente dai quattro
fiori in primo piano: particolare naturalistico ed elemento di pura
decorazione in tono con 'estetica Liberty, la cui stilizzazione forma-
le derivava in massima parte proprio dalla progressiva astrazione
di elementi naturalistici e zoomortfi (fig. 5).
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5. Carlo Chiostri, copertina di Tommaso Catani, Il cavalier Mirtillo, Firenze,
Bemporad, 1902, Apice.
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Da “I Giornalino della Domenica” a “Giro, giro tondo”: Rubino e Angoletta
Dopo Chiostri, 'aggiornamento successivo avviene per lo piu sui
nuovi e moderni periodici: in primo luogo “Il Giornalino della Dome-
nica””, sulle cui copertine — un campionario di matite, stili e modula-
zioni visuali vicini alle sperimentazioni grafiche contemporanee per
la cartellonistica e I'illustrazione per adulti — gli animali sono spesso
presenti accanto ai bambini: dal cucciolo amico domestico® alla loro
presenza vuoi nei giochi all’aperto’ vuoi al lavoro'’, ma anche e so-
prattutto come pura suggestione visuale, aspetto particolarmente evi-
dente nelle copertine di Rubino (fig. 6 e 7). E in tal senso significativo
un articolo che presenta la piti moderna produzione cartellonistica
proprio a partire dalla fortuna di tale soggetto:

Uno dei motivi pubblicitari pit sfruttati nelle illustrazioni e
I'animale [...]. E una fauna incredibile quella che ci si presenta
dinnanzi! Tutta la zoologia antidiluviana, diluviana e postdilu-
viana, tutta ’animalita domestica e selvaggia, tutte le ricostru-
zioni stilizzate dei mondi mitici e leggendari e favolosi, sono
rievocate e adattate, ad uso della pubblicita [...]. In poche parole
I'introduzione della bestia nelle illustrazioni pubblicitarie, segno
nettamente una gara per la ricerca di stramberie e un campo ab-
bastanza vasto per trovare i pill peregrini elementi di richiamo '.

7 Diretto da Vamba, 1’autore di Ciondolino.

8 Se ne citano di seguito solo alcuni esempi: Ottorino Andreini, II cucciolo, “I1
Giornalino della Domenica”, 1910, 19 giugno; Giuseppe Biasi, Ora di siesta, ivi, 7
agosto; Id., La ciambellina d’avorio, ivi, 27 novembre; Riccardo Magni, L'amico di
famiglia, ivi, 1920, 19 dicembre.

? Filiberto Scarpelli, La vispa Teresa, “I1 Giornalino della Domenica”, 26 giugno
1910; Guido Moroni-Celsi, Il ranocchio, ivi, 1919, 13 aprile.

10 Gustavino, Nini a caccia, “Il Giornalino della Domenica”, 1907, 3 novembre;
Edgardo Rossaro, Bovi al guado, ivi, 1919, 21 settembre.

I Antonio Rubino, Notturno, “Il Giornalino della Domenica”, 1907, 11 agosto;
ma anche le successive dei fascicoli (25), (32) e (59) del 1908 e (4) e (7) del 1909. Per
la varieta iconografica del periodico si veda L'irripetibile stagione de Il Giornalino
della domenica, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Bononia University press, 2008.

12 Redano Gorgia, La zoologia e la pubblicita, “L'ufficio moderno”, 9, 1920, n.
3, pp. 157-263.
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6. Antonio Rubino, Notturno, “Il gior- 7. Guido Moroni-Celsi, Il ranocchio, “Il
nalino della Domenica”, 11 agosto giornalino della Domenica”, 13 aprile
1907, Apice 1919, Apice.

L’articolo analizza il potere suggestivo di tale richiamo, chiu-
dendo con una considerazione un po’ ironica che rende pero con-
to della diffusione dello stesso soggetto nell’editoria per ragazzi
e dell’osmosi tra le illustrazioni per I'infanzia (almeno quelle di
carattere pitt moderno) e la produzione grafica pubblicitaria:
“[...] per far bene la pubblicita, se occorre studiare bene la psico-
logia, non & proprio necessario né sfogliare vecchi trattati di zo-
ologia preistorica, né chiedere in prestito dalle favole dei bimbi e
dalle leggende antiche degli eroi, né i loro mostri né i loro draghi
fiammeggianti e grifagni”’®. La tendenza a estremizzare i tratti
zoomorfi in termini immaginifici e di moderna comunicazione

13 Ibidem.
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visuale saranno tipici di Rubino, I'illustratore che portera all’e-
stremo le tendenze decorative di impronta Liberty fino alla defi-
nizione di un proprio personalissimo linguaggio grafico, messo
a punto nel personaggio di Viperetta (Vitagliano, 1919) e in suc-
cessive illustrazioni, dove non di rado I’animale e elemento d’in-
venzione narrativa e visuale. Cosi in Bestie per bene' (Cartoccino,
1928) ritroviamo l'efficacia della metafora animale: ci si riferisce
in particolare all'illustrazione di cammelli e dromedari “altruisti-
umanitari, nei deserti sconfinati dan da bere agli assetati I'acqua
limpida che cola dalla loro incisa gola”, rima resa visivamente
con un rubinetto alla base del collo degli animali, un riferimento
alla loro caratteristica fisica ma anche allo pseudonimo usato dal-
lo stesso disegnatore durante gli anni Trenta per firmare alcuni
articoli polemici sulla rivista “Perseo”¢ contro la contemporanea
pittura di Novecento, un aspetto meno noto della sua produzio-
ne ma particolarmente significativo nell’irrisolta diatriba tra arte
e arti applicate.

Sara un altro illustratore, Bruno Angoletta'’, a raccogliere
questa sfida codificando un linguaggio adatto alla moderna
comunicazione per l'infanzia: all’interno della sua comples-
sa attivita sara in particolare il nuovo giornale “giro, giro
tondo”, progettato per Mondadori per un pubblico di bam-
bini molto piccoli, a dimostrare le possibilita creative di un
linguaggio declinabile per pubblici e finalita determinate.

4 Antonio Rubino, Viperetta, ristampa anastatica del libro con un’introduzio-
ne critica di Martino Negri, Milano, Scalpendi, 2010; Innamorato della luna. Anto-
nio Rubino e I'arte del racconto, a cura di Martino Negri, Milano, Scalpendi, 2012.

15 Si veda la lettura critica di Martino Negri: La scuola dei giocattoli di Antonio
Rubino, un progetto di editoria didattica degli anni Venti, Milano, Scalpendi, 2013.

16 Paolo Rusconi, Rubino al “Perseo”. Polemiche sulla pittura e la politica delle arti,
in Innamorato della luna..., cit. , pp. 84-91.

17Sull’autore si vedano in particolare: Dalla A. alla Ang. Bruno Angoletta profes-
sione illustratore, a cura di Erik Balzaretti, Torino, Little Nemo, 2001.



GLI ANIMALI NELL'ILLUSTRAZIONE 155

ANNOIP PER | P I\; ' 8.Bruno Angoletta, coper-

tina di “giro, giro tondo”,
15 aprile 1922, Apice.

MILANO-EDIZIONI A.MONDADORI-ROMA
15 dprife: 1922 (enfo corrents con fa Forta

Angoletta era infatti riconosciuto come illustratore per alcu-
ne delle pit belle riviste illustrate per adulti — da “Il Primato
artistico italiano” a “La Lettura”, dai femminili “Lidel” e “La
Donna” alle teatrali come “Il Dramma” e “La Scena illustra-
ta” — con collaborazioni versatili che lo vedevano attivo nel
campo della pubblicita come dell’illustrazione, competenze
che mettera a frutto in Mondadori nella “Bibliotechina della
Lampada” e in varie copertine editoriali — suo ¢ il simbolo
della Medusa — come appunto nella progettazione di “giro,
giro tondo”, il nuovo giornaletto completamente disegnato
da lui, dove la stilizzazione della forma e ’estrema sempli-
ficazione della pagina dirette all'immediata comprensione
dei bambini pit piccoli diventano una nuova cifra stilistica
dell’autore (fig. 8).
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Strisce e decorazione: Mussino e Cambellotti

Se una parte dell’illustrazione puntava alla semplificazione
della forma sul modello pubblicitario o comunque di un’im-
mediata comunicazione in accordo con il proprio pubblico,
la narrazione e l’illustrazione seguono anche la strada di
un linguaggio pieno di dettagli visuali e narrativi. E il caso
dei disegni di Attilio Mussino per il “Corriere dei Piccoli”.
Accanto alle pagine di divulgazione scientifica per lo piu di
Gaetano Polverelli, il foglio proponeva moderne storie natu-
rali, tra le quali il racconto su una rondine di Paola Lombro-
so — Un reporter nel mondo degli uccelli'® — uscito a puntate sul
giornale nel 1910 e pubblicato I’anno successivo in volume per
Bemporad, con le illustrazioni di Ugo Finozzi.

Nuove sono soprattutto le storie a strisce di Mussino,
capaci di sintetizzare in una pagina la complessa metafora
sviluppata da Ciondolino: pigrizia o poca voglia di studiare
trasformano il bambino in un animale, facendogli provare e
pertanto imparare, aspetti e inconvenienti della vita degli altri
esseri viventi. Cosi il personaggio smemorato di un scolaro
poco interessato verra trasformato in moscone' al momento
dell’interrogazione, conoscendo da vicino carta moschicida e
il pericolo di una ragnatela, mentre il vanesio Masuccio spe-
rimentera la fragile esistenza di una farfalla®. La complessita
della storia e preparata e resa efficace dallo studio grafico del
bambino protagonista, i cui tratti e vestiti sono resi al modo
piu efficace per la trasformazione che subira, tanto da rendere
la storia d’immediata presa narrativa e visuale (fig. 9).

18 Paola Lombroso, Un reporter nel mondo degli uccelli, illustrazioni di Attilio
[Mussino], “Corriere dei Piccoli”, dal n. 27 del 3 luglio al n. 42 del 16 ottobre 1910.

19 “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 25, 19 giugno.

2 “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 28, 10 luglio.



GLI ANIMALI NELL'ILLUSTRAZIONE 157

3 SULBLEMENTO ILLUSTRATO S DEL GIoAnALE
Bt ] del CORRIERE DELLA SERA f[""‘ SoLFERiNG 728 [

28, 10 Luglio 1910. Cent. 10 il numero.

Ecco, & gid muta Faspetto s Fameira, rossa o gialia
e diventa una farfalia, pill d'un bruco e d'un insetto

5 Whmwmu'
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vetin quegli lacchiappa,
gid la tien nelle ditaccia;

perd un giorno mon [scappa;

el sl raccaglle Masa & Maso nuovaments,
i cl ne avrd pio di queste voplie..

9. Attilio Mussino, “Corriere dei Piccoli”, 10 luglio 1910, Apice.
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Se Mussino e ’emblema del rinnovamento stilistico delle mo-
derne strisce per ragazzi, 'opera grafica di Duilio Cambellotti*
varicordata per la qualita artigianale, nella quale confluiscono le
competenze dell’artista anche in altri ambiti delle arti applicate:
dal mobile alla tessitura, dall’illustrazione alla scultura. I suoi
libri sono pertanto esempi di manufatti moderni in tutti i loro
aspetti, dove proprio la sensibilita per il mondo degli animali
parrebbe strettamente connessa alla ricerca del decoro: si pen-
si all’accordo tra figura e animale nelle tavole per Le mille e una
notte? fino alla maturita grafica delle illustrazioni per I racconti
della foresta e del mare®. Una sensibilita evidente nei decori per la
collana la “Biblioteca dei ragazzi”* dellIstituto Editoriale Italia-
no — reiterati rispettivamente nell’antiporta e nel frontespizio dei
volumi — dove e rappresentato in modo fresco e sintetico 'intimo
legame tra la nudita e i gesti di un bambino molto piccolo e il
mondo animale (fig. 10). Un tema che Cambellotti portera a ma-
turazione nel suo capolavoro artigianale — 1’edizione limitata di
mille esemplari delle Favole di Trilussa® — dove le molteplici de-
clinazioni del suo linguaggio verranno a confluire in un bestiario
animato: dalla copertina in tessuto, alle xilografie interne, ai fregi
delle veline fino alla custodia cartonata (fig. 11).

2 Sull’autore si vedano: Il buttero cavalca Ippogrifo, Duilio Cambellotti, introdu-
zione Giulio C. Argan, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Cappelli (“Cento anni
d’illustratori”, 1), 1978; Duilio Cambellotti, disegni, illustrazioni, libri, Torino, Little
Nemo; Duilio Cambellotti illustratore, a cura di Fabio Benzi (Roma, Galleria d’Arte
F. Russo, 6 novembre — 4 dicembre 2010), Roma, De Luca, 2010.

2 Su quest’opera si veda: Paola Pallottino, Le mille e una notte, tempere origi-
nali di Duilio Cambellotti, Torino, Little Nemo, 2010.

% Di Térésah e Ezio Gray, Firenze, Bemporad, 1914.

% Nella stessa collana si ricordano almeno le illustrazioni per Alba Cinzia, I/
libro degli animali, (34), 1920.

% Societa editrice “Novissima”, con prefazione di Ferdinando Martini, 1920.
Ci si e riferiti alla copia conservata presso il Centro Apice, Universita degli Studi
di Milano.
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od. PADOVAN

Il libro del Cielo
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10. Duilio Cambellotti, fregi per la collana “Biblioteca dei ragazzi” dell'Istituto
Editoriale Italiano, [1914], Apice.

Dall'illustrazione al design: Munari, Enzo e lela Mari

Nel lungo processo di conciliazione tra arte e arti applicate,
Bruno Munari e una figura di centrale importanza, avendo te-
nuto sempre ben presente la stretta connessione tra sperimenta-
zione artistica e sue possibili applicazioni. Nel 1945% progettera
per Mondadori una collana di libri per bambini, considerata
dallo stesso come “frutto di esperienze surrealiste e astratte ap-

2% Negli stessi anni la serie di racconti di animali edita da Principato, resa
effettiva dall’abilita artigianale dell’illustratore Nicouline, era invece ancora un
esempio di illustrazione e libro intesi alla maniera tradizionale. La tradizione
fiabesca russa e artigianale delle illustrazioni di: Le favole del Lupo; Le favole della
Volpe; Le favole del leone (Milano-Messina, Principato, 1947).
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plicate”?, secondo un’annotazione manoscritta nell’esemplare
del Prestigiatore inviato ad Aldo Carpi nel gennaio 1948 tra gli
esempi di propri lavori allegati a una proposta per una sezione
sperimentale per I’Accademia di Brera® che vedesse la diretta
interazione tra scuola e industria. Anche in questi libri di Mu-
nari I’animale e spesso protagonista®, per la sua disposizione
a impersonare azioni e caratteri essenziali d’immediata perce-
zione per il bambino, la cui curiosita e disposizione ludica sono
sviluppate nella struttura “a sorpresa” dei libri (fig. 12).

Della fine degli anni Quaranta e anche il primo giocattolo di
Munari in gommapiuma - il gatto Meo Romeo — esperienza che
verra poi replicata con la nota scimmietta Zizi, grazie alla quale
nel 1954 vincera il Compasso d’Oro. Sulle pagine della rivista
“Pirelli” & lo stesso Munari a descrivere 'identita e I'innovazione
del suo giocattolo:

Quando un gatto & morbido, liscio, pulito, quando lo si pu6 met-
tere in molte diverse posizioni e lui ci sta, quando non fa la pipi
in nessun luogo, non devi curarlo, non devi dargli da mangiare e
poi, dico, quando ha i baffi di nailon cosa vuoi di pit1? Che cosa
gli manca a Meo Romeo? Gli manca la voce, lo so, ma anche alla
Gioconda. E la Gioconda non ¢ morbida al tatto, & immobile, e
non puoi farla voltare®.

Nell’ironico stile munariano, la citazione della Gioconda & un
nuovo accenno a quella querelle tra arte e arti applicate che ini-

¥ Documento inedito conservato all’archivio Aldo Carpi, CSAC (Centro Stu-
di e Archivio della Comunicazione), Universita di Parma, busta 12, fasc. 2.

% Aldo Carpi era allora direttore dell’Accademia.

» In particolare nei volumi tutti editi da Mondadori nel 1945: Mai contenti,
(“Collezione Munari”, 1); Toc toc chi ¢ alla porta, (“Collezione Munari”, 3) e Il ven-
ditore di animali, (“Collezione Munari”, 6).

% Bruno Munari, Il gatto di gommapiuma ha i baffi di nailon, “Pirelli”, 2, 1949,
n. 4.
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11. Ilustrazione di Duilio Cambellotti per Favole, Trilussa, Roma, Nuovissima,
1920, Apice.
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ziava solo allora a incassare qualche vantaggio per quest'ultima,
conquiste velatamente accennate in chiusura dello stesso artico-
lo con un ritratto un poco orgoglioso dell’artista approdato alla
grande industria:

[...] Vorrei anche sollecitare questa produzione ma, come fac-
cio io in quell’enorme complesso di stabilimenti grande, come
un paese, dove si muovono interessi grossi, io, Bruno Munari,
dal peso di quarantotto chili, non mi sento di disturbare tanto
lavoro e aspetto il mio gatto, all’angolo della strada, assieme
a tanti bambini che mi hanno chiesto se per Natale lo possono
avere’l.

Sperimentazione tecnica e pubblico infantile sono anche alcu-
ni dei presupposti della produzione di un altro progettista, Enzo
Mari*, all’inizio degli anni Sessanta sensibile ai giocattoli cosi
come ai libri illustrati per bambini, progettati con la moglie lela
Mari®.

Sono da ricordare in particolare i suoi progetti per Danese:
dal puzzle e gioco di costruzioni in legno — 16 animali — decli-
nato anche in forma di libro*, ai diciassette simboli della serie
Natura, multipli d’arte prodotti in serigrafie realizzati dal 1963 al

3 Ibidem.

%2 Si veda in particolare: I giochi per bambini di Enzo Mari, interventi di Emilio
Battisti, Gillo Dorfles, Mariella Loriga, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1969.
La complessita e la coerenza del suo progetto sono rese evidenti dalla mostra
monografica in Triennale (12 novembre 1999 -9 gennaio 2000) e dal relativo cata-
logo: Enzo Mari, il lavoro al centro, a cura di Antonio d’Avossa e Francesca Picchi,
Milano, Electa, 1999.

% Si veda in particolare lela Mari. Il mondo attraverso una lente, a cura di Ha-
melin, Milano, Babalibri, 2010; artista molto apprezzata in Giappone e ricordata
pertanto dopo la sua morte con una mostra al museo Itabashi di Tokyo (22 no-
vembre 2014 — 12 gennaio 2015) e un catalogo a cura di Katsumi Komagata (One
Stroke, 2014).

34 [altalena, Milano, Danese, 1961.
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E il bue & stanco di esscre
an bue o sygna anche lui.
Che cosa sogan ?

s

12. Bruno Munari, Il venditore di animali, Milano, Mondadori, 1945, Apice.

'76, nati dalla ricerca di trasformare I'immagine in simbolo attra-
verso una riduzione che tenda all’eliminazione del superfluo a
favore del significato®.

Anche i libri realizzati insieme alla moglie Iela Mari seguono
un uguale approccio sperimentale atto alla semplificazione della
forma particolarmente adatta ai bambini in eta prescolare: libri
oggi noti come silent book, allora di nuova concezione. Le stagioni
e gli animali sono soggetti stimolanti la curiosita del bambino
che trova sintetizzate le stesse scoperte di quando cammina in
un prato e si ferma a osservare un bruco posato su una foglia.
Come si legge nella prefazione alla prima edizione di La mela e

% Ricerca poi applicata al Gioco delle Favole, Milano, Danese, 1965.
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13, 14. Enzo e lela Mari, La mela e la farfalla, Milano, Bompiani, 1960, Apice.

la farfalla (Bompiani, 1960) il disegno e la fisionomia del libro na-
scono pensando esclusivamente alla psicologia del bambino, “la
spiegazione e implicita e immediata, sul filo di una logica sempli-
ce e definitiva come l'evidenza dei fatti e delle immagini, queste
si riferiscono a una esperienza visiva diretta, e conservano sempre
la stessa dimensione” (fig. 13 e 14). Il progetto complessivo del
libro, come gia per Munari, evidenzia il raggiungimento di una
conquistata maturita del libro illustrato per bambini, non solo ri-
guardo alle illustrazioni ma al complessivo progetto editoriale: in
questo caso la struttura circolare (ricorrente anche negli altri libri
di Iela Mari) in grado di richiamare immediatamente la ritmicita
del ciclo stagionale cosi come la naturale disposizione del bambi-
no alla ripetizione. Sempre nell’edizione Bompiani, il libro senza
parole & introdotto da indicazioni basilari rivolte agli adulti, per
aiutarli a condurre e modulare il racconto stabilendo “fino a che
punto convenga trarre le deduzioni sui rapporti fra il particolare e
il generale, fra i successivi momenti e il tempo che corre”. La storia
naturale illustrata € descritta in termini puramente scientifici:
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La farfalla presa a modello si chiama, con termine scientifico, car-
pocapsa pomonella. Allo stato di larva viene detta comunemente
verme delle mele. La larva prima bianca con la testa nera, crescen-
do prende un colore giallo paglierino per diventare rossa quando
matura. Le ali della farfalla hanno un’apertura di diciotto o venti
millimetri, quelle anteriori, di color grigio, sono attraversate da un
fitto tracciato di linee pili cupe e portano all’estremita una macchia
tonda e lucente circondata da un anello ramato interrotto. Le ali
posteriori hanno un color rosso fuliggine molto lucente. Di giorno
la farfalla sta nascosta fra le foglie o si mimetizza sulla corteccia
degli alberi. Di notte vola nel buio da un albero all’altro e depo-
ne le uova sui fiori, sui piccoli frutti acerbi o sulle foglie vicine.
Appena nati i bruchi penetrano nella mela, uno solo e per ogni
mela, e si nutrono mangiando la polpa della galleria che scavano
nel frutto. Finita la crescita, il bruco esce dalla mela, si appende a
un lungo filo e si cala su un ramo. Qui nelle pieghe della corteccia,
fra le screpolature, in qualche foro o galleria adatti, il bruco fila un
piccolo bozzolo bianco, dentro al quale sverna immobile. Poi ai
primi tepori della stagione nuova, si trasforma in crisalide ormai
pronta a sfarfallare e il ciclo ricomincia®.

La descrizione molto dettagliata dell’evoluzione fisiologica
della farfalla e del suo rapporto con I'ambiente danno la misura di
come la semplificazione delle illustrazioni intendesse raggiungere
la massima precisione scientifica e al contempo valenza visuale.
Una direzione progettuale che privilegiava una ricerca prima di
tutto etica — “Tutto cio che viene realizzato per il gioco dei bambini
deve essere progettato tenendo presente che scoprire il mondo e
ricavarne il proprio comportamento é lo stato dell’infanzia”¥ — un
progetto necessariamente condizionato dalle “relazioni intercor-
renti fra qualita e utilita e fra rinnovabilita e liberta”, una sfida per
il progettista che si trova cosi, secondo Mari, in una delle rare pos-
sibilita “di contribuire realmente al rinnovamento della societa”.

3% La nota introduttiva al volume, firmata da Iela ed Enzo Mari, si conclude
con un elenco dei nomi latini degli altri insetti che vivono sul melo.
% Nota di Enzo Mari, in I giochi per bambini di Enzo Mari, cit., p. 7.






LE LEZIONI DELLO Z10 LODOVICO.
QUALCHE APPUNTO SU ILLUSTRAZIONE
E DIVULGAZIONE NELL ETA
DELL'INCISIONE

WALTER FOCHESATO

Questi paesaggi infantili che i giganti scavalcano a grandi passi,
mentre i nani si rannicchiano sotto le radici degli alberi; questi
paesaggi dove il flume si mette a parlare con i campi che bagna,
e dove i cieli si aprono per lasciar passare voli di fate, essi li di-
struggono; vogliono sfruttare le foreste, imprigionare le sorgenti e
senza perdere tempo fondare officine. Arrivano fino a barare. Di-
chiarano che condurranno il fanciullo attraverso i prati, ma e per
insegnargli 'agrimensura. Dicono che lo condurranno a casa dello
zio Gigi, dove trovera amici della sua eta e una bella merenda
pronta; ma ecco che lo zio Gigi si rivela un appassionato di fisica e
comincia a tradimento un corso sull’elettricita e sul peso dei corpi.
Non soltanto essi tolgono all'immaginazione il suo giusto posto e
combattono la fantasia, ma vogliono che i bambini ripetano con-
vinti: “Imparo ma senza averne 'aria; consacro allo studio le mie
belle ore di ricreazione, ma non me ne accorgo nemmeno; mi
danno il contrario di quello che chiedo, ma se qualcuno lo mette
in dubbio non sono io; io sbadiglio, dunque sono contentissimo;
io mi annoio, dunque mi diverto...”.

Questa bella e sapida citazione (attualissima per certi versi) e
tratta da Uomini, ragazzi e libri, un saggio che Paul Hazard pubblico
nel 1932 e che nel 1958 venne pubblicato in Italia da un editore
eterodosso e per pil1 versi coraggioso come Armando Armando.

! Paul Hazard, Uomini, ragazzi e libri, Roma, Armando, 1958, p. 14.
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Vorrei fra I’altro osservare come Hazard trovi una singolare
coincidenza d’accenti con quanto nel gennaio del 1898 su “Empo-
rium” affermava Vittorio Pica in un appassionato e pionieristico
contributo sui picture book. In Albi inglesi pei fanciulli, esaminando
le opere di Crane, Caldecott, Kate Greenaway, scriveva:

Togliere la gioia dell'immaginazione, inaridire volontariamente
le fonti della fantasia nelle menti dei fanciulli, squarciare i velli
dell’illusione nei primi anni della vita e forse per molti che posano
ad uomini pratici e amanti del progresso, 1'unico e vero sistema
educativo degno del nostro secolo scientifico. In quanto a me,
pero, convinto come sono che la fantasia sia assai di sovente la
grande consolatrice della vita e che sia altresi la pit1 possente inci-
tatrice alle opere grandiose, alle azioni nobili, alle iniziative ampie
e generose, io mi ostino a credere che essa, piuttosto che un’erba
cattiva e dannosa da sradicare spietatamente dai cervelli infantili
sia invece un fiore prezioso da coltivare con tenera sollecitudine®

Pica continuava poi affermando che coloro i quali si dedica-
vano alla creazione degli albi illustrati erano da considerarsi “be-
nefattori dell'infanzia”.

Converra adesso vedere che cosa accadeva nel nostro paese
e da tal punto di vista mi sembra perfetto partire da due opere
del fertile divulgatore fiorentino Gustavo Milani. La prima, piti
nota e fortunata dal punto di vista editoriale & L’abbicci della fisica
ossia primi rudimenti di questa scienza per i giovinetti studiosi edita
da Paravia nel 1885; I'altra La chimica in famiglia, proposta 1’anno
seguente da Le Monnier nella bella collana della “Biblioteca delle
giovanette”.

Nel volume dedicato alla chimica fin dalle prime pagine fa
irruzione anche qui uno zio, Lodovico Aresti, fratello del “ricchis-

2 Vittorio Pica, Albi inglesi pei fanciulli, “Emporium”, 1898, n. 1, pp. 89-90.
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simo banchiere” Guglielmo. Lodovico giunge addirittura dall’Au-
stralia. Cinquantenne, celibe, ben provvisto di mezzi economici,
coltissimo e curioso, accanto alle collezioni di minerali, animali e
piante si & dotato di un modernissimo laboratorio di chimica. E
cosi per sedici giorni, compresa anche un’ascensione in montagna
e la visita ad un osservatorio astronomico, Lodovico, simile in
tutto e per tutto all’altro zio delineato da Hazard, ammannisce
serissime lezioni ai suoi due nipoti, Marco e Filippo, rispettiva-
mente di 14 e 13 anni (fig. 1 e 2).

Siamo nel luglio del 1894, scelta obbligata se vogliamo, perché
inserita nel lungo arco delle vacanze estive, ed ¢ lo stesso Filippo
a rivolgersi cosi allo stretto parente:

Mio caro zio, potete ben supporre con quanta attenzione, con
quanto piacere, io ascoltero le vostre spiegazioni. Anzi vi diro che
io voleva pregare lamamma di comprarmi un libro che contenesse
queste spiegazioni. Ora che abbiamo la fortuna di possedervi in
mezzo a noi, e giacché siete tanto buono di volerci istruire, ri-
nunzio al libro e sono certo di profittare assai pit1, ascoltando la
scienza dalla vostra bocca’.

In venti tappe si snoda invece il volume dedicato alla chimica
(fig. 3), questo volta perod non si trova uno zio ma un nonno, il
professor Cesare Grandi, poco piti che sessantenne ma “tuttora ve-
geto e verde, pieno di attivita, di un carattere ameno e gioviale [...]
Per lui la scienza non era soltanto un libro, un gabinetto, una cat-
tedra: era un santuario, era un altare dove si ammira e si adora”4.
A farne le spese sara la nipote Bettina che, nelle prime pagine, si
esprime con accenti assai simili a quelli di Filippo. E tutto nasce

% Gustavo Milani, L'abbicci della fisica ossia primi rudimenti di questa scienza, Torino,
Paravia, 1885, p. 5.
*1d., La chimica in famiglia, Firenze, Le Monnier, 1886, pp. 4-5.
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1, 2. Gustavo Milani, L'abbicci della fisica ossia primi rudimenti di questa scienza
per i giovinetti studiosi, Torino, Paravia, 1885.
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giacché la fanciulla ha passato una notte assai agitata (“Provavo
uno stringimento alla gola, un malessere strano, indescrivibile,
che era affatto nuovo per me”®) a causa di due grandi mazzi di
fiori che la cameriera aveva incautamente lasciato in camera.

Orbene a tenere insieme le due opere c’e il nome dell’illustra-
tore. Quell’Enrico Mazzanti (1850-1910), fiorentino anch’esso e
celebre per essere stato 1'illustratore pressoché esclusivo di Carlo
Collodi: dalla traduzione dei perraultiani Racconti delle fate nel
1876, alla prima edizione in volume di Le avventure di Pinocchio
del 1883, proseguendo poi con altre opere.

Mazzanti di formazione era un ingegnere e, in consonanza con
le idee dei suoi tempi, aveva una propensione verso il positivismo:
le sue illustrazioni, soprattutto laddove si dedicava in vari modi
alla divulgazione, avrebbero dovuto porsi in un ambito il piti
possibilmente oggettivo, distaccato, “tecnicamente inespressivo”,
come scriveva gia nel 1972 Antonio Faeti®.

Non a caso Faeti analizza con grande finezza proprio L'ab-
bicci della fisica e osserva come esista una specifica continuita fra
il Mazzanti di Pinocchio e quello che illustra le pagine di Milani,
piuttosto che con il mondo fiabesco delle raccolte di Luigi Ca-
puana. L'intento vorrebbe essere il pit1 possibile rigoroso, ma in
realta, da tutta una serie di piccoli accenni, emerge in pil occasioni
un atteggiamento di fondo che vira al fantastico e al gotico, che
allude alla lezione imprescindibile di un Gustave Doré e al mondo
dell'incisione tedesca. Scrive Faeti:

Lo zio Lodovico, infatti, assomiglia un po” al capitano Nemo e,
molto di pili, ad un brigante del meridione italiano, con barbone
e cappellaccio, i due fanciulli sono poetici e scapigliati monelli

5 Ibidem, p. 2.
¢ Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per I'infanzia, Roma,
Dongzelli, 2011, p. 27.
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da fiaba, il gabinetto di fisica & un antro di streghe e lo zio stesso
del resto, sembra pil1 volte travestirsi da mago, quando indossa
una palandrana, simile a quella di Merlino, per mostrare qualche
esperimento’.

Anche La chimica in famiglia si muove in questo ambito e il
professor Cesare Grandi & quasi sempre abbigliato con una vec-
chia e comoda vestaglia assai simile a quella di Lodovico, anche
se l’aspetto & pili bonario, casalingo oserei dire. Non grande di
statura, un po’ sovrappeso, abbondantemente stempiato spiega,
ammonisce, addita, mostra attraverso i pit1 svariati esperimenti
(tig. 4).

Sara che il libro viene edito in riva all’Arno e non a Torino,
sara che si rivolgeva in primis ad un pubblico di lettrici (fatto
non certo consueto in quel tempo), ma guardando con atten-
zione le incisioni che lo accompagnano si colgono nettamente
due elementi. Da un lato una dimensione pili vernacolare, fatta
di governanti imprudenti, servette poco accorte, cucine fumanti,
grandi recipienti per la preparazione del bucato (“argomento
degno di attrarre tutta l’attenzione di una fanciulla che vuole
divenire un giorno buona massaia”®), dall’altro una propensione
verso il grottesco che nella prima tavola di apertura assume ca-
denze orrorifiche; degna, credo, di entrare a far parte di Une
semaine de bonté di Max Ernst.

La Faustina e rappresentata “dopo il disturbo”, accanto alla
finestra spalancata (fig. 5). La scena come ¢ tipico di Mazzanti ci
appare essenziale ma il tratteggio & fitto e insistito soprattutto nel
dar conto dei pesanti tendaggi o dell’elaborata mise notturna della
giovinetta. Nella sua postura, un gomito appoggiato al davanzale
el’altro al bracciolo della poltrona, spiccano, inquietanti, gli occhi

7 Ibidem, p. 29.
8 Milani, La chimica in famiglia, cit., 1886, p. 137.
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3. G. Milani, La chimica in famiglia, Firenze, Le Monnier, 1886.
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4, 5. G. Milani, La chimica in famiglia, cit.

bianchi e vuoti, mentre su tutto domina, nel cielo stellato, una
severa e arcana falce di luna.

Sul finire dell’800 la lunga eta dell’incisione celebra i suoi ul-
timi fasti, mentre sulla scena sta irrompendo la riproduzione foto-
meccanica e il mondo diventera ben presto tutto a colori; dai libri
per l'infanzia alle cartoline, dai grandi manifesti che invadono
piazze e vie alle latte litografate. Ma prima, lungo la seconda meta
dell’800, vi erano stati decine e decine di volumi, opere non di
rado monumentali che avevano divulgato ogni tema possibile.
Opere che di certo Mazzanti conosceva e, non a caso, &€ proprio
Faeti a fare i nomi di autori francesi quali Camille Flammarion
(1842-1925) e Louis Figuier (1819-1894). 1l primo ha una produ-
zione vastissima, dedicata in gran parte all’astronomia. Il secondo,
invece, portato in Italia dall’editore milanese Treves, si dedichera
al mondo della natura, dalle piante agli animali, non disdegnando
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le “razze umane” e le scoperte scientifiche’. Dara vita fra I'altro
a La science illustrée, un periodico al quale collaboreranno, tra gli
altri, proprio Flammarion e Jules Verne. A questi si potrebbero
aggiungere fra i tanti: Gaston Tissandier, Gustave Le Bon, Amedée
Guillermin, Franz Reuleaux.

Sorge adesso una domanda piti che legittima: perché parlarne
dato che si tratta, senz’ombra di dubbio, di opere rivolte non certo
all'infanzia? Entrano allora in gioco le decine e decine di illustra-
zioni che adornavano immancabilmente queste opere. Fascinose e
ammiccanti, ora severe e terse, ora portate al contrasto pilt acceso
di toni e lumi, aperte sovente all’avventura e all’esotico, in bilico
perennemente fra esaltazione dei fulgidi destini della scienza e
pulsioni verso il mistero e 'ignoto.

Tutto un mondo che non poteva non attirare gli sguardi
dell'infanzia che, magari di nascosto, evitando gli interdetti dei
grandi, amava sicuramente perdersi fra le meraviglie nate dal
lavoro degli illustratori.

Draltro canto si potrebbero portare, su tale versante, molti e-
sempi di come i bambini abbiano fatte proprie e si siano lasciati
sedurre da immagini nate per gli adulti. A tal proposito, baste-
rebbe citare un bellissimo ed esemplare episodio di Giorni di sogno
di Kenneth Grahame, ’autore del celebre Il vento fra i salici. 11
protagonista, un pomeriggio, deve seguire la zia per il noiosissimo
rito del té pomeridiano. Ad un certo punto, non visto, entra nella
biblioteca della casa che lo ospita e qui, inaspettatamente, trova,

? Louis Figuier e stato, senza dubbio, il pitt noto divulgatore scientifico dell’800.
Nato a Montpellier nel 1819, muore a Parigi nel 1894. Direttore di “La science illu-
strée”, per cui scrivono anche Jules Verne e Camille Flammarion, e collaboratore
di “La Presse”, ha legato il suo nome a numerosi volumi, pubblicati poi in Italia
dall’editore Treves. Le sue opere, sempre accompagnate da un ricco corredo ico-
nografico con bellissime incisioni, trattano temi diversi, dai progressi delle scienze
al mondo animale, dalle piante all'uomo primitivo, dalle razze umane allo studio
dei fenomeni naturali.
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“su una specie di alto banco”, un libro lussuosamente rilegato. E
per lui una vera e propria rivelazione, dato che il grande e pesante
volume gli appare interamente illustrato a colori.

Cercai subito di scoprire quale fosse il contenuto del libro, per a-
vere un’idea dell’argomento di cui trattava. Non avevo certo inten-
zione di perdere tempo a leggerlo: mi sarebbe bastato un indizio,
un segno, un’indicazione qualsiasi. Con mio enorme disappunto
scoprii che era scritto in una stupida lingua straniera.

C’era gente cosi perversa che ti fa disperare dell'intera specie pensai.
Ad ogni buon conto rimanevano le illustrazioni: le illustrazioni
non mentono, non sono mai sfuggenti. Quanto alla storia potevo
inventarmela io™.

Si potrebbe proseguire con Bianca Pitzorno, che, in Storia delle
mie storie, ricorda:

A quattro anni avevo gia una grande familiarita con i libri: 1i
maneggiavo, li sfogliavo, ne guardavo le figure. Non si trattava
esclusivamente di libri per bambini. Anzi, di quel genere non ne
ricordo nessuno in particolare, mentre ho vivissima la memoria
di un certo Animali da pelliccia, grande, rilegato, in finta pelle e
destinato, credo, a un pubblico specializzato di pellicciai. C’erano
cupe foto in bianco e nero di volpi e lupi, lontre, castori, conigli,
leopardi e pantere. Nessun filo narrativo, nessuna ambientazione
naturalistica'’.

Poco pitt avanti racconta della scoperta, nella biblioteca del
fratello del nonno (professore di ostetricia all'universita), di un
trattato di teratologia, “inorridita e affascinata” scopre “bam-
bini stranissimi, con due teste, oppure con un occhio solo, con
le dita unite da una cartilagine, gemelli siamesi, bambini coperti
di pelo...”2.

10 Kenneth Grahame, Giorni di sogno, Milano, Marcos y Marcos, 1991, pp. 88-89.
1 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie, Milano, Pratiche, 2002, p. 56.
12 Ibidem, p. 58.
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Citavo poco sopra Jules Verne. La storia dei suoi illustratori
mi sembra ancora una volta esemplare di quel costante e irrisolto
conflitto fra volonta del divulgare, del rendere facile e comprensi-
bile, e richiamo verso altri percorsi meno nitidi e scontati.

Per la realizzazione delle tavole dei Voyages extraordinaires vi
fu una costante collaborazione, un fitto e inscindibile rapporto
fra Verne, I'editore Pierre-Jules Hetzel e un ristretto gruppo di
illustratori®®. Non a caso si esclude il genio prepotente e visionario
di un Doré; vi era invece bisogno di “figurinai” che fossero pro-
pensi al reportage, al servizio giornalistico, al rigore come cronaca.
Artisti certo capaci ma che sapessero sottomettere il loro segno ai
sogni della pagina. Perché il dilemma, ben risolto dai vari Roux,
Riou, Benett, Férat, De Neuville e altri ancora, era proprio questo:
come rappresentare una realta ricca di stupori e di meraviglie ma
che, negli intendimenti di Verne, nulla aveva a che fare con il fan-
tastico e che, in primis, doveva dar conto di una realta credibile?

Verne chiede, con maniacale precisione, che sulla tavola ven-
gano rese note tutte le particolarita tecniche delle macchine, sia
che si tratti di navi a vapore o di treni sbuffanti nella prateria, sia,
e ancor pitl, che si tratti dei meravigliosi congegni che andava
inventando'. In altri termini, fra un battello fluviale e il Nautilus
non vi devono essere contrasti: i due mondi devono incontrarsi
e confondersi e 'uno rimandare all’altro senza sforzo, ambedue
necessari. Vi € un’aura di scientificita e di attendibilita che non
deve assolutamente incrinarsi. Neppure quando, con un repentino
cambio di scala, ad agire é la trasformazione del reale e le forme
familiari diventano fantastiche. Cosiun placido calamaro diventa

13 5i veda Walter Fochesato, Dalla geodesia al baobab e ritorno. A proposito degli illu-
stratori di Jules Verne, “ Annuario Andersen”, 1994, pp. III-V.

4 Rimando anche a Georges Borgeaud, Jules Verne et ses illustrateurs, “L’Arc”,
1966, n. 29, pp. 46-48.
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6, 7. Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, illustrazioni di De Neuville e Riou,
Milano, Sonzogno, 1889 (ed. or. Parigi, Hetzel, 1870).

un mostro gigantesco e (in Viaggio al centro della Terra) un insieme
di funghi campagnoli si tramutano in foresta.

Altre volte e nella stessa doppia pagina, con l'affiancarsi di due
distinte vignette, che si crea una apparente dissonanza. Prendo
ad esempio il celeberrimo Ventimila leghe sotto i mari, apparso in
Francia nel 1870 con le illustrazioni di De Neuville e Riou. Sulla
sinistra Nemo mostra la sala macchine, nitida e rigorosa, “rischia-
rata splendidamente”, sulla destra, invece Nemo sta mostrando
ad Aronnax un disegno “che dava il piano, lo spaccato e la eleva-
zione del Nautilus” (fig. 6 e 7) '°.

15 Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Milano, Sonzogno, 1889, p. 91.
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11 distingue les vents du Nord,
w, duSud, del'Est et de I'Ouest. Cha-
cun deux lui apporte des sons et

' A 5 ) Idesparfumsdiﬁérenm. |
R i

8,9.Lida, Froux le lievre, illustrazioni di Rojan, Paris, Flammarion,
1935.
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La descrizione che il capitano fa e lunga e accurata e, di fatto,
occupa l'intero XIII capitolo, significativamente intitolato Alcune
cifre. Ma la sala che ospita i due viene resa da De Neuville in
assoluto, e voluto, contrappunto con l’altra immagine. Di la mec-
canismi e precisione, di qua un horror vacui con tappeti, pesanti
broccati alle pareti, un’armatura antica, una statua che occhieggia
da una nicchia, un prezioso, enorme ed elaboratissimo vaso che
incombe sulla testa di Aronnax.

Concludo rapidamente ritornando a Paul Hazard, giacché
sempre in Francia, nel dicembre del 1931, nasce una collana desti-
nata a cambiare il modo di concepire e realizzare 1’albo illustrato.
Parlo degli “Albums du Peére Castor” (fig. 8 e 9): non pil1 strenne
costose ma volumi maneggevoli, dalla copertina morbida, con
una semplice rilegatura a spillo. Qui, in un forte e strettissimo
rapporto fra testo, progetto grafico e disegni, anche la divulga-
zione (penso alle opere stupende e briose, di Rojan) si indirizzera
verso nuove strade’s.

16 Feodor Rojankovskj (Rojan), nasce a Mitava, nell’odierna Lettonia, nel 1891 e
muore a Bronxville nello stato di New York nel 1970. Lavora nel campo dell’il-
lustrazione per l'infanzia dapprima in Polonia e quindi in Francia. Qui diventa,
insieme a Nathalie Parain, uno degli autori di punta della innovativa collana degli
“Albums du Peére Castor” promossa, all’inizio degli anni “30, da Paul Faucher. Nel
1941 si trasferisce negli Stati Uniti dove, nel 1956, vince la prestigiosa Randolph
Caldecott Medal. Ben nota anche la sua attivita di raffinato disegnatore erotico
e pubblicitario.






I LETTORI DEL “CORRIERE DEI P1CcCcoL1”
TRA EDUCAZIONE E MEDICINA

SABRINA Fava

Se il Novecento e stato opportunamente denominato “il secolo
del fanciullo” a partire dagli studi compiuti dalla svedese Ellen
Key!, il ribaltamento di prospettiva vede l'infanzia quale nuova
e centrale protagonista del processo educativo anche sulla base
delle ricerche medico-scientifiche (si pensi in tal senso agli studi
di Maria Montessori) e il nuovo paradigma investe a pieno titolo
il panorama delle riviste per ragazzi.

La pubblicistica per ragazzi di primo Novecento vive la mo-
dernita e la sperimentazione artistica dellincipiente futurismo e
della Belle Epoque, con le sue linee grafiche morbide e avvolgen-
ti, i colori tenui e raffinati. Ebbene, i tratti distintivi della moder-
nita e della sperimentazione letteraria e artistica continuamente
insistono sulla centralita del bambino lettore realizzata per via
indiretta e per via diretta.

La centralita del lettore bambino appare per via indiretta tra-
mite la scrittura letteraria e argomentativa, dove non si rinun-
cia alla peculiarita dello stile giornalistico agile e avvincente,
che narra e fa sognare o che informa e incuriosisce. Le riviste
per ragazzi accompagnano inoltre il cammino della cultura di

! Ellen Key, Barnets aarhundrade, Stockholm, Bonnier, 1900, tr. it. II secolo dei
fanciulli, Torino, Bocca, 1906.
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consumo che, a partire dal tardo Ottocento, vede nell’'infanzia
una nuova frontiera di espansione del mercato?, compreso quel-
lo editoriale. L'infanzia non e solo al centro di nuove attenzioni
educative, ma diviene protagonista degli interessi pubblicitari
dell'industria culturale. I giornalini diventano un potenziale ser-
batoio di mercato che occhieggia al bambino rivolgendosi all’ac-
quirente adulto. In particolare il tema del benessere infantile,
della salute fragile e cagionevole dei bambini ancora esposti a
tassi ragguardevoli di mortalita nei primi anni di vita, & oggetto
di conoscenza, di educazione nelle pratiche di vita quotidiana e
di promozione pubblicitaria.

Nei periodici per ragazzi di inizio Novecento la centralita del
lettore si realizza anche per via diretta tramite variegate forme
di partecipazione attiva. Le direzioni dei giornali esprimono in-
fatti una chiara intenzionalita educativa ancorata a radici liberali
tardo-ottocentesche e concorrono a formare la futura classe intel-
lettuale e dirigente dellItalia tra le due guerre. Mostrano tuttavia
di saper cogliere i tratti del cambiamento in atto particolarmente
attraverso la silente ma ben reale domanda educativa dei bam-
bini, che chiedono di poter avere spazi per esprimere la propria
interiorita.

In questo panorama di riconosciuta centralita al bambino let-
tore, sia per via indiretta sia per via diretta, si situa la proposta
del “Corriere dei Piccoli” (dal 27 dicembre 1908), molto atten-
ta alla formazione delle infanzie borghesi anche in riferimento
a contenuti medico-scientifici, che avrebbero potuto diventare
passioni ed evolvere per questa via in possibili crescite profes-
sionali della futura classe dirigente. Va pero detto che la decifra-

2 Cfr. Heinz Hengst, Bambini consumo e gap generazionale, in Archivi d'infanzia:
per una storiografia della prima eta, a cura di Egle Becchi e Angelo Semeraro, Roma-
Bari, Laterza, 2001, pp. 107-125.
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zione delle valenze assegnate a tematiche di argomento medico
presenta divergenze tra scrittura creativa e argomentativa sia in
termini di visibilita sia in relazione ai messaggi veicolati. Il natu-
rale rapporto con la realta rende il testo informativo una via pia-
na per avvicinare i ragazzi alla medicina. Di conseguenza risulta
un canale comunicativo frequentato dalla rivista per quantita e
per tipologia di informazione. La costruzione metaforica del te-
sto narrativo € invece spesso lente deformante della realta e por-
tatrice di messaggi divergenti, specie all’inizio del Novecento,
quando inizia ad affermarsi la narrazione fantastica destinata a
rompere gli schemi del realismo e a contrapporsi ad esso. Nello
scenario narrativo medici e farmaci tendono a perdere le loro va-
lenze di realta per entrare a far parte di situazioni inverosimili
che avvolgono di relativismo anche quanto ¢ in apparenza certo
e scientifico.

Nelle storie fantastiche la medicina non cura

Nella scrittura narrativa dei primi anni di vita del “Corriere dei
Piccoli” la medicina non risulta un tema particolarmente esplo-
rato. Se presente dietro vesti ironiche, la medicina contribuisce a
segnare lo spartiacque tra realta e fantastico, tra ragionamento
logico-deduttivo e il procedere narrativo analogico che, all’op-
posto, spesso conduce verso il moltiplicarsi delle possibilita, a
rendere praticabile il paradosso, 'assurdo.

Entro tale orizzonte si individua il racconto a puntate Le av-
venture di Fiammiferino che Luigi Barzini, ben noto inviato del
“Corriere della Sera”, regalo ai ragazzi italiani dal marzo 1909 al
maggio dello stesso anno?®, riscuotendo il loro entusiastico con-

% Le avventure di Fiammiferino venne pubblicato sul “Corriere dei Piccoli” nella
seconda e terza pagina del settimanale, ovvero nello spazio riservato al romanzo
a puntate che proseguiva nel giornalismo per ragazzi la tradizione del feuilleton,
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Oh! Vivera tosi
- {ﬂ{“ da ?50

1. Luigi Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1909, n.
12, 14 marzo, p. 2, BNB.

senso e anticipando il successo duraturo che di li a poco avrebbe
avuto la pubblicazione del volume (fig. 1).

L'opera ¢ costruita attorno alla continua polarizzazione tra
realta e fantasia e alle considerazioni critiche che da tale contra-
sto discendono. Cio é visibile a livello della fabula. Sullo sfondo
del conflitto russo-giapponese del 1904-1905 si snoda infatti la
vicenda fantastica di un omino di fiammiferi. Costruita per gioco
da Barzini-personaggio, la buffa figura si anima magicamente e
rivela al suo attonito ascoltatore la propria natura: un Haji, lo
spirito di un vecchio salice di nome Mikara. L'omino, ribattezza-
to Fiammiferino dall’autore, chiede immediatamente di accettare

gia consolidata in ambito adulto. Il racconto, suddiviso in ventun capitoli, usci
per un totale di otto numeri dal n. 12 del 14 marzo 1909 al n. 19 del 2 maggio
1909. L'opera usci in volume al termine del 1909 (Luigi Barzini, Le avventure di
Fiammiferino, Firenze, Bemporad, 1909), continuando ad essere ripubblicata sino
al 1970 come quarta ristampa della ventunesima edizione. Tra la pubblicazione
a puntate e quella in volume non si riscontrano varianti sostanziali. I mutamenti
riguardano gli accorpamenti per lo pit1 ternari dei capitoli in ogni fascicolo del
settimanale e la presenza di riassunti all'inizio di ogni puntata, che ovviamente
si perdono nella pubblicazione in volume. A livello lessicale si colgono lievi cam-
biamenti meno colloquiali introdotti nel libro.
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che “la realta divent[i] simile a un sogno” e in tal senso nulla
risponde piu alla logica del giornalista Barzini, attento a descri-
vere la verita dei fatti reali. Ma, mentre la parte bambina di Bar-
zini gli permette di accettare come possibile I'impossibile e la sua
passione per la cultura orientale di capire la profondita spirituale
di quel popolo, non altrettanto puo dirsi per gli uomini dei “tem-
pimoderni”, che scambiano la voce dell’Haji per I’eco delle mon-
tagne® mostrando di essere sordi e chiusi nel proprio mondo. La
posizione critica barzianiana raggiunge qui il proprio apice iden-
tificando chiaramente la modernita con il progresso tecnologico
e scientifico della societa occidentale, giunta a incombere come
un avvoltoio sull’Oriente e a profanarne senza scrupoli I'identita
con la crudelta della guerra. In tal senso la degenerazione vio-
lenta del progresso moderno obnubila l'intelligenza stessa dalla
quale é stata originata la modernita. Questo processo perverso
uccide I'immaginazione, ovvero, come dice Barzini, la modernita
“perde tutte le fate, i maghi, gl'incantesimi”®. L'autore non & sem-
plicemente un osservatore esterno, ma e inserito nelle contraddi-
zioni e nell'inquietudine culturale del proprio tempo. E gia gior-
nalista di chiara fama, specie dopo il celebre reportage della corsa
Pechino-Parigi seguita in auto insieme al principe Borghese’, ma
& anche amante del mistero, dei poteri sovrannaturali e dello spi-

* Luigi Barzini, Guerra russo-giapponese degli anni 1904-1905: diario di un gior-
nalista italiano al campo giapponese, vol. 1, Il Giappone in armi, Milano, Treves, 1916,
p- 279. L'opera in realta riprende Luigi Barzini, Giappone in armi, Milano, Libreria
Editrice Lombarda, 1906 e fa parte dell’assai ampia bibliografia giornalistica ela-
borata dall’autore negli anni in cui aveva seguito il conflitto russo-giapponese
come inviato del “Corriere della Sera”.

® Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 14, 28
marzo, p. 2.

6 Ibidem, n. 12, 14 marzo, p. 2.

71d., La meta del mondo vista da un’automobile: da Pechino a Parigi in sessanta
giorni, Milano, Hoepli, 1908.
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ritismo®: queste passioni allargano la prospettiva narrativa indi-
viduando confini pit1 labili tra realta e fantasia, tra spiegazioni

SABRINA Fava

verosimili e pil1 0 meno bizzarre di quanto avviene.

buffo medico, il capitano Tasa. Egli fa la propria apparizione in
vari momenti della vicenda recitando sempre il medesimo co-
pione. Mosso dall’incredulita di uomo di scienza, scambia per
pazzia i presunti dialoghi di Barzini con Fiammiferino e quindi

Entro siffatte coordinate va collocata 'entrata in scena del

interviene chiedendo al protagonista:

Siete sveglio?- Mi chiese. Si — risposi sollevandomi.

Vi sentite male? Io sono capitano medico. Mi chiamo Tasa. Fate-
mi tastare il polso.

— Ma sto benissimo.

— No. Parlate da solo, dunque siete malato di testa.

— Vi assicuro che sto bene.

— Mostratemi la lingua.

— Nemmeno per sogno — Replicai irritato.

—Bene, bene — Concluse il dottor Tasa — Calmatevi. Vedo che siete
armato. Fareste bene a consegnarmi la vostra rivoltella e ad ap-
plicarvi un poco di ghiaccio sulla testa.

—Ma non sono mica pazzo, io!

— Uhm, uhm! - E la sua faccia giallastra fece una smorfia che
significava: chi sa?

— Non parlavo da solo — Affermai per convincerlo.

- E con chi parlavate?

—Con Fiam... — Non finii la parola ricordando la promessa fatta a
Fiammiferino di non rivelare a nessuno la sua presenza.

Uhm, uhm! - Scosse il capo e mormoro: — Riposate, e non pensate
pitt a Fiam. Dormite. Vedremo domani.

All'indomani mattina, in una stazione, feci finta di scendere e
cambiai vagone per fuggire alle cure del capitano Tasa’.

81d., Nel mondo dei misteri con Eusapia Paladino; preceduto da uno studio di C.
Lombroso e seguito da molte illustrazioni medianiche, Milano, Baldini & Castoldi,

1907.

°1d., Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 15, 4 aprile,

p- 2.
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Dietro questa sorta di divertente siparietto, reiterato e con
I'aggiunta del “ghiaccio in testa”!” per calmare ragionamenti che
sembrano sconclusionati, si cela il problema dell’incomunicabi-
lita tra linguaggi e visioni differenti del mondo. Fiammiferino e
invisibile allo sguardo razionale del capitano medico e, poiché
solo la razionalita e vista come realta incontrovertibile, le di-
mensioni esterne alla logica stringente del reale sono apostrofate
come “leggende, [...] superstizioni, [...] fantasie”" da curare in
modo scientifico con la medicina. Il capitano Tasa & espressione
lampante della declinazione degenere e ottusa del progresso oc-
cidentale in ambito militare, dove si tendono ad applicare sche-
matismi autoreferenziali disinteressati della reale comprensione
delle situazioni. Flemmatico e anche un po’ burocrate, il medico
si contrappone a Barzini-personaggio che non puo stare al gioco,
si agita e si arrovella nel tentativo di farsi capire e di convincere
I'interlocutore della presenza dell’Haji.

Con questo quadro esilarante Barzini-scrittore ottiene la com-
plicita del bambino lettore che non fatica ad accettare le regole del
magico e che puo sorridere insieme all’autore stesso sull'incredulita

011 capitano Tasa ritorna nel cap. XIX con lievi varianti a un dialogo che
diviene rituale: “Sono capitano medico. Mi chiamo Tasa. Fatemi sentire il polso.
— Ma sto benissimo! — risposi irritato. — Calma! Ordine del generale — sussurrod
sorridendo. Gli porsi la mano. Ascoltd le mie pulsazioni osservando le lancette
del suo orologio, poi comando: — Fatemi vedere la lingua. Gliela mostrai facen-
dogli anche una gran boccaccia. — Contrazioni facciali! - mormoro, e ad alta voce
riprese: — Parlate ancora da solo? — No. — Con Fiam? — Lasciatemi in pace, sto
bene. — No. Siete malato e debbo curarvi... Un po’ di ghiaccio in testa... - Non ho
ghiaccio. - L'ho io. Usdi, prese dalle borse della sua sella un blocco di ghiaccio, me
lo pose sul capo, ve lo lego ben bene, e mi disse, salutandomi: — Tornero pit1 tardi.
Per due giorni fui condannato a quel supplizio, che mi fece venire il pit1 terribile
raffreddore della mia vita”. Luigi Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere
dei Piccoli”, 1, 1909, n. 18, 25 aprile, p. 3.

1d., Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 19, 2 mag-

gio, p. 3.
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del buffo capitano Tasa. Di certo il solco tracciato tra mondo scien-
tifico e fantastico non e ricomposto nemmeno nella conclusione del
romanzo. Le ultime parole sono sempre quelle di Tasa e ritornano a
sottolineare con ironia tale inconciliabilita: “Sono capitano medico.
Mi chiamo Tasa. Fatemi sentire il polso... Mostratemi la lingua...
Ghiaccio in testa...”2 Al dialogo si sostituisce il monologo ripeti-
tivo e sordo perché chiuso entro una visione unilaterale e riduttiva.

La linea di crisi dell'uomo primo novecentesco nei confronti
delle scienze razionali prospettata in Fiammiferino continua sul
“Corriere dei Piccoli” delle origini in alcuni testi di Sergio Tofa-
no. Nel 1910 compare sul celebre giornalino milanese un simpa-
tico testo in rima accompagnato da vignette dal titolo Vocazioni
in erba. Si tratta di quattro quadri scritti e disegnati da Sergio
Tofano che avvia in quei primi anni la propria collaborazione,
firmando svariate novelle e relative immagini con la nota chiave
di violino riconoscibile nei disegni e con lo pseudonimo Sto a
pedice dei testi'® (fig. 2). In brevi strofe di versi novenari e set-

12 Ibidem.

13 Tofano inizid a collaborare al “Corriere dei Piccoli” nel 1909 con il rac-
conto Gerarchia d’abiti, al quale fecero seguito una trentina di altri racconti brevi
distribuiti tra il 1910 e il 1917. I 1917 segno la svolta con l'ideazione del celebre
fumetto del Signor Bonaventura, il personaggio piu longevo del settimanale di
via Solferino: le sue avventure continuarono fino alla morte di Tofano nel 1973. 1
racconti brevi pubblicati sul “Corriere dei Piccoli” nel corso del secondo decen-
nio del Novecento, sarebbero poi stati raccolti in: Sto, Storie di cantastorie, Milano,
Vitagliano, 1920; Sto, I cavoli a merenda, Milano, Vitagliano, 1920. Per un inqua-
dramento critico sull’autore si vedano, in particolare: Una linea di sorriso, a cura di
Paola Pallottino, Bologna, Cappelli, 1978; Una storia lunga un milione. Disegni, fo-
tografie, spettacoli di Sergio Tofano, a cura di Gilberto Tofano, Roma, Bulzoni, 1980;
Bonaventura. I casi e le fortune di un eroe gentile, a cura di Hamelin, Roma, Orecchio
Acerbo, 2007; Ilaria Filograsso, Sergio Tofano e il signor Bonaventura, in Il “Corriere
dei Piccoli” in un secolo di riviste per ragazzi, a cura di Renata Lollo, Milano, Vita e
Pensiero, 2009, pp. 87-104; Giovanna Ginex, Il “Corriere dei Piccoli”. Carte e disegni
(1906-1970), in Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, a cura
di Giovanna Ginex, Milano, Fondazione Corriere della Sera-Skira, 2009, p. 88.
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Licnello col bernoccolo Piero, che vuol distruggere

& nato del dottore; dei topi la genia,

son gli studi anatomici se arriva un topo a prendere
il voto del suo cuore. esulta d'allegria.

E sfoga l'estro clinico Di questo sport innocuo
intanto con passione, vedrem con gli anni i frutti,
facendo ai suoi giocattoli ch® un giorno sapri in trappola
la vivisezione, prendere i farabutti.
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Gastone, quando trovasi Giorgio, che ai dirigibili
a corto di denari, ammira e invidia il volo,
va dal vecchietto a vendere salendo in cima all'albero
atlanti e dizionari. sollevasi dal suolo.
Cosi d'affari e calcoli Ma, ahim&! che il ramo rompesi,
acquista gran perizia, ed ei pud 'emozione
fa del commercio pratica, provar dell'areonauta
e al traffico s'inizia. che caschi dal pallone.
Sto.

2. Sto, Vocazioni in erba, “Corriere dei Piccoli”, 1910, n. 10, 6 marzo, p. 7, BNB.
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tenari alternati offre rapidi e briosi tratti delle seguenti profes-
sioni maschili emergenti: il chirurgo, il poliziotto dilettante, il
commerciante, ’aviatore. Le scelte non sono accidentali, bensi
in linea con l'impostazione data alla rivista: educare le infanzie
borghesi italiane. E posto 'accento sulla progettazione maschile
del proprio sé in crescita, mentre non € nemmeno lontanamente
sfiorata la possibilita che anche le bambine possano affacciarsi ad
altri saperi in maniera costruttiva. Si trattano ora attivita non col-
legate alle tradizionali humanae litterae, quanto semmai al sapere
scientifico e tecnologico. Tali professioni testimoniano la fiducia
nel progresso di tardo positivismo nelle varie declinazioni tra
sapere e saper fare sottovalutando 1’apporto della ricerca e dei
risultati al femminile. In questo orizzonte si valorizza in modo
coerente la professione del chirurgo e non genericamente del me-
dico. Sergio Tofano presenta 1’evidenza del nuovo con l'ironia
che gli e propria:

Lionello col bernoccolo
E nato del dottore;

son gli studi anatomici

il voto del suo cuore.

E sfoga l'estro clinico
intanto con passione,
facendo ai suoi giocattoli
la vivisezione!.

Della professione Tofano prefigura al lettore 1’azione medica
sui corpi del tavolo anatomico, ma da poeta sposta immediata-
mente 'attenzione al pili rassicurante gioco infantile che “vivise-
ziona” senza angoscia i giocattoli, in particolare con I’esercizio di
montaggio e smontaggio di pezzi di bambole.

4 Sto, Vocazioni in erba, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1910, 10, 6 marzo, p. 7.
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Ma se I’entrata nel sogno dei ragazzi qui si giustifica come
proiezione di sé nel futuro, la presenza della medicina nelle
successive storie di Tofano acquisisce man mano una valen-
za derisoria e di sostanziale sfiducia nella razionalita che essa
contribuisce a rappresentare. La medicina ritorna infatti a piu
riprese nelle novelle ironiche di Tofano (prima della celebre in-
venzione del signor Bonaventura del 1917) con il tratto comu-
ne e stereotipico dello spauracchio infantile nei confronti del
medico dinanzi all’apparire della sua figura apparentemente
austera, seguita dalla rassicurante e miracolosa guarigione da
mali immaginari. Ne & un esempio il racconto Le tre operazio-
ni del dottor Abbiabbe' dove si assiste all’intervento ripetuto di
Abbiabbe “medico famosissimo” e “umanitario”'® che riusci a
guarire la piccola Simona da posture sgraziate del volto senza
dover ricorrere materialmente al bisturi ma solo prospettando-
ne l'utilizzo. Oppure ne La storia del dente di Vanda'?, la caduta di
un dentino deciduo non avviene con improbabili stratagemmi
meccanici (un filo attaccato al dente e ancorato alla porta che
con l'apertura di quest’ultima avrebbe strappato il dente don-
dolante), ma per paura del dolore che la protagonista avrebbe
provato facendo strappare il dente da altri. Le trovate parados-
sali di Tofano in questi primi racconti brevi insistono nel pro-
spettare una rappresentazione ironica della medicina che non
guarisce il malato per intervento diretto ma per via indiretta,
incutendo paura. Si guarisce trovando le risorse in se stessi e
non per fiducia nei confronti del progresso scientifico che 1'in-
tervento medico dovrebbe incarnare. Si tratta di un paradigma

151d., Le tre operazioni del dottor Abbiabbe, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 23,
5 giugno, p. 2.

16 Ibidem.

71d., La storia del dente di Vanda, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 45, 5 no-
vembre, p. 7.
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interpretativo che Sto mette a punto man mano nei suoi raccon-
ti, mostrando un interessante snodo nel testo Quel che successe
ad Aniceto, del 1912', prima di approdare alla pitt matura e al
tempo stesso amara rappresentazione di questo tema nel Ro-
manzo delle mie delusioni, del 1917.

In Aniceto 1’autore offre uno spaccato ironico attorno alle
scienze positive rappresentate qui dall’educazione e dalla medi-
cina. Il percorso di crescita del piccolo Aniceto & infatti funestato
da una famiglia incapace di individuare un orientamento educa-
tivo coerente per il bambino, con il conseguente atteggiamento
di delega a sei istitutrici di nazionalita e lingue diverse le quali,
sovrapponendosi tra loro in modo disordinato e in agguerrita
competizione, provocano il pressoché completo mutismo del
giovane e spaesato educando. Di fronte al fallimento educativo
occorre intervenire con il rimedio medico. Ecco inserirsi sei me-
dici di nazionalita diverse, ciascuno convinto delle proprie cure,
prospettate a guisa di torture ai danni del malcapitato pazien-
te che, mosso dal disperato spavento, si ribella acquistando, nel
mentre, la favella.

Il risultato € non a caso definito miracoloso, non gia per ri-
trovati medico-scientifici e nemmeno in virtii dell’educazione.
Aniceto guarisce perché acquisisce consapevolezza in se stesso e
infatti lo snodo della ribellione si innesca a partire dalla seguen-
te riflessione del protagonista: “Perbacco, mi pare che prima di
divertirsi a questo modo sopra di me, avrebbero potuto chiedere
il mio parere!”".

I processo di messa in discussione dei riferimenti educati-
vi adulti richiama altre opere e autori del periodo come Vamba

18 1d., Quel che successe ad Aniceto, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 16, 21
aprile, pp. 10-11.
19 Ibidem, p. 10.
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con il suo Giornalino di Gian Burrasca®. In Tofano il dubbio che attana-
glia I'uomo novecentesco alla ricerca di un senso del vivere e incerto
nell'educare le nuove generazioni & presentato entro i confini di un
linguaggio pacato e raffinato. L'autore non scade mai nel grottesco
e mostra il desiderio di veder riconosciuta l'autenticita dell'infanzia
nella propria naturalezza non sempre allineata entro le categorie
adulte. Tofano non fornisce tuttavia una risposta univoca. Ama sol-
levare questioni contraddittorie e prospetta diverse vie collocandosi
sul sentiero dell'umorismo pirandelliano. Cosi ciascuno dei medici
“meno vanto della guarigione come opera sua e se ne andarono tutti
tronfi e pettoruti, ad eccezione del russo che, incastrato nel secchio
d’acqua, dovette essere portato via in carrettella”?. E Aniceto, che si
accorge di conoscere ben sei lingue come sei sono state le istitutrici
che gli hanno parlato nel tempo, si guadagna il posto di “bidello in
una scuola di lingue”?. Lo scioglimento finale rimette al centro, come
uniche costanti, il paradosso e la semplicita del vivere il momento
presente, bandisce qualsiasi presunzione di un sapere saccente ed esi-
bito del quale medici ed educatori sono qui i protagonisti.

Quel che successe ad Aniceto € una sorta di anticipazione di
quanto poi Sto mette a tema nel 1917 nel Romanzo delle mie de-
lusioni®. Ritorna infatti il difficile rapporto educativo tra il pro-
tagonista, Benvenuto, e i suoi genitori e il profilarsi di una via

% Sul tema della crisi dei riferimenti educativi adulti nella letteratura per I'in-
fanzia di primo Novecento si rinvia a Sabrina Fava, Piccoli lettori del Novecento. I
bambini di Paola Carrara Lombroso sui giornali per ragazzi, Torino, Sei, 2015, pp. 27-57.

2 Sto, Quel che successe ad Aniceto, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 16, 21
aprile, p. 11.

2 Ibidem.

2 ]I romanzo delle mie delusioni usci a puntate sul “Corriere dei Piccoli” dal n.
39 del 30 settembre 1917 al n. 43 del 28 ottobre 1917. La puntata di conclusione del
romanzo segna anche la prima comparsa delle vignette del Signor Bonaventura. Il
romanzo sarebbe stato raccolto in volume nel 1925 da Mondadori e sarebbe stato
ripubblicato da Einaudi nel 1977.
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alternativa impersonata dal bizzarro precettore Palmiro Mezza-
nella. Costui riesce infatti a incidere sul ragazzo chiedendogli di
aderire alla logica delle fiabe e di entrare a vivere le situazioni
paradossali e assurde che i personaggi di ciascuna fiaba presen-
tano. Tra i capovolgimenti delle trame narrative tradizionali vi &
anche l'incontro con la Bella Addormentata nel bosco che soffre
d’insonnia. “E che razza d’insonnia! Un’insonnia ribelle a tutte
le cartine di bromuro e a tutti i decotti di papavero. Neanche col
cloroformio s’é mai potuta addormentare”*.

L’autore si sofferma sulla resistenza della malattia a qualsiasi
rimedio medico nominando preparati e principi attivi adopera-
ti nei farmaci e ribadendo che “tutti i medici del mondo hanno
invano esperimentato i loro narcotici”*. Ancora una volta la me-
dicina perde il suo ruolo di salvaguardare la salute umana e di
porre le condizioni per la ricerca di una possibile felicita, mentre
ci si lancia “alla ventura”?® per trovare la stessa fata che aveva
fatto l'incantesimo dell’addormentamento della corte affinché
ponga rimedio al fenomeno di insonnia collettiva. Non e dunque
la medicina a risolvere i mali dell'uomo ma la fatalita della ma-
gia, come Tofano fa dire in un altro passaggio a Palmiro Mezza-
nella, I'unico convinto che la realta sia quella fantastica e magica:

Non vi disperate, brava gente. [...] Se la scienza umana é stata
impotente, ¢’é ancora la scienza magica, 'unica scienza in cui
lecito aver fiducia. C’e streghe, al mondo, che la sanno piti lunga
di tutti i dottori laureati, patentati e matricolati, e i loro sortilegi
ottengono miracoli che i rimedi della nostra povera farmacopea
neanche sognano®.

% Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 40, 7
ottobre, p. 8.

% Ibidem.

2 Ibidem.

% Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 42, 21
ottobre, p. 7.
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Ma a fronte di vecchie nonnine come quella di Cappuccet-
to Rosso (per la quale si era sperato nel salvataggio da parte
di una strega che si risolse con lo sgonfiamento magico della
pancia abnorme ma nel contempo nella morte della povera
anziana)®, o a Cenerentola, affetta da “elefantiasi progressi-
va” e destinata a diventare un mostruoso pachiderma®, Ben-
venuto non vede possibilita di soluzioni per lui accettabili. I
mondo delle fiabe chiede di aderire al paradosso ma non offre
in cambio chiavi per modificare la logica della realta, né da ga-
ranzia di lieto fine. Per questo Benvenuto & deluso sia dal fan-
tastico sia dalla realta alla quale tuttavia decide di ritornare,
rassegnato ad accettarne I'immobilismo che per lui significa
la quarta bocciatura “all’esame di licenza elementare”®. E la
sorte non ¢ piut benevola con il trasognato precettore Mezza-
nella che nella vita avrebbe “accettato un posto di bidello in
una scuola di scienze positive”3!. L'orizzonte educativo non
viene riconosciuto nel proprio valore ma declassato a livello
di custodia o di sorveglianza.

Nel testo, dietro la leggera ironia della parola, si scorge
l’ombra del nichilismo e della desolante incertezza verso il
futuro. Quando Il romanzo delle mie delusioni inizid a esse-
re pubblicato, 1'Italia viveva la logorante guerra di trincea
dal 1915 e l'ultima puntata usci all’'indomani della disfatta
di Caporetto. In qualche modo la delusione verso il presente
e la rinuncia a pensare in senso progettuale erano segno dei
tempi, e il rifugio garbato nell’ironia un’amara ed estrema
forma di autodifesa.

8 Ibidem.

2 Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 43, 28
ottobre, p. 7.

¥ Ibidem, p. 8.

31 Ibidem.
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Educare e curare tra articoli informativi e pubblicita

Mentre nei primi anni di vita del “Corriere dei Piccoli” il lin-
guaggio narrativo vede affacciarsi qualche posizione di scettici-
smo verso le scienze mediche, il settimanale non manca di ri-
volgersi al lettore bambino desideroso di conoscere, di scoprire
le pieghe pil1 nascoste e inconsuete del mondo che lo circonda.
Sazia la sete di fantastico dei lettori ma nel contempo sa abilmen-
te muovere le corde della conoscenza ricercata e affatto banale
sapendo di rivolgersi a infanzie benestanti, alfabetizzate e istru-
ite, che inseguivano sulle riviste quelle originali novita di taglio
giornalistico che in genere non trovavano nei libri scolastici.

Di istruzione divertente si puo parlare a proposito di una se-
rie di articoli che presentano attraverso il metodo sperimentale i
risultati di ricerche di laboratorio atte a sottolineare la presenza
del mondo invisibile dei batteri e dei microbi pericolosi per la
salute del bambino. Mentre si mostrano nelle fotografie “i mi-
crobi contenuti nella parte gommata di un francobollo veduti al
microscopio”®? oppure i “microbi cinematografati”® da macchi-
nari all’avanguardia o ancora i globuli bianchi, le sentinelle di
difesa®, si offrono ai bambini le prove tangibili di quanto siano
importanti per il benessere dell’organismo comportamenti quo-
tidiani igienici come quello di non leccare i francobolli. Metodi
e strumenti scientifici sono dunque alleati della medicina per di-
mostrare le efficaci potenzialita del progresso per la salute uma-
na. In altri casi il metodo sperimentale & segnalato per inusuali
quanto pericolosi giochi scientifici. E il caso dell’articolo sulla
tassidermia Imbalsamazione spicciola® , che non si limita a spiega-

32 Non leccate i francobolli, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 18, 1 maggio, p. 2.

3 [ microbi cinematografati, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 35, 28 agosto, p. 6.

[ carabinieri dell’organismo, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 47, 27 novembre, p. 2.

% E. Carbone, Imbalsamazione spicciola, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 30,
24 luglio, p. 6.
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re e a delineare in che cosa consista il processo, ma invita i lettori
a realizzare in proprio ali di uccello imbalsamate per decorare
cappellini da signora alla moda. Nella descrizione del proces-
so tassidermico si fa uso di formalina acquistata per pochi soldi
dal farmacista. Nulla si dice sulla pericolosita cancerogena della
sostanza poiché al tempo non era nota, mentre ci si limita ad av-
vertire su una generica irritabilita respiratoria e si forniscono le
seguenti precauzioni d'uso:

Bagno con questa formalina un bioccolo di bambagia, avendo
cura di tenere la boccetta ben lontana dal naso: infatti la forma-
lina svapora rapidissimamente e il vapore sale per le narici, vi
pizzica il naso e la gola, e vi fa lagrimare *.

I tema e lo stile dell’articolo sono senz’altro intriganti nellin-
teressare e divertire un pubblico di potenziali imbalsamatori o
comunque di scienziati in pectore, ai quali la rivista guardava con
attenzione formativa.

La fisiologia e invece implicata in altri articoli dove ad esem-
pio si tratta del riso infantile’” nelle svariate forme che vanno
dal sorriso solo accennato, al “sorriso triste e il sardonico”? fino
alla risata irrefrenabile, e dove si distingue tra manifestazioni ac-
cettabili socialmente e altre riprovevoli, come la risata sguaiata
e senza contegno. In altri casi si parte da essenziali spiegazioni
di fisiologia per sottolineare I'importanza di posture corrette nel
camminare® o nel respirare® al fine di evitare patologie a carico
del sistema scheletrico o di quello respiratorio, o ancora si ap-

3 Ibidem.

%7 Perché ridono?, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 14, 2 aprile, p. 5.

38 [ segreti e il meccanismo del riso, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 38, 12 set-
tembre, p. 5.

¥ G. Mas, Questioni. .. pedestri, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 14, 3 aprile, p. 4.

4 Come si impara a respirare, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 8, 20 febbraio, p. 12.



200 SaBRINA Fava

3. [s.a.], L'auto-fono-cinema-culla, “Corriere dei Piccoli”, 1912, n. 14, 7 aprile,
p- 11, BNB.

profondisce il problema dell'insonnia identificando possibili ri-
medi*! e si prospetta una futuristica auto-fono-cinema-culla come
soluzione tecnologica per 'addormentamento del neonato* (fig.
3). E dunque messa in evidenza la correlazione tra la conoscenza
medico-scientifica e la correttezza comportamentale come nuovo
sviluppo del sapere per contribuire all’educazione della persona
nell’accezione piti larga di benessere psico-fisico e di crescita pro-
gettuale regolata. A questo scopo concorre almeno in parte anche
il linguaggio pubblicitario che entra da subito nel “Corriere dei
Piccoli”: & espressione della modernita comunicativa adottata
dalla rivista che si colloca nel panorama dell’epoca come punto
di riferimento della nascente industria culturale. Nelle pubblicita
linfanzia e protagonista riconosciuta non tanto di accattivanti

4 La macchina per dormire, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n.7, 18 febbraio, p. 2.
4 Lauto-fono-cinema-culla, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 14, 7 aprile, p. 11.
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balocchi, come forse si potrebbe pensare, quanto semmai di pro-
dotti alimentari e di preparati medici per preservarne la salute.
Il giornalino & acquistato e letto in famiglia in una scambievo-
le relazione tra adulti e bambini, pertanto le réclames guardano
nel contempo all’acquirente adulto e al consumatore infantile,
esercitano potere persuasivo sull’infanzia tramite la cura delle
immagini dai seducenti colori e tratti Liberty e lanciano slogan
informativi ai genitori invogliandoli a far uso di nuovi e promet-
tenti prodotti. Si pensi ad esempio alla raffinata immagine di una
mamma in eleganti abiti dalle curve sinuose mentre si prende
cura delligiene del proprio neonato per pubblicizzare “Maga,
la polvere per bambini idrofuga”*, ovvero un borotalco (fig. 4).
Sono poi frequenti le inserzioni pubblicitarie relative a pre-
parati farmaceutici contro “la tosse asinina”* o forme di raf-
freddamento oppure sull’“acqua miracolosa” di Salsomaggiore
Terme®. In genere il linguaggio pubblicitario & evocativo dal
punto di vista del messaggio iconico, mentre adotta un registro
verbale prevalentemente informativo, segno dell'importanza
attribuita alla conoscenza specifica del prodotto rispetto al po-
tere persuasivo del messaggio in sé. Il potenziale acquirente ha
fiducia nel linguaggio della scienza e nella sua serieta e non
ha bisogno di essere conquistato tramite altri e pitt sofisticati
mezzi comunicativi. La centralita del bambino nei pensieri e
nelle attenzioni dei genitori e gia un dato di fatto e dunque pare
sufficiente 'ampliamento informativo delle conoscenze adul-
te. Va tuttavia segnalato che tale quadro di riferimento & desti-
nato a mutare con la Prima guerra mondiale. In uno scenario

4 Maga, polvere per bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1908, n. 1, 27 dicembre, p. 20.

4 Tosse asinina, “Corriere dei Piccoli”, 7, 1915, n. 33, 15 agosto, p. 4

4 Salsomaggiore per i bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1908, n. 1, 27 dicembre,
p- 19.
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MAGA

POLVERE PER
BAMBINI
- IDROFUGH -

‘ Non Fa bagnare J)
bambino ds//'uriRs.

PROSCIUGRNTE
ANTISETTICP
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LLABORRTORIO SCIENTIFICO Dl PREPARI

I-FE MEANTO\A

4. [s.a.], Maga, polvere per bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1908, n. 1, 27 dicem-
bre, p. 20, BNB.
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di evidente incertezza e paura per la vita stessa, il linguaggio
pubblicitario inizia a coinvolgere anche i toni della persuasione
rivolgendosi direttamente al bambino. Cio si registra mediante
i personaggi delle vignette, come nel caso di “Pinocchio si fa
aviatore per aiutare i suoi fratellini di Trieste che soffrono e li fa
ingrassare con 1’Eutrofina”*. Il ricostituente diventa possibile
orizzonte di speranza, non gia a portata di mano e nelle possibi-
lita di acquisto, bensi si puo presentare come dono provviden-
ziale che piove dal cielo per riportare la gioia di vivere prima
dell’auspicata liberazione militare dei territori sotto il dominio
austriaco. Anche le pubblicita, come peraltro si e visto a pro-
posito delle narrazioni, risentono dei profondi cambiamenti
socio-politici collegati alla Grande guerra e, nel trasformare il
loro linguaggio, testimoniano il declino dell’eta giolittiana e
con essa anche il modificarsi della diffusa percezione ottimisti-
ca verso il progresso dei tempi moderni.

Da piccoli lettori a futuri medici e crocerossine

Le esperienze del “Corriere dei Piccoli” hanno mostrato 1’am-
pliamento dello spazio assegnato alla partecipazione viva del
lettore che era gia comparso? sulle riviste dell’Ottocento. Le
rubriche, pensate per guidare il bambino a dar voce al proprio
mondo, si arricchiscono della vita infantile a tal punto da non
reggere pill come contenitori di frammenti di vita, ma da tra-
sformarsi rapidamente in volani di relazioni e di iniziative che

4 Nasica, Pinocchio, “Corriere dei Piccoli”, 7, 1915, n. 33, 15 agosto, p. 12.

¥ Ad esempio sul “Giornale per i bambini”, fondato da Ferdinando Martini
nel 1881, I'opportunita di dialogo con i lettori nell’apposito spazio della “posta
con i lettori” era stata protagonista nel decretare gli sviluppi del capolavoro col-
lodiano Storia di un burattino. Ilettori non furono disposti a veder morire tragica-
mente impiccato il loro burattino e con le loro proteste contribuirono a convince-
re 'autore a ideare un seguito diverso della vicenda.
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si irradiano ben oltre le stesse pagine delle riviste. Le riviste
divengono cosi delle piazze virtuali ante litteram dove & comun-
que possibile rintracciare i volti reali dei lettori, i loro nomi e i
loro vissuti.

Nel “Corriere dei Piccoli” diversi bambini borghesi appar-
tenenti al mondo medico, scrivono alla Zia Marit nella pagina
della “Corrispondenza” e condividono con lei la straordinaria
esperienza della costituzione delle “bibliotechine per le scuole
rurali”. Sulle colonne della rubrica, tra le molteplici attivita in-
traprese dai ragazzi per raccogliere i fondi necessari alla costi-
tuzione di ciascuna bibliotechina per le scuole rurali composta
da dieci libri, € nominata una pesca di beneficenza organizzata
dalle sorelle Gatti di Firenze®. Tale narrazione permette di co-
noscere una cerchia allargata di lettori del “Corriere dei Pic-
coli” appartenenti a famiglie del mondo medico-accademico,
impegnate in politica e inclini a orientare i figli verso un attivo
impegno sociale. Nel caso specifico, le promotrici della pesca
erano le cinque figlie di Girolamo Gatti, direttore del Gabinetto
di patologia a Firenze e pil tardi senatore del Regno®. Ma a
quella pesca di beneficenza partecipava anche Gina Lustig, a
sua volta figlia di Alessandro Lustig, patologo di chiara fama™.
Un profilo analogo riguarda Lina Franchetti, figlia di Umberto

8 Si trattava di Flora, Andreina (detta anche Bice), Laura (detta Lalla), Li-
dia e Livia. Zia Marit, Corrispondenza, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 20, 14
maggio, p. 15, riportato nel dettaglio in Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit.,
pp- 287-289.

¥ Girolamo Gatti, docente universitario di medicina a Firenze e figura poli-
tica di rilievo dal 1897 al 1943. Cfr., Girolamo Gatti in Archivio storico del Senato,
consultabile on line www.senato.it.

% Alessandro Lustig era accademico dei Lincei e promotore di campagne an-
timalariche in Sardegna. Divenne senatore dal 1911 fino alla morte avvenuta nel
1937. Cfr. Alessandro Lustig Piacezzi, in Archivio storico del Senato, disponibile on
line www.senato.it .
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Franchetti, libero docente di clinica pediatrica a Firenze e in se-
guito direttore dell’ospedale Mayer®'.

Il panorama si amplia ulteriormente e tra le convitate alla
“pesca spettacolosa” di casa Gatti, Zia Marili nomina una certa
Paola Pomarella, altrove chiamata Paoletta Pom?. Si trattava in
realta di Paola Levi, secondogenita di Giuseppe Levi, profes-
sore universitario di anatomia, allievo di Alessandro Lustig®
e maestro di ben tre futuri premi Nobel per la medicina e tra
loro compagni di studi: Rita Levi Montalcini, Renato Dulbecco
e Salvatore Luria®. Nel primo dopoguerra i Levi si trasferirono
a Torino, dove Giuseppe Levi divenne collega universitario di
Mario Carrara®, il marito di Paola Lombroso e anche per que-
sto motivo le famiglie consolidarono la loro amicizia e il loro
antifascismo.

Il caso di Paola Pom introduce a esplorare la cerchia sempre
pitt nutrita di lettori di Zia Marili gravitanti attorno al mondo
medico e accademico. Cio favorisce anche il delinearsi di una ge-
ografia di appartenenze non certo isolate nel territorio toscano.
Si identifica un asse ideale Firenze-Torino al quale appartengono
numerosi altri figli di medici. Essi non sono semplicemente lo
specchio delle relazioni amicali e professionali di casa Lombroso,

51 Cfr. Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla
Shoah, Firenze, Giuntina, 2003, p. 78; Liliana Picciotto Fargion, I giusti d’Italia:
i non ebrei che salvarono gli ebrei (1943-1945), Milano, Mondadori-Yad Vashem,
2006, pp. 102-103.

52 Cfr. Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., pp. 289-294.

5 Ennio Pannese, Giuseppe Levi, in DBI, vol. 64, pp. 766-769.

% Sulla conoscenza e amicizia tra gli allievi e il loro professore Giuseppe Levi
si veda nel dettaglio Rita Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Gar-
zanti, 1987, pp. 46-48; 57-119. E quanto riportato pitt ampiamente in Fava, Piccoli
lettori del Novecento, cit., pp. 290-291

% 11 trasferimento a Torino avvenne nel 1919 dopo alcuni anni di insegna-
mento nelle universita di Sassari e di Palermo. Ennio Pannese, Giuseppe Levi, cit.
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ma costituiscono il ritratto di una porzione di classe borghese
intellettuale, per lo pit ebraica, che dal Risorgimento si era inte-
grata nel tessuto culturale del paese e aveva dimostrato in am-
bito scientifico i frutti tangibili di radicate abitudini allo studio e
all’approfondimento culturale come prassi del vivere quotidia-
no e di conservazione dell’identita culturale di appartenenza. La
consuetudine educativa di accostare i bambini piccoli alla lettura
per essere se stessi, prima che per sapere, si collega alla gratuita
di un tempo libero occupato da interessi intellettuali tra i quali
rientra anche l’attenzione per la solidarieta sociale.

La curvatura medico-scientifica di una buona parte di fami-
glie degli aiutanti di Zia Maritt mostra l'influenza esercitata dalla
cultura igienico-medica, la quale contribui a plasmare un modus
operandi forse ancor prima di potersi manifestare in vocazione
professionale.

L'impegno solidaristico verso infanzie meno fortunate non e
dunque solo la conseguenza di un tenore socio-economico bene-
stante, ma si intreccia con una condotta di vita giovanile nutrita
di cultura e di etica di derivazione positivistica che si traduce in
attenzione per la salute sociale.

A tal riguardo i nomi incontrati nella “Corrispondenza”
sono molteplici: oltre a quelli gia ricordati, si possono aggiun-
gere quelli dei fratelli Leonardo, Mimma e Lydia Herlitzka, cre-
sciuti in una famiglia di medici e, almeno per quanto riguarda
Leonardo, destinato a ricalcare le stesse orme. Angelo Rabbeno
divenne professore di fisiologia sperimentale a Torino, mentre
la sorella Virginia continuo ad affiancare I'operato della Lom-
broso sul “Bollettino” anche dopo il matrimonio con Leone Lat-
tes, docente universitario di antropologia criminale e discepolo
di Lombroso®.

% Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., p. 296.
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Il caso di Virginia Rabbeno lascia emergere la condizio-
ne femminile che avrebbe accomunato diverse abbonate del
“Corriere dei Piccoli” prima e del “Bollettino” poi. Difficil-
mente per le ragazze erano aperte le porte agli studi in medi-
cina, ma piu facilmente accadde loro di sposare medici, con-
tinuando poi ad operare nel sociale ed educando agli stessi
valori i propri figli*, consentendo alle generazioni successive
di realizzare un vero e proprio passaggio di testimone.

All'interno dello scenario tratteggiato di lettori sensibili e
dediti all’educazione e alla medicina si segnala anche la pre-
senza di varie abbonate che militarono nei ranghi della Croce
Rossa Italiana. La guerra in Libia fu la prima occasione di im-
pegno al fronte per infermiere volontarie che intesero afferma-
re una mutata immagine del ruolo sociale della donna. Nella
cura del soldato coesistevano attenzione educativa e medica.
Tra costoro si registra il nome di Elisa Majer Rizzioli che nella
“Corrispondenza” era stata nominata tra le giovani donne ve-
neziane aiutanti della piti nota Lea Toma®.

Durante la Prima guerra mondiale la presenza femminile
diventa elemento di rilievo e di assoluta discontinuita rispetto
al passato. Diverse crocerossine erano state lettrici del “Cor-
riere dei Piccoli”: erano passate dall'impegno fattivo nella
promozione della lettura in tempo di pace alla dedizione nella
cura dei feriti in tempo di guerra, strutturando la loro identita

% Si fanno qui di passaggio i nomi di Elena e di Adriana Segre, oppure di Isa
Errera. Sulla loro biografia e operato si rinvia a Fava, Piccoli lettori del Novecento,
cit., pp. 296-297.

% Sul ruolo delle crocerossine nella guerra in Libia e durante la Grande guer-
ra si veda Paolo Scandaletti, Giuliana Variola (a cura di), Crocerossine nella grande
guerra. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari. Una via all’emanci-
pazione femminile, Udine, Gaspari Editore, 2008. Per approfondimenti sulla figura
e sul ruolo delle lettrici del “Corriere dei Piccoli” divenute poi crocerossine si
rinvia a Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., pp. 299-303.
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attorno ai valori educativi e solidaristici e sperimentando una
mobilita personale del tutto nuova per la condizione femmini-
le. Inomi di Laura Confalonieri, di Bona e Nerina Gigliucci, di
Marianna Denti, di Alina e Marianna Cavalieri sono solo alcu-
ni esempi di ragazze dell’aristocrazia italiana che, dopo aver
sperimentato le possibilita di aiuto educativo verso i bambini
del popolo al fianco della Zia Mariu, scelsero il ruolo di infer-
miere volontarie della Croce Rossa per soccorrere con compe-
tenza medica le sofferenze dei soldati feriti negli svolgimenti
pit cupi del primo conflitto mondiale.

La presenza della medicina nelle storie fantastiche, negli ar-
ticoli giornalistici e nelle pubblicita del “Corriere dei Piccoli”
delle origini rispecchia lo stretto legame tra modelli educa-
tivi e sanitari. Questo legame sottolinea la centralita dei pic-
coli lettori di carta destinati a nutrire l'interiorita dei lettori
reali e a modellarne il futuro progetto di vita. Si tratta di un
apporto culturale che presenta tensioni in difficile equilibrio
tra linguaggio scientifico da una parte e linguaggio narrati-
vo dall’altra. Mentre il primo & pacificatorio e rassicurante, in
quanto espressione della modernita scientifica raggiunta e in
via di sviluppo, il secondo & sovversivo, rompe gli schemi di
ottimistica adesione alla realta e avviluppa anche la medicina
nelle spire del fantastico facendone cadere le categorie di cer-
tezza dietro la maschera dell’ironia.

La medicina sognata e reale tra scetticismi e slanci e spec-
chio delle contraddizioni del primo Novecento con caratteri
di continuita sino alla Prima guerra mondiale. Dal punto di
vista letterario e della comunicazione pubblicitaria la guer-
ra costituisce il vero spartiacque verso un domani che si ri-
nuncia a tratteggiare per timore dei suoi contorni incerti e
nebulosi.
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Lungo questi sentieri non lineari crescono i bambini lettori
del “Corriere dei Piccoli”, avendo ben presente nel loro im-
maginario e nella concretezza della vita I'orizzonte medico-
scientifico. Esso risuona nei loro vissuti come parte integran-
te di una quotidiana attenzione solidaristica per il benessere
dell’infanzia e non di rado diviene poi scelta professionale e
di vita con uno sguardo virtuoso, tra dimensione educativa e
medico-sanitaria.






POSTFAZIONE

Pino Boero

Arrivato al punto conclusivo della mia storia universitaria
confesso una certa predisposizione ad andare indietro negli
anni e a ricostruire i fatti che nell’ultimo quarantennio hanno
profondamente trasformato ’approccio critico alla lettera-
tura per l'infanzia; mi rendo conto di partire “fuori tema”
ma se ripenso agli anni Sessanta del secolo scorso e rileggo
la saggistica del periodo tutta proiettata a valutare un testo
su base educativa e valoriale (quasi ignorando che i punti di
orientamento sociale potevano cambiare e che il “divenire”
pedagogico non era aere perennius), non posso non apprezzare
il lavoro fatto a partire da quando Antonio Faeti, nel 1972, con
Guardare le figure ci mostro come si potesse far storia della
produzione per l'infanzia partendo dagli illustratori e libero
molti studiosi dal complesso di quella “serie B” in cui resta-
vano confinati i libri per bambini e ragazzi; si comincio a par-
lare di “piacere” del racconto sottratto ai soli percorsi scolariz-
zanti; ci si convinse che una Grammatica della fantasia (Rodari,
1973) potesse consentire “Tutti gli usi della parola a tutti. Non
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”; si
affrontarono temi e autori utilizzando gli strumenti della cri-
tica letteraria, della sociologia, dell’antropologia e di quanto
altro servisse a far volare pit in alto la cultura dell’infanzia.
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La digressione introduttiva mi & servita per riportare al
centro questo libro che — come si ¢ visto — qualche decina
d’anni fa sarebbe stato considerato “eretico” sia per il tema
poco “umanistico” (si sa che i pregiudizi sulla separatezza
delle “due culture” sono duri a morire) sia per la sostanziale
mancanza di quel “velo pedagogico” che continua a offuscare
il visus di qualche anziano “addetto ai lavori”; personalmente,
da sempre cultore delle “trasversalita” e delle “contamina-
zioni”, non posso che aver letto le pagine con compiacimento
e soddisfazione perché i differenti modi di approccio al tema
del rapporto fra letteratura e scienza nel libro per ragazzi tra
XIX e XX secolo lasciano emergere una ricchezza di contenuti
fino ad oggi poco esplorata.

Se & vero — come viene dimostrato — che nell’Ottocento
postunitario “istruire dilettando” (Marazzi) fu uno degli ele-
menti del dibattito fra educatori, & altrettanto vero che questo
si declind in modi interessanti e diversi nelle pubblicazioni
destinate all’infanzia, dai testi scolastici a quelli (a partire
dagli anni Ottanta) piut legati alla lettura domestica; in ogni
caso, al fondo, persisteva un’ideologia tesa a valorizzare at-
traverso la modernita “tecnica” la nuova classe borghese e
a metterla implicitamente al riparo da ogni possibile som-
movimento sociale. Penso alla funzione del “Giornale per i
bambini” che fin dal suo primo numero nel 1881 ospitava un
testo “eversivo” come le collodiane Avventure di un burattino,
ma contemporaneamente pubblicava un Viaggio nel paese dei
biscottini autentica glorificazione della macchina (“un pesan-
tissimo cilindro di acciaio che gira sempre, e un pestello di
ferro, fermato a una sbarra mobile, che aiuta a rivoltare la
pasta [...] certe grandi macchine [...] paiono tamburi, dove ci
sono certi ferri taglienti che girano continuamente”) ed esal-
tazione del nuovo ceto imprenditoriale.
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L’Ottocento postunitario e caratterizzato, dunque, dal
“pendolarismo” fra “ammaestramento” e piacere della sco-
perta, innovazione e conservazione, ma non dobbiamo trascu-
rare il fatto che proprio grazie a questa molteplicita di istanze,
complici le teorie positiviste, la produzione per bambini tende
a organizzarsi, coltivando progetti, strutturandosi in collane e
curando l’aspetto editoriale e grafico dei libri: fra patetismi e
inviti alla “virti1”, volonta di tramandare segni forti di conser-
vazione sociale e oscuri terrori, potevano nascere anche testi
“sotterranei” come Ciondolino di Vamba, dove il ragazzino
protagonista cambia stato e diventa formica e dove, fatti salvi
i richiami alla Vita delle api di Fabre o alla Vita delle termiti
di Maeterlinck, a dominare la scena sono le illustrazioni di
Carlo Chiostri che garantirono al “racconto scientifico per
ragazzi un balzo in avanti” (Sironi); costituirono un punto di
partenza significativo per quelle che sarebbero diventate le
rappresentazioni degli animali nell’illustrazione italiana per
l'infanzia e, pit1 in generale, per le stesse figure della divul-
gazione scientifica, con I’emblematico caso di Enrico Maz-
zanti che nell’illustrazione di L’abbicci della fisica di Gustavo
Milani (1885) conserva “un atteggiamento di fondo che vira
a [quel] fantastico e [quel] gotico” (Fochesato) capaci di me-
ritare un’attenzione specifica perché legati al tema rilevante
del progressivo affrancamento della psicologia dell’infanzia
dall’antropologia (Carli).

Se passiamo al Novecento non possiamo non notare che il
secolo nuovo si apre ad aspetti meno vincolati da preoccupa-
zioni pedagogiche e maggiormente connessi alla dimensione
scientifica (Kipling — come ben evidenzia Anna Antoniazzi —
si fa portavoce presso gli uomini delle parole degli animali,
“anticipa di almeno mezzo secolo le proposte innovative di
Konrad Lorenz e dell’etologia”); se poi non dimentichiamo
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che il Liberty, 1a Belle Epoque, le “comodita” della modernita
esprimevano un’idea artisticamente produttiva anche nella
letteratura per I'infanzia, troviamo coerente che un periodico
innovativo come “Il Corriere dei Piccoli” lasci anche spazio a
uno stravolgimento fantastico e parodico della stessa scienza
medica, dal Tofano di Il romanzo delle mie delusioni (Fava) al
Rubino dell’assurda manipolazione dei corpi. Non e caso nep-
pure che gli studenti contestatori del collegio Pierpaoli di II
giornalino di Gian Burrasca usino le loro conoscenze chimiche
sull’anilina per “colorare” la minestra.

E che negli anni Trenta del Novecento una collana come
“La Scala d’Oro”, graduata per eta, costituisca una sintesi fra
letteratura e scienza, fra testi narrativi ed enciclopedia per ra-
gazzi bandendo nozionismo e didascalismo (Rebellato) e dato
da ascrivere a merito dei direttori che avevano ben assimilato
sia la complessa lezione ottocentesca sia le ironiche provoca-
zioni primonovecentesche e l’avevano coagulate in uno slogan
ancora oggi attualissimo: “il principio base [...] e che solo
quanto e stato appreso divertendosi non si dimentica piu”.

Giunto alla fine del percorso — come in una delle tante,
interminabili storie popolari - torno alla dimensione autobio-
grafica dell’inizio ricordando che da piccolo, fra la fine degli
anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, ebbi modo di assapo-
rare le delizie della chimica attraverso le scatole del Piccolo
chimico e quelle della scienza delle costruzioni attraverso il
Meccano (“eredi” di quei corredi chimici e di quell’Erector Set
di cui parla Francesca Orestano) che allora costituivano un
dono tanto pitl prezioso quanto piut legato a una dimensione
operativa, tutta domestica e interna allo spazio ludico. In quel
mio giocare di allora c’era qualcosa di rituale, quasi che il
gioco scientifico, seguendo un suo ordine, diventasse davvero
un antidoto all’angoscia e a quella solitudine che allora — come
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ora — era — ed & — presente nell’eta della crescita. Anche di
questo percorso autenticamente pedagogico sono grato agli
autori di “Miei piccoli lettori...”.
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