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“Miei piccoli lettori”, il titolo scelto per questo volume, rie-
cheggia l’incipit del più noto capolavoro della letteratura ita-
liana per ragazzi, Pinocchio 1. La prosa scanzonata di Collodi, ben 
riconoscibile sin dalle prime righe della sua Storia di un burattino, 
fu, insieme ai contenuti dissacranti, oggetto di critica da parte 
di pedagogisti ed educatori, tanto che l’autore fu guardato con 
diffidenza, quando non osteggiato; i suoi testi furono tacciati di 
esser stati concepiti “in modo così romanzesco da dar soverchio 
luogo al dolce, distraendo dall’utile; e […] scritti in stile così 
gaio, e non di rado così umoristicamente frivolo, da togliere 
ogni serietà allo insegnamento”2. La citazione è tratta da una re-
lazione della commissione per l’esame dei libri di testo del 1881, 
il parere espresso riguardava in realtà l’uso didattico dei libri 
di Collodi – forse in particolare il Giannettino (1877), una sorta 
di parodia critica dell’“eponimo” di Luigi Alessandro Parravi-
cini, il Giannetto, vero e proprio long seller dell’editoria scolastica 
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1 Collodi, Le avventure di Pinocchio, prima edizione: Firenze, Paggi, 1883 (pub-
blicata per la prima volta a puntate nel “Giornale per i bambini” nel 1881).

2 Ministero della Pubblica Istruzione, Commissione sopra i libri di testo […]. Re-
lazione generale a S.E. il Ministro […], Roma, Tip. Sciolla, 1883, p. 11, conservata in 
Archivio Centrale dello Stato,  Min. della Pubblica Istruzione, Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione, Atti versati posteriormente, b. 15.



ottocentesca3. A ogni modo, le critiche a Collodi rendono bene 
quale dovesse essere il punto di vista dominante sulle letture da 
offrire ai bambini. E infatti ancora a fine Ottocento molti libri per 
ragazzi lasciavano poco spazio all’individualità del lettore, né tan-
tomeno gli offrivano leggerezza e umorismo: l’obiettivo primario 
era quello di istruire, pur sempre “dilettando”. Ma il mercato 
librario era in pieno fermento e il pubblico dei “piccoli lettori” era 
il più dinamico e redditizio, basti pensare alle tirature di Pinocchio 
e Cuore4, divenute emblemi del processo di alfabetizzazione, che 
comportava rosee prospettive di guadagni per editori e librai. 

La vivacità del pubblico dei più giovani non si riduce al ra-
pido incremento: i rivolgimenti sociali e le riflessioni pedagogiche 
del lungo Ottocento – dall’affermarsi del ceto borghese all’avvio 
di un processo di emancipazione dei ceti più bassi della scala 
sociale, dal laboratorio pedagogico preunitario all’adesione alle 
teorie positivistiche – avviarono un inevitabile cambiamento di 
prospettiva sul bambino e sul suo orizzonte mentale; l’istruzione 
dilettevole caldeggiata da pedagogisti e ministri doveva sempre 
più rispondere ai gusti dei ragazzi, cui si riconoscevano ora esi-
genze e inclinazioni proprie.

Ecco scomparire gradualmente i vari trattatelli pedagogici e 
didascalici, ricchi di nozioni di igiene e di morale, che nella scuola 
postunitaria erano considerati ottimi premi per gli studenti meri-
tevoli, sostituiti ora da libri volti a stimolare la fantasia e l’immagi-
nazione. Attori essenziali di questo processo furono, alla fine del 
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3 Pubblicato nel 1837 come vincitore di un premio bandito da una società 
fiorentina per l’istruzione popolare, il Giannetto fu ristampato da diversi editori 
fino al 1910. Cfr. Opac SBN. 

4 Con l’edizione del 1901 Pinocchio arrivò a vendere 350.000 copie; nel 1904 
Cuore giunse a 301.000. E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in Storia dell’editoria 
nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-
298, p. 225.



XIX secolo, gli stessi insegnanti, che collaboravano fianco a fianco 
con gli editori, talora addirittura attivi come colonne portanti delle 
case editrici. Si creò una sorta di mutuo scambio che vide ragioni 
pedagogiche ed economiche (non solo i profitti dell’editore, ma 
anche un supporto alle magre entrate del corpo docente) interse-
carsi felicemente, dando vita alle iniziative più diverse, da giornali 
per ragazzi ad albi illustrati. Influiva anche il dibattito francese 
sulla science amusante, con protagonista Pierre-Jules Hetzel, nien-
temeno che l’editore di Jules Verne, a cui i colleghi guardavano 
con interesse, così come a tutte le iniziative d’Oltralpe rivolte al 
grande pubblico dei lettori. Gli esiti di tali processi si colgono 
pienamente nel nuovo secolo, quando collane enciclopediche e 
storie di animali, libri di “fisica dilettevole” e vicende di studenti 
monelli con il pallino della chimica non costituiscono più semplici 
risposte al dettato ministeriale, ma veri e propri filoni editoriali, 
ormai ben separati dal mondo della didattica.

Tali vicende sono state approfondite durante una proficua 
giornata di studi, di cui si pubblicano qui gli atti, svoltasi a Mi-
lano il 24 ottobre del 2014, nella sala del Grechetto di Palazzo 
Sormani. Vi hanno partecipato studiosi di diversa formazione: 
storici della pedagogia, della letteratura, dell’arte e dell’editoria; 
tutti accomunati da un’attenzione primaria al libro e alla cultura 
scritta – ma anche ai materiali ludico-didattici – e al ruolo di questi 
nella formazione degli individui e dei cittadini.

Formazione che non si avvertiva come puramente culturale: 
l’attenzione al futuro professionale dei bambini era ovviamente 
presente nelle letture e nei materiali loro offerti, si pensi alle te-
matiche medico-scientifiche nel “Corriere dei Piccoli” (Fava) o 
al successo, prima negli Stati Uniti e poi nel vecchio continente, 
di giocattoli come il Piccolo chimico (Orestano). Se si guarda in-
dietro all’ottocentesca “diversità delle infanzie”, che proponeva 
“ricreazioni scientifiche” ed esperimenti ludici spesso solo nei 
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giornalini pensati per i maschi (Marazzi), l’edizione per bambine 
del gioco scientifico che consentiva di realizzare esperimenti con 
veri reagenti fornisce la misura dell’evoluzione di questioni di ge-
nere nel corso della storia della pedagogia. Una tappa intermedia 
fu senz’altro quella della mobilitazione professionale femminile 
nella Croce Rossa, così come emerge dalle pagine, ancora una 
volta, del “Corriere dei Piccoli”, compagno di strada dei lettori 
bambini per tutto il ventesimo secolo. 

Ritornando per un attimo al XIX secolo, non si può discutere di 
scienza, neppure di scienza per bambini, senza chiamare in causa 
il positivismo, che fa da sfondo a diverse esperienze qui descritte, 
tra cui un originale studio di caso in cui le suggestioni delle te-
orie lombrosiane affiorano dalle scelte, non solo iconografiche, in 
materia di orchi e simili (Carli). Che dire poi delle teorie evoluzio-
nistiche, che rifondarono il rapporto con l’animale, consentendo, 
in ambito letterario, il superamento dei dogmi della favolistica 
classica? Ne sono un esempio i racconti di Rudyard Kipling, la 
cui ironia consentì di mescolare i temi dell’evoluzione a miti che 
affondano le radici nelle più varie culture (Antoniazzi). Quasi a 
sfidare il sensibile mutamento di orizzonti della cultura italiana 
agli inizi del “secolo breve”, gli echi della temperie positivista 
si avvertono nell’esperienza enciclopedica della “Scala d’Oro”, 
la collana per ragazzi tra le più note del primo Novecento, ma 
forse l’unica in quegli anni a mescolare scienza e letteratura. Il 
progetto alla base era sì educativo, ma i tempi erano maturi perché 
si comprendesse l’esigenza di evitare moralismo e pedanteria (Re-
bellato). Del resto l’esempio del grande narratore di scienza era 
quello di Jules Verne, che seppe far diventare le nozioni scienti-
fiche parte integrante del racconto, condizione necessaria a ren-
dere la scienza appetibile al pubblico dei lettori.

Inutile insistere sull’importanza, per un’analisi multidiscipli-
nare, dell’illustrazione, non un semplice elemento decorativo, ma 
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vero e proprio strumento di volta in volta narrativo o educativo, 
moraleggiante o evocativo, come emerge dalla totalità dei contri-
buti. Due saggi in particolare illustrano il percorso, decisamente 
accidentato, compiuto in parallelo dalla narrativa e dall’icono-
grafia per ragazzi, nel tentativo di trovare una propria peculiarità 
stilistica (Fochesato e Sironi). 

Diversi gli spunti aperti: ne proponiamo qui di seguito alcuni, 
nella convinzione che possano offrire al lettore ulteriori stru-
menti interpretativi. Ad esempio, chi erano gli autori di “scienza 
per ragazzi”? Come si servirono dello strumento editoriale all’in-
terno del loro progetto educativo? E come influì sul loro operato 
il desiderio di affermazione economica e sociale? Si pensi al caso 
di Antonio Stoppani, qui solo tangenzialmente menzionato in 
quanto autore non specificamente attento all’infanzia, ma vero 
e proprio imprenditore di sé stesso5. Stoppani seppe parlare al 
pubblico attraverso tutto il ventaglio di occasioni offertegli dalla 
sua epoca, dalle “conferenze pubbliche” ai libri, con attenzione 
anche a quelli istruttivi: di sua iniziativa presentò infatti all’e-
ditore Cogliati nel 1888/89 un’edizione del Bel Paese pensata 
per l’uso nelle scuole con gli “accenti per la retta pronuncia to-
scana”6. Del resto gli autori erano sempre più consapevoli della 
molteplicità dei ruoli educativi di cui erano investiti, non da 
ultimo, nell’Ottocento, quello di unificazione linguistica.

La vicenda di Stoppani chiama in causa un altro aspetto impre-
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5 Cfr. Un best-seller per l’Italia unita. Il Bel Paese di Antonio Stoppani, a cura di 
Pietro Redondi, Milano, Guerini e Associati, 2012, in particolare i saggi di Pietro 
Redondi e di Elena Zanoni. Di quest’ultima si veda poi Scienza, patria, religione. 
Antonio Stoppani e la cultura italiana dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014. Cfr. 
anche l’edizione critica del Bel Paese a cura di Luca Clerici, in particolare l’Introdu-
zione del curatore (Torino, Nino Aragno Editore, 2009, pp. XI-LXIII). 

6 Zanoni, Dietro le quinte del Bel Paese, in Un best-seller per l’Italia unita…, cit., 
pp. 83-99, p. 90.



scindibile trattato, più o meno velatamente, nei saggi qui raccolti, 
specie quelli relativi all’Ottocento italiano: vi fu una vera scienza 
per bambini, o si preferì una versione neanche troppo riadattata 
di quella “scienza per tutti” che caratterizzò le iniziative di istru-
zione popolare? 

La sensibilità nei confronti dei gusti e delle esigenze pedago-
giche della “prima età” aveva ancora molta strada da percorrere: 
pur emarginando la scienza, il cambiamento del paradigma culturale 
seguito alla svolta antiscientista di fine secolo avrebbe dato vita a 
nuove iniziative di carattere ludico, destinate a influire sulle forme 
dei prodotti culturali per bambini, grazie anche all’impegno degli 
illustratori più innovativi. Si pensi a “Giro giro tondo. Album di fi-
lastrocche e cantilene” (1921-1924), illustrato da Angoletta e dedicato 
dalla Mondadori “ai più piccini”, o ai libri di Antonio Rubino, uno 
su tutti Viperetta, la bambina impertinente trasportata sulla luna dai 
suoi capricci, uno per capello7. Il dialogo serrato tra testo e immagine, 
insieme all’originalità dei temi, è la spia di un gusto più propenso 
ad assecondare e stimolare l’immaginazione e la creatività del gio-
vane lettore8; non a caso fu Sergio Tofano, per arricchire il quadro 
dei lungimiranti autori-illustratori di inizio Novecento, a teorizzare 
un teatro “per il divertimento pubblico dei bambini […] che prima 
di tutto colpisca piacevolmente la loro immaginazione”9. Un simile 
approccio prevedeva il concorso di diverse esperienze sensoriali, 
pensiamo al libro sonoro Le avventure di Pinocchio, pubblicato nel 
1933 dalla milanese Durium, specializzata in questo genere di 
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7 Cfr. Innamorato della luna. Antonio Rubino e l’arte del racconto, a cura di Martino 
Negri, Milano, Scalpendi, 2012 e l’edizione critica di Viperetta a cura dello stesso 
(Milano, Scalpendi, 2010). Su “Giro giro tondo” si rileva l’assenza di studi critici. 

8 Sul tema si veda Silvia Blezza Pincherle, Libri, bambini, ragazzi: incontri fra 
educazione e letteratura, Milano, Vita e Pensiero, 2015, in part. pp. 143-149.

9 Cit. in Paola Pallottino, Sto (Sergio Tofano). Cento anni di illustratori, Roma, 
Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 1990, p. 27.



edizioni. Il cofanetto, a forma di libro, conteneva, oltre ai diciotto 
dischi, figure in cartoncino da ritagliare e animare tra le nove 
custodie che, aperte, creavano degli scenari – una vera esperienza 
“sinestetica”. Non a caso era illustrato da Attilio Mussino10. 

Senz’altro il successo dei libri sonori faceva seguito alla nascita 
di un mercato discografico su scala internazionale11, ma all’estero 
i modelli da imitare erano talora più datati. Già dal XIX secolo 
nell’offerta letteraria che raggiungeva i bambini confluivano 
tecniche narrative e iconografiche ispirate a teorie alternative; la 
cosiddetta pedagogia nera, ad esempio, aveva dato vita a esiti 
anche letterari: si pensi al macabro Pierino Porcospino di Heinrich 
Hoffmann, che in Italia ebbe grande successo nel secolo succes-
sivo (Hoepli, l’editore della traduzione italiana, ne mantiene in 
commercio una ristampa anastatica). Era poi del tutto spontanea 
la popolarità, anche tra i bambini, dei cosiddetti penny dreadful 
britannici, precursori di quella letteratura gotica e poi horror che 
nel Novecento avrebbe acquisito il proprio status tra i giovani 
lettori italiani12.

Si potrebbe discutere a lungo del ruolo, nelle narrazioni per 
ragazzi, della figura del mentore, spesso extrascolastico – come 
nel Diario di Frugolino menzionato nel primo contributo – che 
sembra quasi accompagnare non solo il bambino nel suo percorso 
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10 Un esemplare è conservato presso l’archivio Apice dell’Università degli 
Studi di Milano nel fondo Collezione ‘900 Sergio Reggi.

11 Irene Piazzoni, Libri Sonori, in Amici di carta. Viaggio nella letteratura per ra-
gazzi, a cura di Lodovica Braida (et al.), Milano, Skira, 2008, pp. 94-103.

12 Su Pierino Porcospino Michele Mari, Una meravigliosa ambiguità, in Amici 
di carta, cit., pp. 50-65. Sulle atmosfere gotiche nei libri per ragazzi britannici 
Wick(ed) Children. Strane storie per giovani lettori, a cura di Nicoletta Vallorani, 
Milano, Skira, 2010 e Francesca Orestano, Realismo vittoriano. Un impossibile com-
promesso, in Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la 
gioventù, a cura di Laura Tosi e Alessandra Petrina, Bologna, Bononia University 
Press, 2011, pp. 127-152.



formativo, ma anche la letteratura per ragazzi da un Ottocento 
didascalico a un Novecento in cui è il patto narrativo a farla da 
padrone, anche quando si tratti di scienza. Del resto, il nesso tra 
la letteratura per ragazzi e la cultura di un’epoca è la chiave di 
lettura che più si attaglia a questo genere di narrazioni; sebbene 
gli studi letterari abbiano per lungo tempo faticato a scorgerlo, 
tale nesso è emerso distintamente una volta riuniti i contributi, 
che condurranno per mano il lettore tra positivismo e idealismo, 
naturalismo e avanguardie, didattica e gioco, in un percorso inteso 
a fornire nuovi spunti di riflessione sul ruolo della scienza nella 
società agli albori dell’età contemporanea.
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Licenziando questa raccolta di saggi, desidero ringraziare, a nome di tutti gli 
autori, Pietro Redondi e Lodovica Braida, senza i quali né la giornata di studi, né 
questa pubblicazione avrebbero visto la luce. Un ringraziamento particolare va a 
Pino Boero che, oltre ad aver stimolato il dibattito, arricchisce ora il volume con le 
sue considerazioni conclusive. Siamo grati anche a Luca Clerici, Irene Piazzoni, 
Giuseppe Polimeni e Nicoletta Vallorani per le riflessioni in sede di dibattito.

Un ringraziamento alla Biblioteca comunale di Milano, in particolare a 
Giuseppe Corti e allo staff dell’ufficio conservazione.
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“Istruire dilettando”, talora nella sua versione latina “docere et de-
lectare”, o anche nella forma “ammaestrar divertendo”1 fu, nell’Ot-
tocento postunitario, uno dei precetti più frequentemente presenti 
nei dibattiti degli educatori, che possiamo ripercorrere attraverso 
i giornali per maestri e i bollettini di associazioni magistrali, carat-
terizzati in quegli anni da una diffusione davvero capillare, perché 
spesso redatti su base locale2. Nel giro di pochi anni il precetto 
divenne in realtà un vero e proprio motto, che occhieggiava dalle 
pagine dei cataloghi promozionali degli editori, compariva sulle 
copertine dei volumi o veniva adattato a titolo di collana. Si pen-
si alla collezione “Istruzione e diletto”, di Paolo Carrara, avviata 
negli anni Ottanta dell’Ottocento a Milano, o a Educazione e diletto, 
libro di lettura proposto da Giocondo Messaggi, altro editore mi-
lanese, nel suo catalogo del 1881.

Istruire dilettando.
Strategie editoriali 

nel libro didattico-educativo 
del secondo Ottocento

Elisa Marazzi

1 Cfr. la didascalia illustrativa della collana “Il buon esempio” nel catalogo 
Antonio Vallardi Editore, Strenne Educative e Istruttive 1910-1911, Milano, A. Val-
lardi, 1911, p. 24.

2 Per un repertorio si rimanda a La stampa pedagogica e scolastica (1820-1943), 
a cura di Giorgio Chiosso, Brescia, La Scuola, 1997. Cfr. anche la sterminata bi-
bliografia di saggi critici ad opera dello stesso Chiosso sul tema. Per il caso lom-
bardo sia consentito menzionare anche Elisa Marazzi, Libri per diventare italiani. 
L’editoria per la scuola a Milano nel secondo Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014, 
pp. 243-266.



Educatori, autori ed editori di libri per ragazzi, è noto, poco 
si curavano del gusto del lettore bambino, tanto che alcuni non 
ritenevano né utile né necessario scrivere e pubblicare libri pensati 
appositamente per i più giovani: si pensi a Virgilio Colombo, let-
terato ed educatore di spicco nella cultura milanese di fine secolo, 
che, interpellato sul tema dei libri da far leggere ai giovani, pro-
nunciava una sorta di incitamento al contrario:

Non è detto che debbano essere scritti apposta per questi consu-
matori in erba […]; basterebbe che il lettore, o meglio quelli che lo 
guidano, girassero attorno gli occhi, troverebbero un bel numero 
di eccellenti opere, assai adatte alla giovane età3. 

Secondo Hans-Heino Ewers, 

La borghesia, incline a pensare ‘economicamente’, e contraria a 
qualsiasi perdita di tempo, si trovò a disposizione molteplici ge-
neri didattici di lunga tradizione che essa si impegnò sic et sim-
pliciter a riempire di nuovi contenuti per adattarli ai propri criteri 
assiologici4.

Tale ipotesi si riferisce all’area di lingua tedesca, ma corri-
sponde pienamente a quanto accaduto nel contesto italiano, 
tanto più che, in Italia, il ritardo dell’evoluzione della struttura 
sociale perpetuò questo meccanismo fino alla fine del secolo. 
Doveva ancora trascorrere del tempo prima che il lettore bam-
bino fosse finalmente preso in considerazione e diventasse in-
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3 Virgilio Colombo, Come si dovrebbe leggere. Conferenza tenuta nella sala della 
Camera di commercio il 31 maggio 1888 per invito della “Associazione d’inco-
raggiamento all’intelligenza”, Milano, Tip. Rechiedei, 1888, pp. 37-38.

4 Hans-Heino Ewers, Lo sviluppo storico della letteratura per l’infanzia dell’epoca 
borghese dal Settecento al Novecento. L’esempio tedesco, in Storia dell’infanzia, a cura 
di Egle Becchi, vol. II, Dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 408-430, 
in particolare p. 409.



terlocutore a pieno titolo di chi scriveva e stampava libri. La 
presa di coscienza fu graduale e, soprattutto, lenta. L’evoluzio-
ne della famiglia borghese ebbe un certo peso5, e proprio ai figli 
della borghesia erano destinate le nuove iniziative editoriali: 
libri e, soprattutto agli esordi, periodici illustrati. I bambini bor-
ghesi costituivano, in quanto futuri lettori, una promessa per 
l’avvenire delle case editrici, e ai loro gusti tentavano di andare 
incontro per la prima volta iniziative come il noto “Giornale 
per bambini” di Ferdinando Martini o “Il Giornale dei fanciul-
li” di Treves, o, ancora, le collane di libri illustrati pubblicate 
dall’editore milanese6.

Il rampollo della borghesia non poteva però costituire, da 
solo, il destinatario tipo: l’aumento del tasso di alfabetismo in 
ragione delle disposizioni sull’obbligo scolastico rendeva anche 
i figli di contadini e operai un pubblico appetibile per gli editori. 
Si trattava di una categoria la cui istruzione ed educazione stava 
particolarmente a cuore alla classe dirigente: “Istruire il popolo 
quanto basta, educarlo più che si può”7 è una nota citazione trat-
ta dalla prolusione ai programmi scolastici del 1894, scritta dal 
ministro Baccelli. Non è qui possibile soffermarsi troppo a lungo 
sulle declinazioni pedagogiche di una simile prescrizione, basti 
ricordare che il pericolo, è noto, era l’irrimediabile stravolgimen-
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5 Sullo sviluppo della concezione borghese dell’infanzia si veda Hugh Cun-
ningham, Children & Childhood in Western Society since 1500, New York, Longman, 
1995, trad. it. Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, a cura di Giovanni Arganese, Bo-
logna, Il Mulino, 1997, pp. 55-99.

6 Sul “Giornale per bambini” e i suoi legami con la società del tempo cfr. Pino 
Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 200713, 
pp. 49-52.

7 L’espressione è di Guido Baccelli, tratta dall’introduzione ai programmi 
scolastici del 1894, emanati con R.D. 29 novembre 1894 e ora raccolti in Enzo 
Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova 
Italia, 1990, p. 220.



to dell’ordine sociale. In questo contesto è utile ricordare che un 
libro come Il portafoglio d’un operajo di Cesare Cantù era proposto 
anche ai ragazzi per scongiurare, come si legge in una recensione 
apparsa sulle colonne del “Maestro elementare italiano”, che le 
“funeste dottrine forestiere”8 corrompessero le menti dei lavora-
tori, anche futuri – in questo caso il riferimento è alla Comune di 
Parigi, il libro infatti era uscito nel 1871.

Quest’ultima citazione è indicativa per capire quello che in 
quegli anni era un interrogativo fondamentale per gli editori: 
come proseguire sulla strada dell’istruire – ed educare – i fan-
ciulli del popolo e della borghesia offrendo loro anche l’elemento 
“dilettevole”? La scienza costituiva un ottimo alleato in questo 
senso e lo scopo del presente contributo è proprio quello di fare 
luce su come e perché gli editori, attori essenziali nel processo di 
diffusione del libro e della cultura scritta, abbiano contribuito, 
tra Otto e Novecento, al notevole  successo di un sotto-genere 
della letteratura per ragazzi, che potremmo definire “scienza per 
i bambini”. La temperie positivista ebbe senza dubbio la sua par-
te: l’adesione al positivismo degli ambienti pedagogici influenzò 
le scelte di autori – molto spesso educatori o maestri – ed editori. 
Se ci soffermiamo poi su Milano, il clima di fiducia nel progresso 
tecnico-scientifico che si respirava in tutti i settori della società 
influenzò, e non di poco, l’editoria. Il caso emblematico è quello 
di Hoepli, pronto a cogliere la domanda dei nuovi ceti professio-
nali altamente specializzati, tanto da avviare una collaborazione 
con il Politecnico; altri editori meno noti si dedicarono, non senza 
successo, all’editoria per i livelli inferiori dell’istruzione tecnico-
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8 Il testo della recensione è proposto al termine della seconda edizione: Ce-
sare Cantù, Il portafoglio d’un operajo, Milano, Agnelli, 1871, appendice Estratti e 
giudizj, p. 17. Su Cantù e la sua produzione selfhelpistica cfr. Adriana Chemello, 
La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell’Italia unita, Milano, 
Unicopli, 20092, passim.



scientifica9, ma non sempre si è insistito a sufficienza sull’influsso 
di una simile temperie nelle pubblicazioni per ragazzi ad opera di 
editori specializzati10. 

La divulgazione scientifica non era certo un genere margina-
le nell’editoria di larga circolazione di quegli anni. E non fu solo 
merito delle penne di Paolo Mantegazza o Michele Lessona, per 
fare due esempi tra i più eclatanti, ma le politiche editoriali, che 
peraltro assecondavano l’ideologia laica e positivista della classe 
dirigente postunitaria11, ebbero un peso notevole. 

Del resto i due maggiori editori del tempo, Treves e Sonzogno, 
erano quelli che più si rifacevano alle esperienze degli altri Paesi, in 
particolare la Francia, dove la divulgazione aveva avuto un exploit 
notevole in seguito alle esposizioni universali nella capitale (1855, 
1867, 1878, 1889…). Ancora, sempre in Francia, negli anni Sessanta 
del XIX secolo si assistette a una vera e propria querelle editoriale 
sugli scopi e i metodi della divulgazione scientifica. La posizione 
a favore di una divulgazione “pura”, che procedesse per trattatel-
li scientifici, era sostenuta da Louis Figuier (1819-1894), una delle 
penne al servizio della scienza in quegli anni, pubblicato princi-
palmente da Hachette. A favore della science amusante si schierava 
invece il sodalizio tra un altro divulgatore, Jean Macé (1815-1894), 
e l’editore per eccellenza di libri per ragazzi: Pierre-Jules Hetzel, 
ideatore della “Bibliothèque d’éducation et récréation”, che conte-
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9 Sul tema sia consentito rimandare a Elisa Marazzi, Nuovi libri per nuovi stu-
denti. Gli editori di testi scientifici per le scuole secondarie a Milano, in L’istruzione 
secondaria nell’Italia unita (1861-1901), a cura di Carlo G. Lacaita e Mariachiara 
Fugazza, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 298-313.

10 Si pensi per esempio alla collana per ragazzi “Museo scienza minima”, 
avviata da Antonio Vallardi nel 1909, promossa come collezione di “letture inte-
se a diffondere principalmente la benefica luce del sapere reale”. Cfr. A.Vallardi 
Editore, Strenne…, cit., p. 23.

11 Cfr. Guido Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità, Roma-Bari, Laterza, 
19962, pp. 65-175, in particolare, sulle iniziative editoriali, pp. 130-138.



neva i maggiori successi di Macé e di Verne, insieme ad opere per 
ragazzi nel senso più tradizionale del termine. Macé ed Hetzel ve-
devano nella “scienza per bambini” uno strumento essenziale per 
innovare una letteratura per ragazzi che ritenevano ancora troppo 
dipendente dalle case editrici di stampo religioso. Oltralpe possia-
mo quindi osservare una certa progettualità nella diffusione della 
letteratura scientifica anche tra i più giovani, con testi e libri pensati 
per i “piccoli lettori”. Si pensi al recupero del libro più divulgativo 
del botanico settecentesco Jules Néraud, La botanique de l’enfance, 
stampato sino a quel momento solo in Svizzera e in forma anoni-
ma: con il titolo La botanique de ma fille una nuova edizione fu pub-
blicata da Hetzel in un adattamento dello stesso Macé.

In Italia non possiamo parlare di una analoga progettualità, al-
meno agli esordi della “scienza dilettevole”, come fu più tardi de-
finita. Al contrario, il successo della divulgazione per ragazzi fu ef-
fetto di quella che possiamo definire una “porosità” all’interno dei 
generi editoriali di larga circolazione, ossia una vera e propria mi-
grazione di temi, testi e modalità di diffusione degli stessi nei diver-
si prodotti librari che circolavano diffusamente a diversi livelli della 
società. Un esempio lampante in questo senso è Il Bel paese di Stop-
pani, recentemente studiato sotto il suo aspetto didattico-educativo, 
e in relazione al quale è particolarmente calzante l’osservazione di 
Pino Boero sulla “trasversalità” della letteratura per l’infanzia, “che 
è pedagogia, ma anche testo letterario costruito su quei luoghi ‘obli-
qui’ che intrecciano le fiabe con la letteratura popolare, i resoconti 
di viaggio con il romanzo d’avventura”12. La qual cosa rende pos-
sibile includere il libro di Stoppani all’interno del vasto e indefinito 
terreno della letteratura infantile, di certo non avulso, soprattutto 
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 12 Pino Boero, Il Bel Paese libro per la scuola?, in Un best-seller per l’Italia unita. 
Il bel Paese di Antonio Stoppani. Con documenti annessi, a cura di Pietro Redondi, 
Milano, Guerini e Associati, 2012, pp. 117-133, citaz. p. 131.



nel XIX secolo, da intenti didattico-educativi – si noti inoltre che lo 
stesso Stoppani ottenne di far adottare il libro come testo di lettura 
nelle scuole primarie, in un’apposita edizione economica13.

Nel nostro Paese, dunque, i libri di divulgazione erano più 
spesso concepiti per un pubblico, adulto e giovane, genericamente 
povero di strumenti culturali. Del resto era ancora lo stesso Virgi-
lio Colombo ad affermare: 

[…] Al giovanetto divien più attraente la geografia, se imparata 
nei viaggi, e la storia naturale impressiona vivamente, quando gli 
dà a conoscere la forma ed i costumi dei diversi animali. Perciò 
sono libri d’oro quelli di scienza popolare del Lessona, del Mosso, 
del Flammarion, dello Stoppani, dell’Humbold [sic], e in generale 
tutti i libri di viaggio, dai vari Robinson, ai viaggi blandamente de-
scrittivi del De Amicis, alle avventurose spedizioni di Liwingston 
[sic], di Stanley, al Viaggio intorno al mondo dell’Hubner, alle avven-
ture fantastiche, strabilianti del Verne, fino alla conoscenza minu-
ziosa del Bel paese, presentatoci dallo Stoppani14.

Il libro di premio fu uno dei veicoli attraverso cui si manifestò 
questo continuo scambio di testi e generi tra il pubblico adulto e 
quello bambino. La consuetudine è stata poco indagata15, ma do-
veva essere davvero radicata se i premi, scriveva Gabelli, “sono 
considerati generalmente un’istituzione indispensabile nelle scuo-
le”16. Lo si intuisce anche dalle reazioni alla decisione del comune 
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13 Cfr. Pietro Redondi (a cura di), Un best-seller per l’Italia unita…, cit., in part. 
l’introduzione a cura di Redondi, p. 34 e il saggio di Elena Zanoni, Dietro le quinte 
del Bel Paese. Intenzioni e strategie d’autore in una corrispondenza inedita di Antonio 
Stoppani, pp. 83-100 (in particolare le pp. 90-94).

14 Cfr. Virgilio Colombo, Come si dovrebbe leggere, cit., pp. 42-43.
15 Di recente Giorgio Chiosso si è soffermato sul tema: cfr. Il libro di scuola tra 

editoria e pedagogia nell’Ottocento, in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circola-
zione in età moderna e contemporanea, Torino, Utet, 2010, pp. 203-226, citaz. p. 222.

16 Aristide Gabelli, I premi come strumento educativo, “Il Risveglio educativo”, 
2, 1, 1885-1886, pp. 2-5, citaz. p. 2.



di Milano di abolire le premiazioni scolastiche (1887), decisione 
che scatenò una vera e propria sollevazione da parte degli autori 
e degli editori. Lo stesso Cesare Cantù, autore di tutta una serie di 
operette utilizzate sia come testi di lettura, sia come libri di pre-
mio, scrisse per l’occasione un pamphlet in cui intendeva confutare 
la motivazione dichiarata dal consiglio municipale della sua città, 
ossia “la mancanza assoluta ai tempi nostri di buoni libri da dare 
in premio”17. Al di là delle riflessioni pedagogiche sull’opportu-
nità di una prassi che ad alcuni pareva “eccit[are] la vanità” dei 
fanciulli, mentre secondo altri era un buon modo di favorire lo 
spirito di emulazione “forza di progresso pei popoli non meno che 
per gli individui”, specie nel “mondo piccino”, anche “Il Giorna-
le della libreria”, organo dell’associazione degli editori, riportava 
argomentazioni volte a difendere le ragioni a supporto del “solo 
premio razionale, efficace, prezioso”: il libro18. 

Quando il giovane ha finito la scuola, lasciargliene un’ultima trac-
cia, con un libro sano, educativo, patriottico, che gli sia ricordo 
certo e forse guida per tutta la vita, sarebbe una bella usanza da 
introdurre dove manca; ed è sorprendente che si voglia abbando-
nare dove esiste19.

Il già più volte citato Virgilio Colombo era dello stesso avviso:

Più in basso vai, più trovi la tenerezza, l’affezione al libro conqui-
stato nei primi anni; e nel tugurio del povero, dove non incontri 
che un libro solo, è il libro di premio. Molti, usciti da scuola, non 
leggono più che quello; e quello serve almeno a che non si disim-
pari a leggere20. 
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17 Cfr. Cesare Cantù, Libri di scuola e di premio, Milano, Agnelli, 1887, p. 1.
18 I libri di premio nelle scuole, “Giornale della libreria, della tipografia e delle 

industrie e arti affini” 1, 19, 1888, pp. 183-186, citaz. p. 183. 
19 Ibidem.
20 Cfr. Colombo, Come si dovrebbe leggere, cit., p. 48.



In effetti si trattava di un’occasione per la diffusione della cul-
tura scritta nelle famiglie degli scolari che non andava in alcun 
modo sprecata. Ecco un altro motivo per cui spesso si propone-
vano ai bambini libri divulgativi non pensati esclusivamente per 
loro. Non a caso fu Emilio De Marchi, noto per la sua attività di 
“narratore popolare” e di divulgatore sensibile al tema della lettu-
ra come strumento di progresso per i ceti subalterni, a sottolineare 
un aspetto essenziale: “Il premio nella forma di libro entra gratis 
nelle famiglie più povere e rimane oggetto di culto per diverse 
generazioni […]”21.

Proviamo a sostituire alla parola premio la scienza: “La scien-
za nella forma di libro entra gratis nelle famiglie più povere e 
rimane oggetto di culto per diverse generazioni […]”. Una delle 
ragioni per cui la divulgazione ebbe grande successo fu questa 
esigenza di educare a una mentalità scientifica (spesso anche solo 
all’igiene o all’abbandono delle superstizioni) quei lettori che 
possiamo identificare, prendendo in prestito una efficace meta-
fora di Antonio Gibelli, con il “popolo bambino”, ossia non solo 
i cosiddetti “figli del popolo”, ma anche quegli adulti meno colti, 
cui ben si addicevano le stesse strategie pedagogiche messe in 
atto nei confronti dei fanciulli22. La situazione sociale e culturale 
dei ceti subalterni all’indomani dell’Unità richiedeva l’impegno 
della classe dirigente per un’opera di civilizzazione che non po-
teva limitarsi all’organizzazione di un apparato scolastico pub-
blico, ma doveva educare un popolo ben oltre l’età scolare. Uno 
dei mezzi utilizzati per rispondere a questa esigenza fu dunque 
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21 Il parere di Emilio De Marchi sulla questione dei libri di premio è riportato, 
insieme a quelli di altri contemporanei più o meno illustri raccolti dal consigliere 
comunale di Como Achille Avogadro, nell’articolo Sulla questione dei premi nelle 
scuole popolari, GDL, 4, 42, 1891, pp. 679-682. 

22 Cfr. Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra 
a Salò, Torino, Einaudi, 2005.



la letteratura23, o, meglio, la pubblicistica, grazie all’operato dei 
divulgatori impegnati in questo senso (spesso anche i traduttori 
facevano parte di tale schiera) e di editori ora altrettanto sensibili 
al problema, ora interessati principalmente al risvolto economico. 
Questo genere di testi si trovava spesso a metà strada tra il gusto 
dell’adulto e del bambino e per questo i libri venivano usati dagli 
editori e dagli insegnanti come premio o testo didattico.

Interessante in questo senso il volume inaugurale della “Biblio-
teca utile” di Treves, collana che costituisce l’emblema di quella 
divulgazione “per tutti”, di chiara matrice selfhelpistica, nella se-
conda metà del XIX secolo: Cose utili e poco note, di John Timbs. 
L’edizione italiana traduceva dall’inglese anche il sottotitolo ori-
ginale “a book for old and young”, invertendolo però “libro pei 
giovani e pei vecchi” (non conosciamo le ragioni della scelta, forse 
solo di natura estetica o sonora). Per quanto destinato anche ai gio-
vani, si trattava in realtà di un trattato, che si presentava al lettore 
in pagine fitte e senza immagini, e nella prefazione (non firmata, 
ma, a quanto si deduce, editoriale) era definito “un florilegio, una 
scelta di squarci dai migliori scienziati moderni di tutte le nazioni 
sopra una grandissima varietà di soggetti scientifici”24. Si spiega 
con quanto detto poc’anzi come letture educative e premi scolasti-
ci venissero scelti tra le pubblicazioni igienico-divulgative: si pensi 
al Manuale popolare d’igiene ad uso dei contadini. Libro di lettura e di 
premio nelle scuole rurali maschili e femminili, pubblicato da Trevisi-
ni nel 187325; un vero e proprio testo di istruzione popolare che è 
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23 Sull’argomento cfr. Silvio Lanaro, Il Plutarco italiano. L’istruzione del popolo 
dopo l’Unità, in Storia d’Italia, Annali, vol. IV, Intellettuali e potere, a cura di Corrado 
Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 551-587.

24 John Timbs, Cose utili e poco note pei giovani e pei vecchi, Milano, Treves, 1868, 
p. 5.

25 Pietro De Petri, Manuale popolare d’igiene ad uso dei contadini. Libro di lettura e 
di premio nelle scuole rurali maschili e femminili, Milano, Trevisini, 1873.



facile immaginare non fosse tra i più adatti alla lettura da parte di 
un pubblico giovanile. Ma in maniera graduale e con l’aiuto dei 
modelli stranieri, editori, autori, redattori e traduttori si dimostra-
rono via via più attenti al gusto e alle facoltà del lettore bambino. 
L’esempio per eccellenza è quello della pubblicazione in Italia del-
le opere di Jean Macé, che abbiamo già visto essere stato uno dei 
maggiori sostenitori della “scienza per bambini”, tanto che I servi-
tori dello stomaco – forse il suo libro più noto, insieme alla Storia di 
un boccone di pane – ricevette l’omaggio del contemporaneo Verne, 
il quale lo pose tra le mani del Prof. Arronax, nel XVIII capitolo di 
Ventimila leghe sotto i mari.

Di Macé ci interessa in particolare L’aritmetica del nonno (1863, 
in Italia 1875), specialmente per l’accorata difesa “preventiva” 
redatta dal traduttore italiano per Treves, Augusto Panizza, con-
tro un ipotetico lettore scettico all’idea di narrare ai bambini una 
“favola nella quale s’intreccia lo sviluppo della teoria del calcolo 
elementare”. Il traduttore anticipa infatti che:

L’autore non ha voluto narrarvi la vera storia dell’aritmetica, egli 
ha voluto, intingendo nel miele gli orli del bicchiere, che il fan-
ciullo bevesse lietamente la medicina, e tenendo desta l’attenzione 
dello scolare [sic] col racconto di una storia di fate, ha voluto ren-
dere chiara alla sua mobile e ristretta intelligenza la ragione che sta 
nei fondamenti della matematica26.

E infatti il libro narra, grazie a una mise en abyme che ce lo pre-
senta come il racconto di un nonno ai suoi nipoti (di qui il titolo), 
di come una giovane fanciulla, paragonata alla fata che le fa da 
madrina, insegni ai suoi fratelli, capaci di contare solo con l’ausi-
lio delle dita, il sistema decimale, organizzando in sacchi (decine), 
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26 Jean Macé, L’aritmetica del nonno. Storia di due piccoli negozianti di mele, Tra-
duzione di A. Panizza, sulla IX edizione francese, fatta con il consenso dell’auto-
re, Milano, Treves, 1875, p. 6.



scatole (centinaia) e cesti (migliaia) le mele che il loro giardino ma-
gico produce tutto l’anno in gran copia. Non dobbiamo però atten-
derci il tipico libro per ragazzi da donare come strenna: non era né 
colorato, né decorato, né tantomeno rilegato in materiali preziosi; 
al contrario, si tratta di un volumetto scarno, senza illustrazioni, 
se non quelle delle unità di misura usate dalla ragazzina (fig. 1). 
Come tutte le edizioni italiane di Macé, il volume fu pubblicato 
nella stessa “Biblioteca utile” citata poco sopra perché inaugurata 
dalle Cose utili di Timbs. Ancora una volta, cito sempre dalla pre-
fazione del traduttore, il libro si può annoverare tra quelli “scritti 
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1. Jean Macé, L’aritmetica del nonno. Storia di due piccoli negozianti di mele, Milano, 
Treves, 1875 (fig. 6, p. 45), BNB.



per i fanciulli e per il popolo”, di cui Panizza lamenta una caren-
za in Italia rispetto al caso francese, carenza che va affrontata: “se 
vogliamo fare gli italiani disfacendo l’ignoranza, dovrei sperare 
che questo trattato di aritmetica verrà accolto con favore”27. In più, 
nella sua difesa contro un ipotetico lettore scettico sulla scelta di 
“infantilizzare” la matematica, il traduttore dichiara: “questo libro 
s’intesse sopra una fiaba da fanciulli; quando essi lo avranno letto 
e digerito tocca al maestro di raddrizzare le idee storte”28. Ossia la 
scuola come possibile luogo di lettura del volume, in contrasto, tra 
l’altro, con la prefazione di Macé, che dedicava il libro alle madri, 
definendolo “un libro preparatorio, un libro di famiglia” […] “in 
seguito si dia pure in mano al fanciullo il libro scolastico”29. Ecco 
l’ennesima conferma della difficoltà in Italia a concepire il libro 
per ragazzi come qualcosa di diverso e indipendente dall’istruzio-
ne scolastica.

Diverso il caso dell’edizione italiana di un albo illustrato del 
1867 (pubblicato in Italia nel 1878 dalla Tipografia editrice lombar-
da di Milano), commercializzato con l’intento di sfruttare il suc-
cesso di Macé (l’editore originale era lo stesso Hetzel): in coper-
tina vi era un occhiello pour servir de preparation à l’arithmétique du 
grand papa e, più in grande, par Jean Macé, riferito all’Arithmetique 
du grand papa, a cui il volumetto doveva essere propedeutico30. Un 
osservatore sprovveduto potrebbe attribuire anche questo testo a 
Macé, ma in piccolo si scorge il nome del vero autore del testo, 
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27 Ibidem, p. 5.
28 Ibidem, p. 7.
29 Ibidem, p. 15.
30 Come del resto si coglie dalla conclusione, in cui al protagonista Carluc-

cio viene donato, in premio per aver superato l’esame dello zio, proprio il libro 
di Macé. Cfr. la versione italiana L’aritmetica della Signorina Mimi per l’uso di suo 
cugino Carluccio che serve di preparazione all’aritmetica del nonno di Giovanni Macé, 
Milano, Biblioteca di Educazione e Ricreazione, 1878, p. 39.
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Gramont, mentre le illustrazioni, che hanno gran peso in questa 
edizione a colori (in Italia in bianco e nero), sono di Frölich. Nell’e-
dizione italiana autore e illustratore non sono indicati in copertina, 
e il libro potrebbe tranquillamente essere scambiato per un’opera 
di Jean Macé, indicato anche qui in relazione all’Arithmetique du 
grand papa, ma nella stessa maniera poco trasparente. Oltre a te-
stimoniare ancora una volta quanto fosse spregiudicato in quegli 
anni il mercato editoriale, tanto che operazioni poco trasparenti 
come questa erano all’ordine del giorno, il volume costituisce un 
caso esemplare perché, destinato a bambini più giovani, prende 
finalmente la forma di albo. Nell’edizione italiana, che riproduce 
pedissequamente la francese, ogni pagina è illustrata e il volume 
cartonato: quel che ora ci si aspetta da un libro per ragazzi, ma in 
quella fase, come detto, non era così scontato che i volumi per il 
giovane pubblico si distinguessero dagli altri (fig. 2 e 3).

Quello che gli editori italiani sembravano fare è dunque attin-
gere alle risorse della letteratura straniera per proporre al proprio 
pubblico nuove soluzioni per “istruire dilettando”: la scelta cade-
va spesso sulla divulgazione. Restando alle opere di Macé, non 
poté mancare la traduzione italiana della già citata Botanique de 
ma fille, ad opera della Tipografia editrice lombarda di Milano nel 
1876. Un altro autore francese spesosi personalmente per la divul-
gazione scientifica, il quale ebbe uno straordinario successo in Ita-
lia grazie alle traduzioni dell’editore Treves, fu Gaston Tissandier 
(1843-1899). Attivo sul fronte delle biografie esemplari, genere ti-
pico del self-help, Tissandier diede alle stampe, per Georges Mas-
son, un importante libro divulgativo destinato anche ai ragazzi: Le 
ricreazioni scientifiche, che costituisce uno tra i molti antenati, illu-
stri o meno, del libro di Italo Ghersi e Leonida Valerio riprodotto 
nella copertina di questo volume.

Il sottogenere dei “Giuochi matematici”, “Giuochi di presti-
gio”, “Giuochi ed esperienze” non era infatti nuovo, in quanto 
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2. L’aritmetica della Signorina Mimí per l’uso di suo cugino Carluccio che serve 
di preparazione all’aritmetica del nonno di Giovanni Macé, Milano, Biblioteca 
di Educazione e Ricreazione, 1878, BNB.
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3. L’aritmetica della Signorina Mimi…, cit., p. 6, BNB.



figlio delle seicentesche Ricreazioni matematiche e fisiche di Jacques 
Ozanam, pubblicate a Parigi nel 1694. Il libro è citato dallo stes-
so Tissandier nella sua introduzione: “un distinto matematico del 
XVII secolo, Ozanam, membro dell’accademia delle scienze ed au-
tore di importanti lavori, non ha creduto di derogare alla sua fama 
scrivendo […] un libro destinato a divertire la gioventù, ed in cui 
si vede la scienza prestarsi a tutti i trastulli, anche ai giuochi dei 
bussolotti e di destrezza”31. Tissandier non era stato il primo a ri-
farsi a Ozanam: già nella prima metà dell’Ottocento erano diffuse 
pubblicazioni popolari che utilizzavano i principi della chimica, 
della fisica e della matematica per proporre ingegnosi “trucchi di 
magia”, non tutte destinate esplicitamente ai bambini. Anzi, sono 
giunti a noi diversi opuscoletti di un sedicesimo come i Giouchi 
piacevoli di prestigio e di destrezza pubblicati nel 1888 dalla tipografia 
Pennaroli di Fiorenzuola, più ascrivibili alla circolazione popolare 
tra gli adulti, visti anche alcuni testi umoristici nelle ultime pa-
ginette, su tutti quello intitolato Codice di Bacco. Ecco dunque un 
esempio di quella porosità dei generi di larga circolazione che ab-
biamo già menzionato e su cui purtroppo non ci si può soffermare 
in questa sede (fig. 4).

Altre pubblicazioni di “ricreazioni scientifiche” erano invece 
destinate esplicitamente ai più giovani, si pensi a Giochi onesti per 
la gioventù, ovvero il saputello in conversazione (1838)32 (fig. 5). Il vo-
lumetto in sedicesimo è di mole notevole: 282 pagine, con 14 ta-
vole; contiene in realtà giochi e passatempi che nulla hanno a che 
vedere con la scienza (carte, abilità e destrezza), ma è seguito da 
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31 Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche ovvero l’insegnamento coi giuochi, 
nuova edizione con numerose aggiunte, Milano, Treves, 1897, p. VII.

32 La data si riferisce al volume consultato, sul cui frontespizio è indicato 
“seconda edizione”, conservato insieme a una terza edizione (più probabilmente 
terzo volume) qui riprodotta in fig. 5.
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4. Giuochi piacevoli di prestigio e destrezza. Esperimenti Fisici, Scientifici e Meccanici, 
Fiorenzuola, Tip. Pennaroli, 1911, BNB.
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una sorta di appendice, che consta di altre 150 pagine, intitolata Il 
mago senza magia, contenente veri e propri “trucchi”, di cui in di-
versi casi è spiegato brevemente il fondamento scientifico, talvolta 
anche complesso. Si pensi alla Preparazione dell’argento fulminante:

La teoria data da Berthollet relativamente alla detonazione data 
da questo composto è la stessa di quella dell’oro fulminante. Esso 
consiste d’ammoniaca e di ossido d’argento; la frizione produce 
un’approssimazione dei principi elastici; l’ossigeno dell’ossido 
d’argento e l’idrogeno dell’ammoniaca si combinano all’istante e 
formano un vapore acquoso […]33.

5. Giochi onesti per la gioventù, ovvero il saputello in conversazione, Livorno, Fratelli 
Vignozzi e Nipote, 1838, BNB. 

33 Cfr. Giuochi onesti per la gioventù, ovvero il saputello in conversazione, terza 
edizione con rami, Livorno, F.lli Vignozzi e nipote, 1838, p. 383.
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Dopo questo breve excursus, in cui si sono volute presentare 
alcune esperienze antecedenti l’arco cronologico di nostro interes-
se – ma occorrerebbe un articolo a sé per descrivere le molte rea-
lizzate, specialmente all’estero34 –, è opportuno tornare alle Ricrea-
zioni scientifiche di Tissandier, autore forse più sospettoso, rispetto, 
per esempio, a Macé, nei confronti della “scienza dilettevole” e 
nello specifico, delle raccolte di “giochi ed esperienze”. Infatti, pur 
elogiando l’ampiezza di vedute dell’illustre predecessore Oza-
nam, dedito alla divulgazione per la gioventù, teneva a rimarca-
re che la sua opera “non è scritta solamente per i giovani; tutti, 
speriamo, potranno trovarci qualche interesse, ed anche qualche 
profitto […]”35. E in effetti con le Ricreazioni scientifiche ci troviamo 
a metà strada tra una raccolta di trattatelli come quella che aveva 
inaugurato la “Biblioteca utile” di Timbs e attività ludiche, in parte 
diverse dai “giochi di prestigio e di destrezza”, da cui peraltro lo 
stesso Tissandier prendeva le distanze: “[…] abbiamo creduto di 
dover passare completamente sotto silenzio i giouchi di fisica det-
ta dilettevole. Essi non costituiscono degli esperimenti, sibbene [sic] 
delle soperchierie ingegnose destinate a mascherare il vero modo 
di operare”36. 

Senza dubbio la materialità più curata e il conseguente costo 
elevato, che lievitava anche in ragione del gran numero di tavo-
le incise (330 nell’edizione consultata, 226 nella prima, del 1882), 
differenziava questo libro dalle consuete pubblicazioni divulga-
tive, e in questo senso lo poneva a pieno titolo tra le edizioni che 

34 Basti qui ricordare alcune di quelle menzionate da Italo Ghersi come sue 
fonti nel volume di cui si parlerà poco oltre: A. Henri, Recueil d’expériences élémen-
taires de physique; A. Heraud, Jeux et récréations scientifiques; G.M. Hopkins, Ele-
mentary Practical and Eperimental- Physics, W. Hermann, Spielbuch für Kinder, M. 
Lestre, Spielbuch für Mädchen.

35 Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche..., cit., p. VIII.
36 Ibidem, p. VII.
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potevano attrarre anche un pubblico più giovane: in effetti nelle 
inserzioni pubblicitarie di Treves era proposto come “uno dei più 
preziosi, più ricchi e più istruttivi regali che si possono fare alla 
gioventù”37. Sebbene con una scrittura più leggera e in una pagina 
più ariosa rispetto ai trattati, Tissandier introduceva sempre i suoi 
capitoli (La scienza all’aria libera, La fisica senz’apparecchi, La visione e 
le illusione ottiche, ecc., per farcene un’idea) con testi scientifici a ca-
rattere divulgativo, cui seguivano poi le descrizioni di esperimenti 
(e non giochi, si badi), illustrate. 

Quella di Tissandier sui “giuochi di fisica” non poteva esse-
re una critica – se non altro per ragioni cronologiche – a un altro 
classico del genere, La science amusante di Tom Tit (pseudonimo 
di Arthur Good), che presentava gli esperimenti come “trucchi” e 
“giochi” seguiti da semplici spiegazioni del fenomeno, ma senza 
soffermarsi troppo a introdurne il fondamento scientifico. Si tratta 
anche in questo caso di un’opera che si muoveva sullo stretto cri-
nale tra lettura popolare e libro per ragazzi: originariamente uscì 
come rubrica settimanale dell’“Illustration”, fu poi pubblicata in 
volume da Larousse. La stessa strategia fu seguita anche dall’e-
ditore italiano, Edoardo Sonzogno, che ne fece precedere la tra-
duzione La scienza dilettevole (1892) da un’omonima pubblicazione 
a dispense. Del resto la stessa Paola Pallottino, nell’introduzione 
a una ristampa novecentesca, rilevava come “la realizzazione dei 
suoi pirotecnici esperimenti richiede tuttavia una manualità sofi-
sticata, più da adulto specializzato che da ragazzo”38, la qual cosa 
depone ulteriormente a favore di una destinazione originaria di-
versa dal pubblico più giovane.

37 Cfr. Bruno Ambrella, Traduzioni o adattamenti? Interventi editoriali della casa 
editrice Treves sui libri di Gaston Tissandier, “L’officina dei libri”, 2, 2011, pp. 73-97, 
in part. p. 92.

38 Paola Pallottino, Un Bedaeker per Utopia, in Tom Tit, La scienza dilettevole. 
208 esperimenti riccamente illustrati, Milano, Longanesi, 1982, pagina non nume-
rata.
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A dispetto delle riserve di Tissandier nei confronti delle pubbli-
cazioni più “leggere”, il genere si stava evolvendo, abbandonan-
do progressivamente la parte più “istruttiva” e lasciando spazio 
a quella “dilettevole”, per l’appunto. Ne è un esempio il prezioso 
volume della nostra copertina, che costituisce una delle molte tap-
pe di un percorso intrapreso da Hoepli, l’editore scientifico per 
eccellenza, nel 1900, con la prima edizione dei Cinquecento giochi 
semplici dilettevoli di fisica, chimica, pazienza e abilità eseguibili in fami-
glia ad opera di Italo Ghersi, ingegnere e autore di alcuni “Manua-
li Hoepli”, così come di opere di divulgazione popolare. I giochi 
di Ghersi sarebbero divenuti poi 700 nel 1911 e in seguito 1200 e 
1300 nel 1929, nelle nuove edizioni compilate da Leonida Valerio, 
anch’egli collaboratore della Hoepli. 

Non a caso la prefazione all’edizione di Ghersi inizia proprio 
con il motto a noi ormai noto: “Istruire dilettando! Ecco il proble-
ma che si tende ora a risolvere in tutti i modi”39. Il volume, che in 
fatto di materialità era molto simile alle Ricreazioni di Tissandier, 
conteneva un’appendice, ripresa poi nelle edizioni successive, di 
“Pagine stampate da una sola parte in modo da poter ritagliare le 
figure per fare le esperienze alle quali si riferiscono”. Del resto era 
stato proprio l’editore Hoepli, grazie anche alla conoscenza delle 
più avanzate esperienze svizzere e tedesche, a realizzare, sin da-
gli anni Settanta del secolo, pubblicazioni per fanciulli riccamente 
illustrate che accanto all’intento didattico presentavano una ma-
terialità (e un costo) degno della strenna40. L’eredità di Tissandier, 

39 L’edizione consultata, conservata alla biblioteca Braidense, è quella del 
1920: Italo Ghersi, 700 giochi ed esperienze dilettevoli e facili di fisica, chimica, storia 
naturale e matematica eseguibili in famiglia. Con 539 incisioni intercalate nel testo, 
Milano, Hoepli, 1920, p. V.

40 Sulla produzione per l’infanzia della Hoepli cfr. Enrico Decleva, Ulrico Hoe-
pli: editore libraio, Milano, Hoepli, 1997, pp. 43-48. Sia consentito rimandare anche 
a Marazzi, Libri per diventare italiani…, cit., pp. 239-240.
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mediata da Arthur Good, era stata raccolta dunque finalmente an-
che in Italia, grazie anche al mutato clima culturale, come emerge 
dalla prefazione di Ghersi:

Io mi rivolgo dunque alle persone intelligenti, istruite, le qua-
li comprendono tutto il vantaggio che può derivare al fanciullo 
dall’imparare il più presto possibile quegli elementi delle scienze 
positive che ora non è più lecito a persone civili di ignorare41.

In tale percorso di affermazione della “scienza dilettevole” 
avevano avuto un ruolo anche i periodici per ragazzi, materiali 
di lettura a cui gli editori per l’infanzia e per la scuola dedicavano 
molte energie, sicuri di essere ripagati dalle vendite: l’offerta era 
vastissima. Le riviste, meno onerose da realizzare e con maggiori 
possibilità di smercio, costituirono spesso un terreno sperimentale 
per il libro per l’infanzia: è proprio nei giornali per bambini che 
abbiamo una prima rielaborazione dei modelli stranieri di “ricre-
azioni” ed “esperienze” scientifiche. È il caso della rivista “L’O-
mettino”, pubblicata dalla Antonio Vallardi di Milano a partire dal 
1898, in cui un protagonista bambino, per l’appunto “l’Omettino”, 
firmava una rubrica in cui descriveva in prima persona alcuni 
trucchi e giochi messi in atto per divertire, stupire o spaventare 
parenti e amici. 

Interessante l’accortezza per cui tutto era presentato come frut-
to della mente di un adulto particolarmente giocoso, generalmen-
te il padre del protagonista o talora lo zio: si potrebbe rispondere 
all’obiezione di Pallottino sulla difficoltà da parte dei bambini di 
realizzare gli esperimenti (o di procurarsi i materiali) ricordando 
che l’idea era quella di far lavorare il bambino sotto la guida di 
un adulto. Anzi, tale modo di procedere negli esperimenti era vi-

41 Ghersi, 700 giochi…, cit., p. IV.
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vamente raccomandato: una chiusa a una delle puntate recita per 
l’appunto: “Se ripeterete, coll’aiuto del babbo, la burla agli amici, 
farete loro passare un bellissimo quarto d’ora”42.

Un’altra considerazione rimanda ancora alle libertà che spesso 
gli editori si prendevano nei confronti della proprietà letteraria: 
molti dei trucchi o esperimenti descritti sono gli stessi della Scienza 
dilettevole di Good/Tit; la domanda da porsi è se il libro di Tit non 
abbia costituito la fonte cui venivano attinti i “giochi” proposti 
dall’“Omettino” (fig. 6). 

In ogni caso, gli esperimenti dell’“Omettino” non si prestano 
alla critica di Tissandier nei confronti delle “soperchierie inge-
gnose” talora offerte al giovane pubblico, dal momento che con-
tengono sempre una spiegazione, più o meno dettagliata, delle 
ragioni alla base del fenomeno riprodotto. Per esempio, nello 
Scherzo del cucchiaio, l’Omettino narra di come il protagonista e il 
padre si fossero resi responsabili di uno scherzo all’amica Gisella 
causando la liquefazione del cucchiaino che la giovane aveva ap-
pena immerso nel caffè. Il procedimento usato per realizzare un 
cucchiaino in bismuto, piombo e stagno (predisposizione dello 
stampo compresa) era stato spiegato poco sopra, e la rubrica si 
chiudeva così:

Tutti risero e guardarono il babbo: io stesso, non rinvenivo dalla 
meraviglia. Ma ora ho la chiave del mistero e ve la svelo: la lega 
dei metalli con cui fu fatto il cucchiaino miracoloso, fonde a un 
calore di 94 gradi: il caffè ne aveva di più. Vuotando la chicchera 
di lì a poco, ne trovammo infatti, nel fondo, il nostro cucchiaino 
ridotto a un gruppetto di metallo bianco43.

42 Cfr. “L’Omettino”, 1, 15, 12 gennaio 1899, p. 176. Del resto anche la pre-
fazione del citato volume di Ghersi si rivolgeva a “nonni, babbi, zii, fratelli” e 
non trascurava di mettere in guardia sull’uso di alcuni materiali potenzialmente 
pericolosi. Ghersi, 700 giochi…, cit., pp. V e VI.

43 “L’Omettino”, 1, 4, 27 ottobre 1898, p. 48.
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6. Gaston Tissandier, Le ricreazioni scientifiche ovvero l’insegnamento coi giuochi, 
Milano, Treves, 1897, p. 48, BNB. 
Lo stesso esperimento era proposto, con il titolo L’uovo miracoloso, nell’“Omettino”, 
1, 1898, n. 5, p. 60:
“Quel mio babbo, quel mio babbo! Quando trova il modo di divertire noi ragazzi, 
è tutto beato! L’altra sera entrò nella stanza con un ovo sodo senza guscio in una 
mano, e con una bottiglia di vetro bianco dal collo stretto nell’altra.
– Chi è capace – egli disse – di far entrare nella bottiglia questo ovo sodo senza 
romperlo e senza premerlo?
Noi tutti ci ponemmo a ridere.
Ninetto azzardò: – Si fa un bel buco nella bottiglia.
– No, non bisogna rompere la bottiglia.
– E allora?
Allora il babbo prese un po’ di carta e la introdusse nella bottiglia, poi, adagio 
adagio, calò dentro uno zolfanello acceso; indi, appena la carta prese fuoco, 
collocò l’ovo all’orifizio della bottiglia. Ah, se lo aveste veduto, quell’ovo: si 
allungò, si allungò senza rompersi, e panf! Cadde nel fondo, riprendendo la sua 
forma solita.
Chi sa dirmi ora perché ciò è avvenuto? E chi conosce altri giochetti e me li 
manda? […]”.
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Gli unici casi in cui all’esperimento non segue la spiegazione 
sono quelli in cui si rinvia alla puntata successiva, ecco un esem-
pio: “Chi sa dirmi perché ciò è avvenuto? E chi conosce altri gio-
chetti e me li manda? Fra chi risponderà bene, sarà estratto a sor-
te un bel libretto di Ida Pilotto, dal titolo: I figli della montagna”44. 
La strategia è volta alla fidelizzazione dei lettori su due livelli: si 
punta all’acquisto del numero successivo, ma anche a instillare 
nei bambini una sorta di sentimento di appartenenza al gruppo 
dei lettori, chiedendo loro di interagire con la rivista. Si tratta di 
un meccanismo tipico dei giornalini per ragazzi, che verrà porta-
to all’estremo nella vicenda del “Giornalino della domenica” di 
Vamba45, e che, nel caso della Vallardi, si estendeva addirittura alla 
produzione della casa editrice (il libro proposto in premio era uno 
dei titoli di punta in quegli anni46). Ecco la replica nel numero suc-
cessivo:

Ringrazio tanto il mio piccolo amico Felice Rossi di Milano, che ha 
subito risposto al mio invito e mi ha mandato due scherzi piacevo-
li che il suo buon papà gli ha insegnati. Due sono troppi e ve ne do 
qui uno: l’altro lo leggerete nel numero prossimo47.

La divulgazione, come gli altri generi proposti, si adatta così 
alla serialità del periodico, come si vede in un altro esempio, quel-
lo della rivista “Frugolino”, pubblicata dalle Edizioni del “Risve-
glio Educativo”, il periodico magistrale forse più noto dell’epoca. 
Si tratta di un caso di studio interessante anche perché propone 
l’altro contenuto “scientifico” che andava per la maggiore insieme 

44 Ibidem, 1, 5, 3 novembre 1898, p. 60.
45 Sulle note iniziative di aggregazione facenti capo al periodico di Luigi Ber-

telli cfr. Boero, De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 144.
46 Ida Pilotto, I figli della montagna, Milano, A. Vallardi, 1898. Cfr. Marazzi, 

Libri per diventare italiani…, cit., p. 208. 
47 “L’Omettino”, 1, 6, 10 novembre 1898, p. 72.
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ai giochi fisici e chimici: quello botanico. La rubrica I Giovedì di 
Frugolino narra le vicende di “Piero Martino, detto Frugolino, al-
lievo di terza classe elementare”, come lui stesso si presenta nella 
prima puntata48. Nel corso del racconto, il protagonista, che vive 
in campagna e che si appresta a trascorrere il giovedì, giorno di 
chiusura infrasettimanale delle scuole, con l’amico Gianni, scorge

 
[…] un signore ancor giovane, alto, magro, vestito di grigio, con un 
cappello di feltro, con un librone in tasca, una scatola di latta sulle 
spalle, una grossa lente tra mano, un bastone sotto il braccio che 
camminava osservando attentamente fra l’erba, dove raccoglieva 
qualche cosa che esaminava con la lente e riponeva nella scatola49.

Si scopre poco oltre che l’uomo è intento nella preparazione di 
un erbario.

– Che vuol dire?
– Una raccolta di piante secche
Frugolino scoppiò in una risata
– Perché ridi?
– O che ne fa delle piante secche?

48 “Frugolino”, 1, 1, 10 marzo 1886, p. 5. Una considerazione va fatta sul tema 
della “diversità delle infanzie”, che contiene implicazioni di carattere pedago-
gico a cui si deve qui rinunciare per ragioni di economia. Basti qui osservare 
come non sia difficile dedurre che le pubblicazioni di “ricreazioni scientifiche” 
fossero per lo più destinate a un pubblico maschile: i racconti dell’“Omettino” 
e di “Frugolino” avevano un ragazzino come protagonista. Del resto la rivista 
di Vallardi faceva esplicitamente appello a quel tipo di pubblico, dal momento 
che era nata insieme a una rivista gemella, rivolta alle bambine: “La Donnina”. 
Neanche a dirlo, in questa rivista le pagine di trucchi e giochi erano sostituite 
dalle rubriche “In cucina” e “Quello che possono fare le brave donnine”, conte-
nente descrizioni di lavori domestici. Le copertine dei due periodici “gemelli” 
parlavano da sé: quella dell’“Omettino” raffigurava un bambino immerso nel 
gioco, quella della “Donnina” una bambina nell’atto di ricamare.  L’espressione 
“diversità delle infanzie” è tratta da Simonetta Ulivieri, Educare al femminile, 
Pisa, ETS, 1995, p. 79.

49 “Frugolino”, 1, 1, 10 marzo 1886, p. 5.
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– Le studio
– Come si fa a studiarle?
– Si osservano come sono composte, come nascono, come cresco-
no, come fioriscono, come fruttificano, come si moltiplicano. 
[…]

A quel signore […] venne un’idea. Egli aveva bisogno di un ragaz-
zo intelligente e pratico dei dintorni che gli portasse gli arnesi e lo 
guidasse per le scorciatoie.
[…]
– Verresti al giovedì ad accompagnarmi nei luoghi dove io dovrò 
erborizzare? Arrivo colla prima corsa della città.
Frugolino cacciò fuori la lingua per la consolazione:
– Io sì, ma perché il giovedì solo?
– Non ti rincrescerebbe di marinare la scuola, eh Frugolino? No, 
no, con me di queste cose non se ne fanno. Nel giovedì a spasso; 
negli altri giorni a scuola tutti e due50.

Il “signore ancora giovane” si rivela essere un professore, la 
qual cosa desta ulteriormente la curiosità di Frugolino, che nel 
piccolo paese aveva avuto modo di conoscere solo maestri; di lì a 
poco i due si accordano per chiedere ai genitori di Frugolino il per-
messo di accompagnare il professore nelle sue uscite botaniche. 
Nei numeri successivi possono iniziare le lezioni vere e proprie, 
come quella in cui Frugolino raccoglie foglie di cicuta convinto che 
si tratti di prezzemolo:

[…] – pare, ma non è. Osserva, Frugolino, ed osserva attentamente 
perché non t’abbia ad accadere un’altra volta di confondere le due 
pianticelle. Il prezzemolo fiorisce in ombrellule pedicellate…
Frugolino guardò il fiore del prezzemolo e poi il professore e crollò 
la testa
– Mi spiegherò meglio. I fiori del prezzemolo hanno il peziolo
– Questo lo vedo
– E non vedi come sono disposti? Non ti pare che formino…Una 
piccola ombrella, interruppe Frugolino

50 Ibidem, p. 6.
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51 “Frugolino”, 2, 1, 10 ottobre 1886, pp. 7-8.

– E questo volevo dirti. Le ombrellule sono guernite di foglioline 
sottili, filiformi…
– Cioè a forma di filo
– Bravo! E sono corte. Più, guarda la radice del prezzemolo
– È grossa […]
– La cicuta invece, lo vedi […] ha foglie di un color verde nerastro 
[…] Di più la radice della cicuta è piccola e le foglioline attorno 
all’ombrellula sono di essa più lunghe51.

In un secondo momento gli episodi usciti a puntate su Frugo-
lino furono raccolti in unico volume, arricchito di nuove illustra-
zioni di carattere botanico; la collana in cui fu inserito, “Istruzione 
e diletto”, era pubblicata da un altro editore: Paolo Carrara. È noto 
che lo scambio tra stampa periodica ed editoria libraria a livello 
della narrativa, che consentiva agli editori di usare due volte lo 
stesso testo, riunendo le puntate dei feuilleton in libri a sé stanti, 
aveva luogo anche nel mercato dei libri per ragazzi, ma in que-
sto caso si tratta di un editore diverso da quello del periodico, e 
che non ebbe, a quanto risulta, collaborazioni o accordi con chi 
pubblicava il «Risveglio educativo». Forse l’autrice della rubrica, 
Edvige Salvi, era rimasta in possesso della proprietà dei raccontini 
e li aveva poi ceduti a un nuovo editore per la stampa di un volu-
metto, o forse l’operazione di Carrara era, come spesso accadeva, 
al limite della legalità; in ogni caso un simile episodio consente, 
ancora una volta, di comprendere quanto il mercato del libro per 
ragazzi stesse diventando redditizio. 

Senz’altro la “scienza dilettevole” aveva costituto una tappa 
essenziale di quel percorso che condusse i “piccoli lettori”, con i 
loro gusti e le loro attitudini, a diventare gli interlocutori privile-
giati di autori ed editori.





Il sottotitolo di questo volume, “letteratura e scienza nel libro per 
ragazzi”, porta necessariamente a formulare una considerazione 
preliminare: nel primo Novecento e in particolar modo nel periodo 
tra le due guerre mondiali, se è la norma trovare collane per ragazzi 
totalmente dedicate alla sfera letteraria – basti citarne una per tutte, 
perché già ampiamente studiata: la famosa “Biblioteca dei miei ra-
gazzi” di Salani1 – al contrario è assai difficile incontrare collane che 
mescolino letteratura e scienza o comunque divulgazione. 

Il caso più noto, proprio per la sua eccezionalità, è quello della 
“Scala d’Oro” (fig. 1), una delle collane per ragazzi più rinomate del 
Novecento italiano. Dopo essere stata pubblicata una prima volta 
dalla casa editrice torinese Utet tra il 1932 e il 1936, con le sue diverse 
edizioni e ristampe ha attraversato gran parte del secolo, sopravvi-
vendo per un cinquantennio fino agli anni ’80, con riprese nostalgiche 
addirittura più recenti. 

Fin dall’inizio la collezione presentava molto chiare quelle carat-
teristiche che la resero unica. Il progetto era nato dalla mente di Fer-

Una collana enciclopedica 
per i ragazzi degli anni Trenta: 

“La Scala d’Oro”
Elisa Rebellato

1 Antonio Faeti, Una settimana con molte domeniche, in Conformismo e contesta-
zione nel libro per ragazzi. Storia e sperimentazione, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 17-61; 
Walter Fochesato, Dalla più bella alla più amata. La “Biblioteca dei miei ragazzi” della 
Salani, “Charta”, 9, 2000, n. 46, pp. 71-73; Anna Levi, Storia della Biblioteca dei miei 
ragazzi, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2012.
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1. Carte di guardia speculari dei volumi delle serie VI-VIII de “La Scala 
d’Oro”. Disegno di Gustavino.
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nando Palazzi e Vincenzo Errante, due persone approdate al mondo 
dell’editoria attraverso strade piuttosto diverse. Vincenzo Errante era 
un germanista e occupò nel 1932 la cattedra lasciata vuota all’Univer-
sità di Milano da Giuseppe Antonio Borgese, emigrato negli Stati U-
niti per motivi politici; Fernando Palazzi era invece un magistrato con 
una passione per la letteratura tale che lo portò, all’inizio degli anni 
Venti, ad abbandonare un mestiere sicuro nei ranghi dello Stato per 
dedicarsi a tempo pieno alle collaborazioni con varie case editrici2. 
Il ruolo rivestito dalla Utet, a quel tempo guidata da Carlo Verde, fu 
soprattutto quello di fornire un supporto tecnico e finanziario, poiché 
nell’ideazione e nella progettazione della collana l’editore non inter-
venne per nulla e i due direttori gli offrirono un pacchetto già pronto, 
progettato nei minimi dettagli e affidato totalmente alle loro cure.

Una delle caratteristiche più evidenti della collana e di conse-
guenza una delle più citate fu il suo essere graduata; ciò significa che 
i 93 volumi che la componevano furono divisi in otto serie, ognuna 
destinata a bambini di età crescente, dai sei ai tredici anni. Le prime 
cinque serie erano di formato e caratteri più grandi, e di un numero 
inferiore di pagine; le ultime tre serie erano di formato ridotto, con 
un maggior numero di pagine e contenevano quindi testi più lunghi, 
adatti ai lettori più esperti. Le serie erano state pensate in parallelo 
con le classi scolastiche, ma non si trattava di libri scolastici, anzi i 
direttori si raccomandavano con gli autori di non assumere mai uno 
stile troppo didascalico.

Alla collana parteciparono una ventina di autori per i testi e al-
trettanti artisti per l’apparato illustrativo. Molti di loro avevano già 
scritto libri per bambini o illustrato edizioni per ragazzi, e quelli che 
non erano in grado di vantare una lunga esperienza in questo campo 
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2 Per le informazioni biografiche si veda Elisa Rebellato, Vincenzo Errante, 
Fernando Palazzi e “La Scala d’Oro”: due letterati-editori all’origine di una collana per 
ragazzi negli anni Trenta, “Società e Storia”, 135, 2012, pp. 85-114.



potevano però far valere un nome già affermato: un esempio tra tutti 
fu Marino Moretti, che era già un romanziere di fama quando scrisse 
i suoi due adattamenti per “La Scala d’Oro”3.

Leggendo i volumi della collana, l’intento enciclopedico è evi-
dente ed è formulato in maniera piuttosto esplicita. L’idea di acco-
stare “La Scala d’Oro” a un’enciclopedia fu propria degli ideatori e 
si può leggere fin dalle pagine pubblicitarie, stampate su carta az-
zurra, che erano poste a conclusione dei volumi (fig. 2). Nella prima 
di queste quattro pagine erano illustrati ai lettori e soprattutto ai 
genitori, che erano i veri acquirenti, i sette punti di forza della col-
lana, che erano ristampati sempre uguali in tutti i volumi; a questa 
presentazione faceva seguito lo schema con i 93 titoli suddivisi nelle 
diverse serie, che andava modificandosi negli anni sulla base dei vo-
lumi effettivamente giunti alla stampa. Il terzo punto cui veniva dato 
risalto si chiudeva con queste parole: “Per tal modo la nostra collana 
costituisce una propria e vera Enciclopedia per i ragazzi” e le parole 
“Enciclopedia per i ragazzi” erano evidenziate dal neretto. Qual era 
il “tal modo” per mezzo del quale “La Scala d’Oro” assumeva questa 
particolare connotazione enciclopedica? I direttori spiegavano che 
nella collana si potevano leggere tre tipi di opere: i “capolavori della 
letteratura infantile”, i “capolavori classici di tutte le letterature” e 
le “opere originali istruttive”. L’enciclopedismo nasceva quindi dal 
fatto di aver mescolato opere nuove che impartivano “utili nozioni 
scientifiche, storiche, religiose” a opere letterarie non originali, che 
avevano lo scopo di presentare ai ragazzi i capolavori di tutti i secoli 
e di tutto il mondo.
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3 Proprio nel 1932, anno di avvio della collana, l’Accademia d’Italia intendeva 
assegnare il Premio Mussolini a Moretti, ma dovette modificare il proprio giudizio, 
attribuendo il premio a Silvio Benco, a causa dell’opposizione del duce, poiché il 
poeta aveva firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1925. Sulla vicenda 
si veda Paolo Simoncelli, L’ultimo premio del fascismo. Marino Moretti e l’Accademia 
d’Italia (Firenze, 21 aprile 1944), Firenze, Le Lettere, 2005.



2. Informazione pubblicitaria in fondo ai volumi della collana.
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Nelle prossime pagine si cercherà di capire quanto forte fosse 
questa spinta all’enciclopedismo per i due direttori della collana e 
come riuscirono a concretizzarla, sia nella “Scala d’Oro” sia in altri 
progetti. Risulterebbe di sicuro interessante anche ripercorrere la 
storia più antica dell’incontro tra enciclopedismo e libro per ragazzi, 
ma lo spazio concesso costringe a rimandare ad altra occasione 
questo ulteriore approfondimento4.

Innanzitutto è necessario mettere in rilievo che l’enciclope-
dismo fu un interesse costante di Fernando Palazzi, quasi un leit-
motiv della sua produzione editoriale. Lo scrittore, marchigiano 
ma milanese di adozione, è noto ai più per il suo celebre Novissimo 
Dizionario della lingua italiana pubblicato da Ceschina in prima edi-
zione nel 1939 e più volte ristampato, anche nell’edizione ridotta 
con il familiare titolo de Il Piccolo Palazzi5. Tuttavia egli si occupò 
ampiamente di letteratura per l’infanzia e diresse anche, per un 
brevissimo periodo, il “Giornalino della Domenica”, il celebre 
settimanale creato nel 1906 da Vamba e che dal 1921 si era tra-
sformato in quindicinale6. Nel 1927, appena assunta la direzione 
del periodico che era nel frattempo stato acquisito da Arnoldo 
Mondadori, Palazzi prese a scrivere varie lettere d’invito alla col-
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4 Uno spunto di partenza potrebbe essere la valutazione della lunga durata 
delle prime enciclopedie per ragazzi italiane, come quella di Rampoldi: Giovanni 
Battista Rampoldi, Enciclopedia de’ fanciulli ossia Idee generali delle cose nelle quali i fan-
ciulli debbono essere ammaestrati, edizione seconda riveduta e corredata di figure per 
l’intelligenza della mitologia, Milano, per Giovanni Silvestri, 1814; altra ed. Livorno, 
1829; Nuova edizione in gran parte rifatta per cura di A. Pau, Livorno, Tip. di E. 
Vignozzi, 1853. Più in generale, sull’enciclopedismo italiano si veda L’enciclopedismo 
in Italia nel XVIII secolo, volume monografico di “Studi Settecenteschi”, 16, 1996.

5 Il Dizionario fu realizzato con l’aiuto concreto di Eugenio Treves, il cui nome 
ebreo non poté comparire sul frontespizio a causa delle leggi razziali.

6 Sul famoso periodico si vedano Il Giornalino della Domenica: antologia di fiabe, 
novelle, poesie, racconti e storie disegnate, a cura di Claudio Gallo & Giuseppe Bo-
nomi; prefazione di Agostino Contò, Milano, BD, 2007 e L’irripetibile stagione de: Il 
Giornalino della domenica, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Bononia University 
press, 2008.



laborazione a molti suoi conoscenti e in particolare si confrontò 
con l’editore che a lui fu più caro e con il quale intrattenne una 
corrispondenza fitta e ricca di stimoli: si trattava di Angelo Fortu-
nato Formiggini, l’editore ebreo che si suicidò nel 1938 gettandosi 
dalla Ghirlandina nella sua città, Modena, come segno di protesta 
contro le leggi razziali7. Il 16 aprile del 1927 Palazzi scriveva a 
Formiggini: 

Nel Notiziario dell’ICS8 potresti mettere che ho assunto la dire-
zione del Giornalino della Domenica e che intendo farne il più bel 
giornaletto per infanti che sia in Italia? Che conto sull’aiuto di tutti 
i migliori scrittori dell’infanzia, e che la mia idea è di farne, non 
già un inutile passatempo a base di novelle e poesiole, ma una 
specie di Enciclopedia periodica per ragazzi? Mi farai piacere e 
lo farai anche a Mondadori9.

In questa richiesta di pubblicità gratuita, Palazzi contrapponeva 
due elementi ben distinti: da una parte “novelle e poesiole”, lettera-
tura leggera e di svago che veniva qualificata come “inutile passa-
tempo”; dall’altra l’idea di un’“enciclopedia periodica per ragazzi”, 
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7 Nell’ampia bibliografia dedicata all’editore modenese si segnalano A.F. 
Formiggini editore (1878-1938), Mostra documentaria, Biblioteca Estense Modena 7 
febbraio – 31 marzo 1980, a cura di L. Amorth (et al.), Modena, STEM Mucchi, 
1980; Emilio Mattioli, Alessandro Serra, Annali delle edizioni Formiggini 1908-1938, 
pubblicazione promossa dal Comune di Modena e dal Comitato per le mani-
festazioni su A.F. Formiggini, Modena, Stem-Mucchi, 1980 e Angelo Fortunato 
Formiggini un editore del Novecento, a cura di Luigi Balsamo e Renzo Cremante, 
Bologna, il Mulino, 1981.

8 “L’Italia Che Scrive” era il periodico di informazione bibliografica pubbli-
cato da Formiggini a partire dal 1918, su cui Palazzi stesso pubblicò moltissime 
recensioni e articoli relativi allo stato dell’editoria italiana; si veda Gianfranco 
Tortorelli, «L’Italia che scrive» 1918-1938. L’editoria nell’esperienza di A. F. Formiggini, 
Milano, FrancoAngeli, 1996. 

9 Biblioteca Estense Modena, Archivio della Casa Editrice A.F. Formiggini, 
Corrispondenza ordinata per mittente, Busta 70, Fascicolo 1, F. Palazzi a A.F. 
Formiggini, 16 aprile 1927.



che al contrario era ritenuta utile. Se ne possono ricavare varie indi-
cazioni: la prima è che Palazzi era convinto dell’idea che la lettura 
per ragazzi non poteva avere come unico scopo il divertimento e la 
ricreazione ma doveva sempre avere anche un obiettivo formativo 
e educativo. La seconda indicazione che si può trarre dalle parole 
dello scrittore è che l’enciclopedia era considerata uno strumento 
informativo-didattico per nulla secondario. Infine, non solo Palazzi 
aveva ben presente quali dovevano essere la struttura e la funzione 
di un’enciclopedia, ma era già arrivato a un grado successivo di e-
laborazione, dal momento che era pronto a adattare la funzione en-
ciclopedica ad altre forme di espressione, in questo caso il periodico 
per ragazzi.

D’altra parte, Palazzi sapeva di stare comunicando con l’interlo-
cutore adatto, con qualcuno che poteva comprenderlo e anche for-
nirgli consigli utili. Tra i molteplici e innovativi progetti editoriali 
di Formiggini, oltre alla Grande enciclopedia italica del 1922 che gli fu 
scippata assieme alla Fondazione Leonardo dal ministro Giovanni 
Gentile e che divenne la grande Enciclopedia italiana di Treccani10, c’era 
stata anche l’Enciclopedia delle Enciclopedie, alla quale aveva iniziato 
a lavorare fin dal 1925 e della quale Palazzi era sicuramente al cor-
rente, dato che fu invitato a collaborare ad uno dei soli due volumi 
pubblicati, quello dedicato alla Pedagogia, stampato nel 1931 e curato 
da Emilia Santamaria, moglie di Formiggini. La riflessione sull’en-
ciclopedismo era quindi vivace nell’ambiente editoriale frequentato 
da Palazzi e Errante.

Nel loro lavoro come dipendenti o collaboratori esterni di svariate 
case editrici italiane, i due direttori de “La Scala d’Oro” parteciparono 
fattivamente a molti altri progetti di enciclopedie. Dalla corrispon-
denza di Palazzi emerge ad esempio il suo coinvolgimento nella re-
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10 Gabriele Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’Enciclopedia italiana specchio 
della nazione, Bologna, il Mulino, 2002.



alizzazione della Grande Enciclopedia Mondadori, i cui primi volumi 
furono stampati nel 1927. I due letterati e filologi Piero Nardi e Diego 
Valeri si rivolgevano a lui, infatti, perché invitati a scrivere articoli per 
l’enciclopedia o perché desiderosi di partecipare all’iniziativa11; ciò 
significa che Palazzi era visto come un referente della casa editrice 
per quel progetto editoriale.

Con la casa editrice Ceschina, Palazzi pubblicò un’Enciclopedia 
degli aneddoti, a partire dal 1934, in parallelo quindi con la prima 
edizione de “La Scala d’Oro”; tale enciclopedia ebbe un enorme 
successo e numerose edizioni ampliate con l’aggiunta di nuovi 
aneddoti, ed è stata addirittura ripubblicata nel 2005 dalla Za-
nichelli.

Alcuni anni dopo, dal 1941, Principato iniziò a stampare l’En-
ciclopedia della fiaba in più volumi divisi per area geografica (Italia, 
Europa Orientale, Europa Occidentale, Asia), curata da Fernando 
Palazzi con la collaborazione di vari autori, in cui venivano rac-
colte non solo fiabe, ma anche miti e leggende da tutto il mondo. 
Nel 1956 la Utet stampò Trame d’oro. Enciclopedia di letteratura 
narrativa ideata e diretta da Fernando Palazzi, Marina Spano e 
Aldo Gabrielli, che si proponeva di offrire ai lettori i “capolavori 
di tutti i tempi e di tutti i paesi narrati dai migliori scrittori ita-
liani”. Nel frattempo Vincenzo Errante era morto nel 1951, eppure 
quando nel 1959 sempre la Utet pubblicò l’Enciclopedia pratica della 
casa, essa risultava “concepita da Vincenzo Errante e Fernando 
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11 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM), Fondo Fernando Pa-
lazzi, Cartella 3, Fascicolo 18, 1925, Piero Nardi a Fernando Palazzi, 29 ottobre 
1925: “Io sono disposto a collaborare, com’Ella dice, per la letteratura italiana, 
all’Enciclopedia Mondadori” e Diego Valeri a Fernando Palazzi, 13 novembre 
1925: “L’amico Piero Nardi mi parlava l’altro giorno, a Venezia, dell’Enciclopedia 
illustrata. Quello sarebbe lavoro possibile anche a me [...] Ma forse Lei di questo 
non ha bisogno. Comunque, se l’opera mia potesse servirle, voglia disporne, e sia 
certo che mi farà piacere”.



Palazzi”, ma diretta evidentemente da Palazzi e Mario Calò. La 
redazione di enciclopedie fu quindi una delle direttrici portanti 
dell’azione editoriale di Errante e Palazzi e questo non poteva non 
influire anche sul resto della loro produzione.

“La Scala d’Oro”, contrariamente alle altre iniziative editoriali 
realizzate dai due direttori e similmente al progetto del “Giornalino 
della Domenica” – che però non ebbe lo sviluppo previsto da Pa-
lazzi – si proponeva come “Enciclopedia per i ragazzi”, coniugava 
cioè enciclopedismo e libro per ragazzi. È possibile trovare un pa-
rametro di confronto adeguato in un progetto che si può definire 
“rivale” e che, come “La Scala d’Oro”, aveva saputo mescolare 
narrativa e scienza, storia e geografia: si trattava dell’Enciclopedia 
dei Ragazzi Mondadori12. 

Arnoldo ne aveva acquisito nel 1921 i diritti dall’editore milanese 
Cogliati, che l’aveva avviata nel 1909. Non si trattava di un’opera ori-
ginale italiana, ma della traduzione della Children’s Encyclopaedia del 
londinese Arthur Mee. Mondadori fece prima delle ristampe dell’e-
dizione Cogliati, fino al 1930; poi decise di investire realmente nel 
progetto e di fare una nuova edizione, la prima vera mondadoriana, 
che uscì nel 1935, affidata al coordinamento di Aldo Gabrielli. Si trat-
tava ancora una volta di una traduzione della Children’s Encyclopaedia, 
ma nella sua edizione più recente. La traduzione, che fu in realtà un 
vero e proprio adattamento per rendere l’enciclopedia il più italiana 
possibile, eliminando i riferimenti alla realtà inglese e sostituendoli 
con quelli alla vita nazionale, fu coordinata da Ettore Fabietti, da 
poco esautorato dalla sua carica di presidente della Federazione ita-
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12 Luigi Santucci, Ragazzi, Scolastica e Enciclopedia dei Ragazzi, in Editoria e 
cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Atti del convegno, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondori, 1983, pp. 166-171; Patrizia Landi, Il libro dei libri. Ot-
tant’anni di Enciclopedia dei ragazzi Mondadori, in Editori e piccoli lettori tra Otto e 
Novecento, a cura di Luisa Finocchi e Ada Gigli Marchetti, Milano, FrancoAngeli, 
2004, pp. 83-105.



liana delle biblioteche popolari a causa delle sue posizioni politiche 
divergenti rispetto al regime13.

Numerosi sono gli elementi interessanti per il confronto. Innan-
zitutto l’arco cronologico: l’ideazione e la progettazione de “La Scala 
d’Oro” come pure i lavori di traduzione e adattamento di Fabietti per 
l’Enciclopedia dei ragazzi si concentrarono nel biennio 1930-1931, un 
biennio assai intenso per le case editrici che cercavano soluzioni per 
tamponare i prevedibili danni derivanti dall’adozione del testo unico 
per la scuola elementare14. Mondadori era forse conscio che per la 
sua casa editrice il testo unico si sarebbe rivelato invece una fonte di 
introiti, ma i suoi collaboratori non ne erano a conoscenza, se Errante 
percepiva gli eventi del 1929-1930 come un’“ecatombe elementari”15.

Non indifferente era poi il fatto che l’Enciclopedia dei ragazzi fosse 
un’iniziativa editoriale di casa Mondadori: Errante e Palazzi avevano 
lavorato entrambi nella scuderia di Arnoldo, dal momento che il 
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13 Ettore Fabietti consegnò il materiale tradotto e revisionato negli ultimi mesi 
del 1931. Egli sperava di poter continuare la sua collaborazione all’Enciclopedia 
anche per il lavoro di revisione redazionale, che Mondadori gli aveva ventilato, 
ma ricevette una lettera che dissipò ogni illusione il 21 novembre 1932: “Io presi 
a suo tempo l’impegno di affidarLe del lavoro di traduzione che è stato da Lei 
eseguito e da noi liquidato. Avrei voluto assegnarle anche il lavoro di revisione 
redazionale, ma ho dovuto per questo valermi del nostro personale per ragioni 
di economia e anche di utilizzazione del personale stesso”. La lettera, assieme ad 
altre che documentano le relazioni tra Fabietti e Mondadori e che sono conservate 
presso la FAAM, Arnoldo Mondadori, fascicolo Ettore Fabietti, è stata trascritta 
da Camilla Cerioli, Enciclopedia dei ragazzi: attirare e educare insieme, il grande pro-
getto editoriale Mondadori. Tesi di Laurea, Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Filologia Moderna, aa. 
2011/2012, p. 143.

14  Sui danni economici provocati dall’introduzione del testo unico alle case 
editrici che si occupavano di editoria scolastica si veda Monica Galfré, Il regime 
degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 91-107.

15 FAAM, Fondo Arnoldo Mondadori, Fascicolo Vincenzo Errante, 11 set-
tembre 1928. La missiva è citata anche da Monica Galfré, L’inarrestabile ascesa di 
Mondadori tra scuola e mercato, in Mondadori. Catalogo storico dei libri per la scuola 
(1910-1945), a cura di Elisa Rebellato, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 9-29, in 
particolare p. 18.



germanista nel 1926 era stato assunto con l’incarico di condirettore 
editoriale del settore dedicato ai testi per la scuola media, ruolo che 
esercitava assieme a Alfredo Galletti, mentre Palazzi prestava la sua 
opera come collaboratore esterno per i volumi della collana per la 
scuola media16; va aggiunto anche che il caporedattore dell’enciclo-
pedia mondadoriana era Aldo Gabrielli, che sarebbe diventato un 
illustre linguista, ma che in quegli anni era anche un autore di testi 
per “La Scala d’Oro” e che successivamente collaborò ancora con 
Palazzi nella redazione di Trame d’oro, come si è visto; infine alcuni 
illustratori, come Gustavino, lavorarono sia all’Enciclopedia dei Ra-
gazzi Mondadori che a “La Scala d’Oro”.

Il successo dell’enciclopedia mondadoriana fu tale che Arnoldo 
poté ristamparla continuamente fino al 1953, spacciando le edizioni 
del 1941 e le successive per nuove edizioni, in realtà non modificando 
assolutamente nulla rispetto a quella del 1935. Il punto di svolta rap-
presentato dall’Enciclopedia dei Ragazzi del 1935 nel panorama dell’e-
ditoria per la gioventù fu riconosciuto anche da Errante. Lui e Palazzi 
da tempo coltivavano l’idea di una vera e propria enciclopedia per 
ragazzi, e “La Scala d’Oro” fu in questo senso solo un gradino inter-
medio per raggiungere il loro obiettivo che si concretizzò nel 1939, 
quando con la Utet riuscirono a pubblicare Il tesoro del ragazzo italiano, 
una vera e propria enciclopedia per ragazzi. Il mercato, però, a quel 
punto era già stato invaso dall’Enciclopedia di Mondadori, secondo 
quanto scriveva Errante a Palazzi nel luglio 1938, in fase di stesura 
del contratto con la Utet:

E l’Utet avrà pazienza. In fin dei conti, questo contratto doveva essere 
fatto tre anni fa. Saremmo usciti prima che Mondadori si divertisse 

La Scala d’Oro     61

16 I rapporti di Errante e Palazzi con la casa editrice si fecero via via più tesi, 
fino a terminare in malo modo nel 1933, a causa di un memoriale contro Arnoldo 
che i due avevano presentato a Senatore Borletti. Sulla vicenda, Enrico Decleva, 
Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 203-204.
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ad uscir lui e a saturare il mercato svendendo la sua Enciclopedia 
a... 80 rate mensili di £ 10 (!!!!). E avremmo potuto fare le cose con 
maggiore tranquillità17.

Errante, che aveva una costante tendenza ad enfatizzare i toni, 
questa volta invece percepiva con realismo il polso della situazione. 
Se già nella presentazione del progetto de “La Scala d’Oro” i diret-
tori attiravano l’attenzione sull’enciclopedismo era perché di questo 
strumento si sentiva davvero la mancanza nel mercato del libro per 
l’infanzia. È probabile che Errante e Palazzi, quando nel biennio 1930-
1931 stavano tirando le fila del loro progetto di collana, fossero già a 
conoscenza di quanto Gabrielli e Fabietti stavano facendo per l’En-
ciclopedia dei Ragazzi, e che da qui traessero spunto per enfatizzare il 
lato enciclopedico de “La Scala d’Oro”.

Per verificare se e come Errante e Palazzi riuscirono a concre-
tizzare le loro aspirazioni enciclopediche nella collana, è necessario 
ripercorrerne con attenzione i volumi. L’enciclopedismo, in quanto 
tale, coinvolge tutte le discipline dello scibile, e infatti all’interno de 
“La Scala d’Oro” tra le opere originali istruttive si trovavano testi 
di storia – soprattutto biografie –, geografia, storia dell’arte, cultura 
generale, religione. Ma poiché il volume è dedicato a “letteratura e 
scienza nel libro per ragazzi”, l’analisi successiva verterà sulla pre-
senza di queste due discipline ne “La Scala d’Oro”.

Obiettivo principale della collana era presentare ai giovani let-
tori i grandi capolavori della letteratura, di tutti i paesi e di tutti i 
tempi. Il panorama che si voleva offrire era vastissimo e ovviamente 
una selezione fu necessaria. I volumi prettamente letterari furono 
una sessantina e comprendevano sia opere singole come i romanzi, 
sia raccolte di racconti, novelle o leggende. Tutti questi testi erano 
opera di una novantina di autori diversi. Alcuni dei racconti non e-

17 FAAM, Fondo Fernando Palazzi, Cartella 7, Fascicolo 32, 1938, Vincenzo 
Errante a Fernando Palazzi, 8 luglio 1938.
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rano ascrivibili ad un autore-persona identificato, ma erano definiti 
con un’indicazione di origine geografica, come Una buona moglie, 
leggenda norvegese, o Il tappeto, leggenda armena, entrambi compresi 
nella raccolta di Mary Tibaldi Chiesa Lo scrigno magico18. Le due 
nazioni più presenti per numero di autori erano l’Italia e la Francia, 
con 26 autori ciascuna; seguivano l’Inghilterra con 17 e la Germania 
con 11. Emerge chiaramente il peso maggiore dato alle letterature 
straniere rispetto a quella italiana, ma l’elemento più interessante è 
lo sguardo non solo europeo, ma mondiale. Si potevano infatti tro-
vare storie delle tradizioni araba, armena, boema, svizzera, cinese, 
ebraica, giapponese, indiana, olandese, norvegese, irlandese e au-
tori belgi, danesi, polacchi, russi, spagnoli, ungheresi, statunitensi, 
senza dimenticare i classici latini e greci (fig. 3). Questi dati rendono 
conto della vastità geografica dello sguardo sulla letteratura, che 
non si limitava a presentare testi vicini alla realtà quotidiana del 
giovane lettore, ma recuperava intenzionalmente racconti anche 
molto lontani, perché attraverso la narrazione divertente o edifi-
cante di una leggenda passavano al tempo stesso nozioni sugli usi 
e costumi dei paesi extraeuropei. Nella visione enciclopedica di 
Errante e Palazzi era fondamentale che per mezzo della letteratura 
venissero fornite ai ragazzi, oltre a cognizioni morali, anche nozioni 
di tipo storico, artistico e geografico. Nelle Istruzioni per il volume 
“Quo Vadis” spedite a Eugenio Treves, i direttori lo specificavano 
espressamente: “Il libro sarà pretesto tuttavia per far entrare nel 
ragazzo che l’anno prossimo andrà al ginnasio qualche piccola no-
zione di vita e dei costumi dei romani”19. L’adattamento dell’opera 

18 Lo scrigno magico, fiabe e leggende di tutti i paesi narrate da Mary Tibaldi Chisa, illu-
strate da Aleardo Terzi, Torino, UTET, 1934. I due racconti si trovavano alle pp. 71-80.

19 Università del Piemonte Orientale, Facoltà di Lettere e Filosofia, Biblioteca 
del Dipartimento di Studi Umanistici (Vercelli), Carte Treves, Cartella 10, fasc. 49. 
Il volume era Quo vadis? Romanzo di Enrico Sienkiewicz narrato da Eugenio Treves, 
illustrato da Marina Battigelli, Torino, UTET, 1936.
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di Sienkiewicz, destinato ai bambini di dieci anni, aveva quindi 
una duplice funzione: da un lato il lettore veniva introdotto alla 
conoscenza della trama e dei personaggi di un romanzo che, per la 
sua giovane età, non poteva avvicinare nella sua forma originale; 
dall’altro il romanzo storico diventava un “pretesto” per spiegare 
gli usi e i costumi di una civiltà lontana. Tali nozioni si sarebbero 
poi rivelate utili nella vita scolastica, in previsione del primo anno 
di ginnasio, quando l’accostamento al mondo classico romano a-
vrebbe avuto luogo sui banchi di scuola.

Oltre a un’ampia copertura geografica dei testi letterari, la col-
lana offriva anche una lunga estensione cronologica del panorama, 
che recuperava dal passato più lontano i miti greci e latini e arri-
vava fino al Peter Pan di Barrie20, pubblicato per la prima volta nel 
1906. È importante sottolineare però che lo sguardo non giungeva 
fino alla contemporaneità, ma si arrestava all’inizio del secolo. Era 

3. Paesi di provenienza degli autori dei testi letterari compresi nella collana.

20 La storia di Peter Pan, fiaba di J.M. Barrie narrata da Rosa Errera, illustrata 
da Gustavino, Torino, UTET, 1932.
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quindi uno sguardo rivolto al passato: una passato millenario, ma 
pur sempre un passato.

L’enciclopedismo si ritrovava anche nella vastità dei generi let-
terari presentati ai piccoli lettori. Si partiva dalle raccolte di fiabe, 
favole, miti e leggende, racconti e novelle che erano inserite princi-
palmente nelle prime serie della collana, quelle destinate ai bambini 
più piccoli, per la facilità di lettura di questi testi, che nascevano 
già brevi. Un passo azzardato, originato proprio dalla volontà di 
spaziare tra generi letterari diversi, fu la narrazione, sotto forma 
di racconto, di famose opere teatrali, sia tragedie che commedie. 
Si andava da Shakespeare21 a Molière22, da Goldoni23 a Manzoni24, 
tuttavia furono questi gli adattamenti più criticati, perché si per-
deva totalmente il ritmo caratteristico del teatro25. Non mancavano 
l’epica classica, la mitologia greca e romana, con le riscritture dei 
poemi omerici e di quello virgiliano26. Erano presenti i grandi cicli 
eroici e cortesi del medioevo e del rinascimento europeo, la mi-
tologia tedesca e il ciclo bretone, fino agli adattamenti dei grandi 

21  Nel regno di Ariele, drammi di Shakespeare narrati da Alberto Mocchino, 
illustrati da Vsevolode Nicouline, Torino, UTET, 1933.

22 I racconti di Molière narrati da Cesare Giardini, illustrati da Nino Pagot, 
Torino, UTET, 1934.

23 I racconti di papà Goldoni, commedie di Carlo Goldoni narrate da Cesare 
Giardini, illustrate da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1932.

24 L’Adelchi era compreso ne I più celebri drammi moderni, storie di re e di guer-
rieri narrate da Cesare Giardini, illustrate da Mario Zampini, Torino, UTET, 1935.

25 Alda Bersanetti, La Scala d’Oro. Serie 8a per ragazzi di anni 13, “Leonardo. 
Rassegna mensile della coltura italiana”, 6, 12, 1935, pp. 506-507: la critica 
era rivolta ai “due volumi di teatro I più celebri drammi moderni e Il carro di 
Tespi dovuti entrambi all’agile e competente penna di Cesare Giardini, [...] 
la migliore dimostrazione dell’asserto di poc’anzi: che non tutte le opere per 
grandi si prestano in ugual modo a essere narrate ai ragazzi, per abile che sia 
il narratore”.

26 Sulla mitologia adattata per i bambini si veda William Grandi, La musa 
bambina. La letteratura mitologica italiana per ragazzi tra storia, narrazione e pe-
dagogia, Milano, Unicopli, 2011.



66      Elisa Rebellato

poemi cavallereschi italiani di Andrea da Barberino, Ariosto (fig. 
4), Boiardo e Tasso27. 

Errante e Palazzi sollecitarono gli autori degli adattamenti 
affinché il registro comico affiorasse in ogni volume della col-
lana. Tuttavia, alcuni testi fecero della comicità il proprio fulcro: 
si trattava dei libri nei quali venivano presentati i classici che 
ridicolizzavano l’ideale cavalleresco, come il Bertoldo di Croce 
o il poema eroicomico di Tassoni o il Pulci, o Rabelais o ancora 
Cervantes28.

Anche i romanzi del Sette-Ottocento trovavano spazio nella 
collana, in tutti i loro sottogeneri, dal romanzo di viaggio di 
Robinson Crosuè a quello storico di Walter Scott a quello gotico 
di Edgar Allan Poe29.

27 Il romanzo di Guerrino il Meschino narrato da Diego Valeri, illustrato da 
Carlo Nicco, Torino, UTET, 1932; La leggenda di Orlando narrata da Eugenio 
Treves, illustrata da Gustavino, Torino, UTET, 1933; La Gerusalemme liberata 
poema di Torquato Tasso narrato da Eugenio Treves, illustrato da Gustavino, 
Torino, UTET, 1934.

28 Il romanzo di Bertoldo, ovvero la storia spettacolosa e tutta vera d’un villano 
astuto che divenne consigliere di Corte, e di suo figlio che fu piú scemo d’una zucca 
ma fece fortuna lo stesso narrata da G. Edoardo Mottini, illustrata da Gustavino, 
Torino, UTET, 1932; Battaglie da ridere, la Batracomiomachia, la Secchia rapita e 
il Ricciolo rapito narrati da G. Edoardo Mottini e Fernando Palazzi, illustrati 
da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; Il Morgante maggiore, poema eroico-
mico di Luigi Pulci narrato da Eugenio Treves, illustrato da Mario Zampini, 
Torino, UTET, 1935; La tremenda storia dei due giganti Gargantua e Pantagruel, 
romanzo di Rabelais narrato da Paolo Nalli, illustrato da Gino Baldo, Torino, 
UTET, 1935; La storia del cavaliere errante Don Chisciotte della Mancia romanzo 
di M. Cervantes narrato da G. Edoardo Mottini, illustrato da Piero Bernardini, 
Torino, UTET, 1935.

29 La vita avventurosa di Robinson Crosuè, romanzo di Daniele Defoe narrato da 
Francesco Perri, illustrato da Carlo Nicco, Torino, UTET, 1935; Riccardo Cuor di 
Leone romanzo di Walter Scott narrato da Cesare Giardini, illustrato da Gustavino, 
Torino, UTET, 1934; Ivanhoe romanzo di Walter Scott narrato da Cesare Giardini, 
illustrato da Nino Pagot, Torino, UTET, 1935; Racconti straordinari, novelle di Ed-
gardo Poe narrate da Eugenio Treves, illustrate da Vsevolode Nicouline, Torino, 
UTET, 1935.



4. La leggenda di Orlando narrata da Eugenio Treves, illustrata da Gustavino, 
Torino, UTET, 1933-XI. 
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Il panorama della letteratura mondiale offerto ai ragazzi era dav-
vero vasto e per nulla scontato, perché oltre ai grandi capolavori erano 
proposti anche testi meno noti, come le leggende dei paesi extraeu-
ropei. Alla fine dell’ottava serie, il giovane lettore si trovava in possesso 
di una conoscenza sommaria ma ampia della letteratura mondiale.

Per quanto riguardava la scienza, i direttori de “La Scala d’Oro” 
vollero che essa rivestisse un posto di rilievo all’interno della collana, 
perché la ritenevano un elemento fondamentale per la formazione del 
ragazzo moderno. Come chiesero agli adattatori dei testi letterari di 
raccontarli ai lettori in maniera moderna, allo stesso modo doman-
darono agli autori di testi di divulgazione di spiegare la scienza fin 
nelle sue scoperte più recenti, per preparare i ragazzi a capire il mondo 
contemporaneo. I testi di divulgazione scientifica, che comprendono 
in larga parte anche la divulgazione tecnologica, furono tredici, distri-
buiti nelle varie serie, con un livello di complessità crescente.

Una necessaria premessa riguarda gli autori: dei sei scrittori che 
si dedicarono alla stesura di questi volumi uno solamente era uno 
scienziato vero e proprio, Giuseppe Scortecci, un biologo-zoologo 
autore di numerosi viaggi in Africa, che ne preparò sei, quasi la metà. 
Tutti gli altri furono scritti da giornalisti o letterati30, il che induce a 
una riflessione sull’attendibilità scientifica e sul livello di approfon-
dimento dei testi; poiché né Errante né Palazzi avevano una forma-
zione scientifica, la scelta degli autori doveva essere stata dettata 
dalla fiducia nella loro capacità di approntare un testo corretto. Forse 
per questo motivo si trovavano anche degli errori, soprattutto nei 
libri per i bambini più piccoli – un esempio sono i pinguini al Polo 
Nord nel libro di Buzzichini per la prima serie, Tompusse e le bestie31 

30 I sei autori dei tredici testi di divulgazione scientifica furono Mario Buzzi-
chini, Cesare Giardini, Giuseppe Latronico, Francesco Perri, Giuseppe Scortecci 
e Vittorio Tedesco Zammarano.

31 Tompusse e le bestie, avventure straordinarie di un ragazzo narrate da Mario 
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1932.
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(fig. 5). In questo caso però l’errore poteva anche essere imputato 
al fatto che nei volumi per i bambini più piccoli a prevalere erano 
il divertimento e la narrazione, come continuamente raccomandato 
da Errante e Palazzi, anche a discapito della correttezza scientifica. 
Una volta diventati grandi, i giovani lettori avrebbero imparato che i 
pinguini vivono solo nell’emisfero australe, ma nel frattempo avreb-
bero messo a frutto le altre nozioni corrette apprese. Invece nei testi 
per i ragazzi più grandi l’attendibilità scientifica era maggiore, e si 
dava conto anche degli avvenimenti più recenti, come nel volume 
Le maraviglie della natura32 in cui la famiglia del piccolo protagonista, 
Carotino, leggeva sul giornale che un pallone sovietico aveva rag-
giunto i 19.000 metri di altitudine, con a bordo gli “aeronauti” Ge-
orgy Prokofiev, Konstantin Godunov e Ernst Birnbaum. L’ascesa 
era avvenuta il 30 settembre 1933, poco più di un anno prima della 
pubblicazione del libro di Scortecci, che proprio per il fatto di essere 
uno scienziato era aggiornato su questi eventi, utili d’altra parte a 
suscitare l’entusiasmo e catturare l’attenzione dei giovani lettori.

Le materie e i temi affrontati nei volumi di divulgazione scienti-
fica erano i più vari, ma bisogna ricordare che erano sempre inseriti 
in un racconto, magari a cornice, nel quale gli episodi servivano a 
spiegare i singoli fenomeni scientifici. Le nozioni andavano quindi 
dalla chimica alla fisica, dalla biologia alla zoologia, alla spiegazione 
dei mestieri o dei mezzi di trasporto. Spiccava un’assenza: mentre 
si ripercorreva più volte, in libri per bambini più o meno grandi, la 
storia dell’evoluzione dell’universo, con la formazione dei pianeti e 
la nascita della vita sulla Terra, non si affrontava mai la questione 
dell’evoluzione dell’uomo e le teorie di Darwin, che invece erano 
state uno dei grandi temi della divulgazione scientifica di fine Ot-
tocento. Ciò è forse da ascrivere al fatto che la Chiesa cattolica non 

32 Le maraviglie della natura narrate da Giuseppe Scortecci, illustrate da Nino 
Pagot, Torino, UTET, 1935.



5. Tompusse e le bestie, avventure straordinarie di un ragazzo narrate da Mario 
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1932-X.
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accettò ufficialmente l’opera di Darwin fino al 1950, quando Pio XII 
emanò l’enciclica Humani generis33, e che quindi Errante e Palazzi 
non volevano gettare il sospetto sull’ortodossia della collana, che per 
i testi religiosi si avvaleva addirittura dell’imprimatur ecclesiastico.

Di estremo interesse per i libri scientifici era l’apparato illustra-
tivo. Se infatti nei testi letterari le immagini servivano ad allietare la 
lettura e a sollecitare l’immaginazione del lettore, nei testi scientifici 
esse avevano un rilievo di gran lunga maggiore, in quanto permet-
tevano una migliore comprensione del testo scritto. La trilogia di 
Tompusse era affidata al pennello di Carlo Bisi34: le immagini colo-
rate ed ironiche avevano una finalità più decorativa che scientifica, 
essendo destinate ai bambini di sei-sette anni. A Filiberto Mateldi 
erano attribuiti i due volumi per i bambini di otto anni, uno dedicato 
ai mestieri, l’altro agli animali e un volume per i bambini di nove 
anni, sui treni35. Nino Pagot aveva illustrato due testi di Buzzichini, 
sulle meraviglie e le curiosità della scienza36 (fig. 6). I volumi delle 
ultime tre serie, per i ragazzi più grandi, erano invece ricche di ta-
vole fotografiche in bianco e nero, tanto che il nome dell’illustratore 
non compariva sul frontespizio. Il nome dell’autore delle tricromie 
in copertina si trovava nell’indice posto in fine ai volumi, dove ve-

33 Orlando Franceschielli, Darwin e l’anima. L’evoluzione dell’uomo e i suoi nemici, 
Roma, Donzelli, 2009.

34 Il primo volume è citato alla nota 31; Tompusse e i mestieri nuove avventure 
straordinarie narrate da Mario Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 
1932; Tompusse e il romano antico novissime avventure straordinarie narrate da Mario 
Buzzichini, illustrate da Carlo Bisi, Torino, UTET, 1933.

35 Come si lavora nel mondo, figure, bozzetti e aneddoti narrati da Francesco 
Perri, illustrati da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; Piccoli di animali e 
animali piccoli, episodi di storia naturale narrati da Giuseppe Scortecci, illustrati 
da Filiberto Mateldi, Torino, UTET, 1934; Il libro dei treni, aneddoti, notizie, im-
pressioni, ricordi narrati da Giuseppe Latronico, illustrati da Filiberto Mateldi, 
Torino, UTET, 1935.

36 Il primo volume è citato alla nota 32; Curiosità della scienza narrate da 
Giuseppe Scortecci, illustrate da Nino Pagot, Torino, UTET, 1936.
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nivano citati Filiberto Mateldi37, Carlo Nicco38 e Mario Zampini39. 
Da una visione d’insieme dei volumi si può meglio comprendere 
come anche l’apparato illustrativo fosse graduato sulle necessità dei 
giovani lettori. Alle illustrazioni colorate e giocose dei primi tomi si 
sostituivano sia le tavole fotografiche in bianco e nero, che davano 
una rappresentazione realistica di quello che veniva spiegato nel 
testo, sia i disegni, gli schemi e i diagrammi che permettevano di 
comprendere il funzionamento delle macchine, i principi della fisica, 
le complessità del mondo vivente. Sono queste ultime le illustra-
zioni che avvicinano maggiormente “La Scala d’Oro” a uno stile 
enciclopedico, ad esempio all’Enciclopedia dei Ragazzi di Mondadori 
già richiamata. Mentre nelle immagini colorate e divertenti a corredo 
dei testi letterari e dei volumi di argomento scientifico delle serie 
per i bambini più piccoli era maggiormente ravvisabile lo stile del 
singolo artista, e quindi le due iniziative editoriali si differenziavano 
con maggiore evidenza, era proprio nell’illustrazione scientifica, che 
lasciava meno spazio alla libertà del disegnatore – tanto da non ve-
nire neppure citato nei volumi della Utet – che “La Scala d’Oro” e 
l’Enciclopedia mondadoriana più si rassomigliavano. 

Come già ricordato, “La Scala d’Oro”, oltre alla letteratura e alla 
scienza, affrontava anche altre discipline, proprio per offrire nozioni 
diversificate e enciclopediche, che oltrepassassero i confini della sola 
letteratura, cui erano costrette le altre grandi collane per ragazzi degli 
anni Trenta. Questa caratteristica la poneva al confine tra due ge-
neri editoriali, quello delle collane per ragazzi, settore già affollato, 
e quello delle enciclopedie per ragazzi, che era al contrario un ramo 

37 Il libro del mare, storia, vita e leggende narrate da Cesare Giardini con nu-
merose illustrazioni, Torino, UTET, 1932.

38 Ingegneria divertente notizie e aneddoti narrati da Giuseppe Scortecci con 
numerose illustrazioni, Torino, UTET, 1934.

39 Il libro del cielo, storie, notizie e aneddoti narrati da Giuseppe Scortecci con 
numerose illustrazioni, Torino, UTET, 1935.
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6. Curiosità della scienza narrate da Giuseppe Scortecci, illustrate 
da Nino Pagot, Torino, UTET, 1936-XIV.

del mercato poco esplorato. Va infine sottolineato un ultimo aspetto: 
gli insegnamenti venivano trasmessi al lettore bandendo ogni no-
zionismo e didascalismo, e sempre attraverso la narrazione e il di-
vertimento, che furono i due capisaldi della collana. Come scrissero 
i direttori nelle pagine pubblicitarie: “il principio base della nostra 
collana è che solo quanto è stato appreso divertendosi non si dimen-
tica più” (fig. 2).





Pitture e incisioni rupestri
Un profondo rapporto narrativo-simbolico-emozionale lega 
da tempi antichissimi l’uomo agli animali. Oltre alla naturale 
relazione tra preda e predatore e molto prima di attuare, attra-
verso l’allevamento, forme di reciproca dipendenza, l’uomo ha 
utilizzato l’animale anche come metafora del proprio mondo 
interiore e come segno della propria spiritualità. 

Uno dei più grandi misteri dell’esperienza umana sulla Terra 
– se non il più grande di tutti – è la comparsa, circa trentadue-
mila anni fa, di imponenti dipinti, disegni e incisioni di anima-
li entro profondi e spesso quasi inaccessibili recessi di ampie 
caverne dell’Era glaciale in Francia e in Spagna (con qualche 
caso anche in Italia meridionale). A quanto pare, le opere d’arte 
hanno seguito norme assai peculiari: ritraevano quasi esclusi-
vamente animali, con poche figure umane, che non venivano 
mai raffigurate con dettagli così precisi come gli animali. Lo 
sfondo era del tutto assente: mancano alberi, fiumi, montagne 
o un qualsiasi suolo; gli animali appaiono come fluttuanti nello 
spazio, e le loro figure spesso si sovrappongono. Sorprenden-
temente, questa particolare pratica è rimasta completamente 
immutata per ventimila anni: da trentaduemila anni fa fino a 
circa dodicimila anni fa1. 
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Il racconto di animali 

dalla preistoria a Kipling

Anna Antoniazzi

1 Amir D. Aczel, Le cattedrali della preistoria, Milano, Mondolibri, 2010, p. XI.



Negli antri, spesso considerati vere e proprie “cattedra-
li della preistoria”, sono rappresentati cavalli, bisonti, uro, 
cervi, mammut, stambecchi, orsi, felini e le immagini sono 
variamente raggruppate e disposte in un ordine che non sia-
mo più in grado di comprendere e interpretare. La mancanza 
stessa del concetto di prospettiva – introdotto nella nostra 
cultura nel XV secolo – che condiziona l’uomo occidentale 
contemporaneo a percepire ciò che sta in primo piano diver-
samente da ciò che è sullo sfondo, portava l’uomo preisto-
rico a utilizzare lo spazio pittorico in modo completamente 
diverso dal nostro. In merito al significato di queste rappre-
sentazioni, André Leroi-Gourhan fa rilevare che del pensiero 
paleolitico “ci è giunto soltanto lo scenario, mentre sono ra-
rissime, e quasi sempre incomprensibili, le tracce degli atti. 
Ne consegue che oggetto del nostro studio può essere soltan-
to una scena vuota, ed è come se ci chiedessero di ricostrui-
re uno spettacolo teatrale senza averlo visto, a partire dalle 
quinte raffiguranti un palazzo, un lago e una foresta sullo 
sfondo”2.

Certo è che le immagini del mondo animale rappresenta-
no, per l’immaginario preistorico, un elemento narrativo ir-
rinunciabile. Qualunque sia il loro significato specifico, esse 
raccontano storie – realistiche, allegoriche, metaforiche ecc. 
– che le antiche popolazioni erano in grado di “leggere” e in-
terpretare. E proprio quella funzione profondamente narrati-
va viene sottolineata da un’ipotesi, suggestiva e quanto mai 
affascinante per chi, come me, si occupa di immaginario e di 
contaminazioni narrative: quella che gli antichi artisti abbia-
no pensato le proprie opere come immagini in movimento. 
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2 André Leroi-Gourhan, Le religioni della preistoria, Milano, Adelphi, 1993, 
p. 173.



Nel suo libro La Préhistoire du Cinema, il regista e archeologo Marc 
Azéma ipotizza che alcuni di questi antichi artisti fossero i primi 
animatori del mondo, e che nel buio delle grotte le loro immagi-
ni combinate alla luce tremolante del fuoco creassero l’illusione di 
una pittura in movimento. “Volevano dare vita alle immagini” dice 
Azéma, che ha ricreato l’effetto in una versione digitale di alcune 
immagini della grotta. Il pannello dei leoni nell’ambiente più pro-
fondo della grotta di Chauvet è un buon esempio: mostra le teste di 
10 leoni, tutti apparentemente concentrati sulla loro preda. Questi 
leoni tuttavia, alla luce di una torcia o di una lampada orientata in 
modo strategico, potrebbero anche essere successive rappresen-
tazioni di un singolo animale – o forse due o tre – che si muove 
attraverso il racconto, proprio come i fotogrammi di un film d’ani-
mazione3.

 
D’altra parte anche il primo scienziato ad entrare nella grot-

ta di Chauvet, Jean Clottes, “crede che le immagini della grotta 
siano state concepite per essere fruite allo stesso modo in cui 
oggi guardiamo un film, una rappresentazione teatrale […] che 
ammalia lo spettatore e lo trasporta in un’altra dimensione”4.

La tesi che le pitture e le incisioni rupestri, le sculture, i di-
pinti sul vasellame e le forme artistiche dell’antichità svolgesse-
ro altre funzioni oltre quelle meramente ornamentali è avvalo-
rata dal fatto che, ancora in epoca medioevale, la pittura viene 
considerata laicorum litteratura5. Come nota Angela Giallongo, 
infatti, mentre “lo sviluppo culturale procede in tutti i campi 
del sapere con le scuole libere e con le Università, il popolo mi-
nuto continua ad istruirsi gratuitamente guardando pitture, af-
freschi, sculture e architetture”6. 
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3 Chip Walter, I primi artisti, “National Geographic Italia”, 35, 1, 2015, p. 23. Il 
video realizzato da Marc Azéma è accessibile in rete al seguente indirizzo: https://
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4 Ibidem.
5 Cfr. Onorio di Autun in Angela Giallongo, L’avventura dello sguardo. Educa-

zione e comunicazione visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, p. 45.
6 Giallongo, L’avventura dello sguardo..., cit., p. 46.



La favolistica classica
Cambiando epoche, civiltà, costumi, gli animali hanno con-
tinuato ad essere soggetto privilegiato degli artisti; a mutare 
è stato, se mai, il significato delle opere divenuto sempre più 
apertamente metaforico ed allegorico. Soprattutto dopo l’in-
venzione della scrittura. 

Con la nascita e lo sviluppo delle antiche civiltà, infatti, 
accanto alle rappresentazioni pittoriche e plastiche, le nar-
razioni scritte utilizzano sempre più spesso gli animali per 
raccontare episodi legati alla vita quotidiana, per denunciare 
sopraffazioni, per mettere in luce scorrettezze e ingiustizie 
sociali. Nelle favole di Esopo, di Fedro e successivamente 
di La Fontaine, per non citare che i maggiori esponenti di 
quel filone, gli animali però sono completamente avulsi dal-
la dimensione naturale: si tratta di esseri antropomorfizza-
ti, metafora stessa della civiltà umana. Gli autori sembrano 
servirsi degli animali per descrivere tipi umani ben precisi 
– l’avaro, lo stolto, il cattivo, l’astuto ecc. – e divulgare norme 
morali. Il buon personaggio da favola, infatti, è sempre con-
notato in modo da poter essere identificato immediatamente 
e da risultare specchio efficace, e mordace, del corrispettivo 
umano. La metafora animale serve, in questo senso, a dissi-
mulare la carica polemica e offensiva sostituendo all’attacco 
diretto un blando, ma riconoscibile, surrogato. E il fatto che 
a grande distanza di tempo gli stessi protagonisti animali si 
ritrovino in autori appartenenti a società e a culture diverse è 
chiaro sintomo che l’emblematizzazione è riuscita fissandosi 
nello stereotipo. 

Se, innegabilmente, tutto il cammino della nostra civiltà è 
caratterizzato da un progressivo allontanamento dell’uomo 
dall’animale, è con l’avvento dell’“era industriale”, nella quale 
l’uomo si erige ad assoluto dominatore della natura, che tale di-
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stanza diviene un abisso incolmabile. Cartesio stesso, partendo 
dalla pubblicazione della Exercitatio de motu cordis et sanguinis 
in animalibus di William Harvey, avvenuta nel 1628, elabora e 
promuove una metafora meccanica generale per gli organismi. 
Ma, come sostiene Richard Lewontin, “la metafora degli ani-
mali-macchina crea un programma generale di ricerche biologi-
che circoscritto unicamente a quelle proprietà che gli organismi 
hanno in comune con le macchine, oggetti dotati di componenti 
articolate i cui moti sono progettati per assolvere a determinate 
funzioni”7. 

Nonostante ciò, le storie che hanno gli animali come pro-
tagonisti rimangono per lo più legate alla favolistica classica; 
occorrerà attendere la pubblicazione della Origine della specie di 
Darwin8 perché la narrazione con animali cominci ad assumere 
caratteristiche diverse. In particolare quella rivolta a bambini e 
ragazzi.

Forse non è un caso che proprio l’epoca vittoriana – con i 
propri fermenti e le tante contraddizioni – abbia dato un im-
pulso straordinario allo sviluppo della letteratura per l’infanzia 
e le abbia fornito un’impronta particolare. Come ogni altro tipo 
di narrazione, e per certi aspetti, più di ogni altro tipo di nar-
razione, la letteratura per l’infanzia è immersa nell’epoca che 
la narra e spesso gli autori – in particolare i migliori – lasciano 
trasparire dalle pieghe delle loro opere le atmosfere, le mode, 
le tendenze sociali, i dibattiti culturali in auge nella propria 
contemporaneità. Il caso di Rudyard Kipling è in questo sen-
so emblematico: grande conoscitore del proprio tempo, autore 
complesso, contraddittorio che non può essere assimilato all’in-
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7 Richard C. Lewontin, Geni, ambiente e organismi, in Storie segrete della scienza, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 125-126.

8 Charles Darwin, On the Origin of Species, London, John Murray, 1859.



terno di una qualunque categoria, si fa portavoce delle grandi 
trasformazioni che si stanno verificando davanti ai suoi occhi e 
delle quali si trova ad essere protagonista attivo. Come scrive 
Antonio Faeti: “Noi suoi lettori dobbiamo compiere un atto di 
coraggio. Non solo dobbiamo accettare le brucianti contraddi-
zioni che travolgono le sue pagine, ma addirittura intenderle 
nel suo significato pieno: esse infatti anticipano i grandi temi 
del secolo, spesso ne prefigurano la tragedia, non di rado fanno 
intuire che il tema vero del Novecento è la lotta tra inconciliabi-
li diversità. […] Vivrà, con anticipo su di noi, i nostri stessi con-
trasti, assaporando le salvifiche delizie di una ideale ecologia 
poetica, ma prefigurando macerie, lager, guerra, intolleranza, 
sterminio”9. Ma è sulla “ideale ecologia poetica” di cui parla 
Faeti a proposito di Kipling e in particolare sulle storie con pro-
tagonisti animali, che ci si soffermerà in questa occasione.

Le “favole nuove” di Kipling
Le “favole nuove” di Rudyard Kipling si inseriscono a pieno 
titolo all’interno di quel grande cambiamento culturale che, in 
atto già da tempo in ambito scientifico, a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento viene divulgato ad una cerchia più ampia 
di quella degli specialisti proprio dalla pubblicazione darwi-
niana sopra menzionata. 

Da quel momento nell’immaginario relativo agli animali 
qualcosa comincia a cambiare e Kipling, assaporando la trasfor-
mazione che avviene davanti ai suoi occhi, se ne fa portavoce 
nei racconti di animali. Ma lo scrittore, seguendo in maniera 
completamente autonoma la via tracciata da Darwin e dai suoi 

80       Anna Antoniazzi

9 Antonio Faeti, La luce che non si spegne, in Il lama e il bambino. Giungle, fan-
tasmi, frontiere, contrasti: l’irriducibile alterità di Kipling, a cura di Giorgia Grilli ed 
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predecessori – e ponendosi in linea con quanto accade spesso ai 
migliori autori, specie quando paiono rivolgersi ai bambini – si 
spinge oltre le aspettative e anticipa di almeno mezzo secolo le 
proposte innovative di Konrad Lorenz10 e dell’etologia. 

Gli animali dei racconti di Kipling11, infatti, non sono più 
semplici surrogati del mondo umano, ma cominciano a de-
notare molte delle caratteristiche comportamentali specifiche 
della loro specie e dell’ambiente nel quale si trovano a vivere. 
Solo le parole degli animali sono umane forse perché Kipling 
si fa loro portavoce presso gli uomini o solo perché presta loro 
la sua voce, o meglio, la sua scrittura. In questo l’autore segue 
anche le orme del naturalista tedesco Brehm, mostrando di 
capire non solo la voce degli animali, ma il loro carattere, le 
loro disposizioni naturali, le loro esigenze. E lo fa nel modo 
che gli è più consono: attraverso la storia, il racconto narrato, 
la favola. 

Certo, Lorenz polemizza con questo modo di procedere, ma 
lo fa alla luce di un modo ancora tutto positivista di concepi-
re scienza e arte, scienza e letteratura come due mondi antite-
tici, irreparabilmente separati. E se non si può negare che le 
“fantasticazioni” di Kipling sull’argomento siano numerose e 
ricorrenti, non lo si può certo condannare per non avere ridato 
dignità, fierezza e rispettabilità al mondo della natura.

Sono I libri della Giungla, pubblicati per la prima volta nel 
1894 e 1895, a determinare la grande svolta, il momento in cui 
Kipling apre una clamorosa ed efficacissima parentesi nella sua 
produzione letteraria dando una rilevanza nuova e inedita agli 
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animali e al loro tormentato rapporto con l’uomo, un uomo che, 
secondo lo stesso autore è “un animale imperfettamente snatu-
rato”12.

Mowgli, il ragazzo selvaggio, “il cucciolo di uomo” alleva-
to dai lupi, sancisce la nascita di una nuova, mitica alleanza tra 
uomo e animale. Benché richiami antiche mitologie, dall’Enki-
du del poema sumerico Gilgamesh allevato dai lupi, a Romolo 
e Remo ed oltre, Mowgli è un eroe moderno alle prese con la 
complessità del mondo moderno, e la conferma si trova nel fatto 
che “il cucciolo di uomo”, il Ranocchio, come viene definito dagli 
altri animali, appartiene a due mondi distinti, ma ha la possibili-
tà di accedere a entrambi. 

Attraverso Mowgli, Kipling dà voce a un mondo da trop-
po tempo dimenticato, o peggio, ignorato e bistrattato: quello 
degli animali. L’autore britannico, quasi subendo metamorfo-
si progressive, è sempre dalla parte dell’animale che sta par-
lando: s’immedesima in lui, parla per lui, si muove, combat-
te, gioisce e soffre per lui. E così, l’impressione più forte che 
deriva dalla lettura dei Libri della Giungla13 è quella che, per 
comprenderli fino in fondo, occorra abbandonare lo sguardo 
umano, quello reso sempre più artificiale dall’evolversi della 
civiltà, e abbracciare, di volta in volta, lo sguardo del lupo, 
dell’orso, della pantera, della tigre, dell’elefante, del serpen-
te e degli altri esseri che popolano la giungla. Solo operando 
questo distacco e immergendosi direttamente nella narrazio-
ne, si può, infatti, cogliere la grandezza e la carica trasgressiva 
di quest’opera kiplinghiana. 

Lo scopo, la finalità ultima dell’autore sembra essere so-
stanzialmente diversa da quella dei favolisti che lo hanno pre-
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ceduto: il suo intento non è, infatti, quello di educare l’uomo 
attraverso un monito morale, ma quello di spostare lo sguardo 
verso quella realtà sconosciuta, ma prodigiosa, che è il mondo 
degli animali.

Per essere lupi, sembra suggerire Kipling, non basta seguire 
l’istinto, ma bisogna comportarsi da lupi e rispettare le regole del 
branco. Un branco che non è disposto a scendere a compromessi, 
ma vuole che il capo, per dimostrare di essere tale, sia messo 
continuamente alla prova e si riveli sempre, in ogni occasione, il 
più forte. 

Estremamente poetica, sembra, in questo senso, la trasposi-
zione del branco in un’assemblea dove, però, non sono le parole 
a decretare la vittoria o la sconfitta, ma i fatti. E proprio questa 
particolarità sembra, in Kipling, allontanare il mondo dei lupi e, 
più in generale, quello degli animali, dal mondo degli uomini: la 
politica cialtrona e parolaia ne è avulsa. Nella giungla ciò che ha 
valore è la concretezza, la tangibilità e non la parola fine a se stes-
sa. Certo, talvolta le tentazioni dell’astuta Shere Khan turbano 
l’equilibrio del branco e lo spingono ad azioni sconsiderate, ma 
poi l’armonia viene ritrovata e, finalmente, la Legge della Giun-
gla ha il sopravvento.

Ci troviamo, dunque, molto distanti dalle favole morali di 
Fedro, Esopo e La Fontaine, separati non solo da molti secoli di 
storia ma, quasi, da un abisso di incomunicabilità. A volte sem-
bra di trovarsi sul confine opposto, quello che rende la ‘vita vera’ 
degli animali esempio concreto per gli uomini. E tale ribaltamen-
to appare un tributo necessario alla nascita del mito di Mowgli, 
un uomo che impara ad essere tale proprio grazie al prezioso 
contributo degli animali. 

Kipling, qualche volta, cede alla tentazione di esaltare la su-
periorità della Legge della Giungla su quella degli esseri umani, 
ma si ferma sempre in tempo, consapevole che i due ordinamen-
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ti sono, per loro stessa natura, incomparabili. Gli animali stessi, 
quando parlano dell’uomo, pur non tacendone l’insensatezza, lo 
fanno, salvo qualche eccezione, in termini di rispetto. 

Sono le descrizioni che Kipling fa degli animali, comunque, 
a decretarne la fondamentale separatezza dall’uomo. E gli epite-
ti o i semplici aggettivi che accompagnano il nome di ogni sin-
golo abitante della Giungla, come nei poemi omerici, servono a 
delinearne le caratteristiche principali, a sottolinearne i pregi o, 
eventualmente, i difetti. C’è la pantera Bagheera, 

nera come l’inchiostro da capo a piedi, ma con le macchie da 
pantera in evidenza sotto i riflessi della luce come il disegno 
della seta marezzata. Tutti conoscevano Bagheera e nessuno ci 
teneva a traversarle la strada; perché era astuta come Tabaqui, 
animosa come il bufalo selvatico e temeraria come l’elefante fe-
rito. Ma aveva una voce soave come miele selvatico che gocciola 
da un albero e pelle più soave della piuma14. 

Anche per descrivere la Pantera, dunque, Kipling cerca aiuto 
nel mondo in cui l’animale vive e la Nera Bagheera viene para-
gonata solo agli esseri e alle cose più vicine a lei. Che questo raf-
fronto non sia casuale, poi, è testimoniato dal fatto che, spesso, 
lo scrittore sottolinea come le varie specie animali conoscano le 
abitudini e i segreti degli altri esseri viventi. 

Per liberare Mowgli dal Bandar-log, Bagheera e Baloo si affida-
no, infatti, a Kaa il Pitone, perché, come dice Hathi, l’Elefante Sel-
vatico, “a ciascuno la sua paura; e nel Bandar-log temono Kaa”15.

Il temibile serpente ha, naturalmente, delle abitudini molto 
particolari e Bagheera e Baloo sanno per certo che “dopo che ha 
mangiato se la dorme per un mese intero”. 
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I due amici lo cercano, dunque, nella speranza che non abbia 
ancora divorato il suo pasto e 

lo trovarono allungato su una tiepida cengia al sole pomeridia-
no, in ammirazione della nuova magnifica livrea; infatti, dopo 
dieci giorni di ritiro per cambiare pelle, ora appariva in tutto il 
suo splendore: la testa dal grosso naso mozzo saettante rasoterra, 
i nove metri del tronco in un fantastico viluppo di nodi e cur-
ve: col pensiero rivolto all’imminente pasto, si andava leccando 
i baffi […] Kaa non era un serpente velenoso, anzi teneva per 
vigliacchi i serpenti velenosi, disprezzandoli: la sua forza stava 
nella stretta: chiunque finisse avvolto nelle enormi spire aveva 
chiuso16.

Accanto a personaggi definitivi come Bagheera, Baloo, Kaa, 
Hathi, Mamma e Babbo Lupo, nei Libri della Giungla se ne tro-
vano altri più ambigui e sfuggenti. Il Bandar-log, il Popolo delle 
Scimmie, in particolare, rappresenta una sorta di anomalia, una 
contraddizione nel mondo della giungla. 

Il Popolo delle Scimmie è tabù – ammonisce Baloo – tabù per il 
Popolo della Giungla – e lo è perché le scimmie – non hanno leg-
ge. Sono paria. Non hanno una lingua loro, ma si servono delle 
parole che riescono a carpire mentre origliano e spiano, appol-
laiate in mezzo ai rami. Il loro modo di agire non è il nostro. 
Sono senza capi, non hanno memoria. Si vantano e blaterano e si 
atteggiano a gran popolo destinato a compiere grandi cose nella 
Giungla, ma basta che cada una noce e il loro animo volge al riso, 
facendogli dimenticare tutto17.

Certo, anche proverbialmente le scimmie non sono connotate 
positivamente per remissività, rispetto delle regole e mansuetu-
dine. E le loro caratteristiche stereotipiche, ancora ricorrenti, ven-
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gono citate anche in epoche assai remote. Già nel VII secolo a.C. 
Simonide di Amorgo, in un’amara e spietata satira sulle donne, 
in cui espone un intero repertorio di caratteri femminili, adotta le 
scimmie come metafora della peggiore femminilità. Ognuno dei 
suoi tipi di donna ha come antenato un animale. 

Ciò spiega le loro buone qualità, che del resto sono molto rare, e 
i loro ben più numerosi difetti. Le donne negligenti derivano da 
‘una scrofa dal pelo lungo’; le donne bisbetiche che sanno tutto, 
da una scaltra volpe; altre, maligne e pungenti, da una cagna. 
Le donne comode e passive sono nate da un’asina, quelle pri-
ve d’attrattiva da una donnola, razza disgraziata e miserevole. 
Ancora peggio sono le donne brutte, che derivano da una scim-
mia, la più grande sciagura che Giove ha dato per compagna 
all’uomo18.

Kipling, per descrivere il Bandar-log, però, non sembra affi-
darsi tanto alle terribili tradizioni popolari, ma direttamente alla 
nuova scienza evoluzionistica. Se l’uomo discende dalla scim-
mia, questa, inevitabilmente, nella giungla di Kipling, è destina-
ta a rimane un ibrido. Non è un animale vero perché, per certi 
aspetti, è un’antenata dell’uomo: non può, quindi, sottostare alla 
Legge della Giungla, alla quale si sente superiore. Non è neppure 
un uomo perché non ha compiuto lo stesso salto qualitativo e 
non ha, dunque, le stesse capacità intellettive. 

Il Bandar-log, allora, si trova in una situazione di totale 
apolidità e si comporta proprio come chi, non avendo nulla da 
perdere, e tanto meno da guadagnare, vive di espedienti e non 
avverte la necessità di conservare la memoria di sé o di progre-
dire in direzione di una Legge, qualunque essa sia. E la teoria di 
Darwin suffraga anche la scelta operata da Kipling di inserire, 
nel Libro della Giungla, Kaa come giustiziere del Bandar-log. Il 
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18 Morus, Gli animali nella storia della civiltà, Milano, Mondadori, 1956, p.122.



padre dell’evoluzionismo, infatti, scrive: “è certo che le scimmie 
hanno un istintivo timore dei serpenti”19, ma nonostante la pau-
ra, la curiosità le spinge ad osservarli da vicino. Se già Brehm20 
aveva postulato la certezza di questa affermazione, lo scienziato 
si affida al metodo sperimentale, l’unico in grado di fornirgli la 
prova scientifica della sua ipotesi. 

Allora collocai un serpente vivo in una busta di carta, con la boc-
ca strettamente chiusa, in una delle zone più larghe. Una del-
le scimmie si avvicinò immediatamente, aprì cautamente uno 
spiraglio del sacchetto, occhieggiò e istantaneamente scappò 
via. Fui allora testimone di ciò che Brehm ha descritto, perché le 
scimmie, una dopo l’altra, con la testa sollevata in alto e piegata 
da una parte, non poterono evitare di gettare un rapido sguardo 
nel sacchetto aperto, sul temibile oggetto che giaceva quietamen-
te sul fondo21.

Nei Libri della Giungla, dunque, abbiamo osservato Kipling 
scrollarsi di dosso i dogmi della favolistica classica per ab-
bracciare, con impeccabile risolutezza, uno sguardo diverso, lo 
sguardo degli animali attraverso i potenti filtri del naturalismo 
e dell’evoluzionismo che, a quell’epoca, stavano rivoluzionando 
non solo le concezioni scientifiche, ma anche i dogmi biblici e le 
credenze popolari. 

Le Storie proprio così…
I Libri della Giungla non sono gli unici racconti di animali di Ki-
pling nei quali compaiano profondi rimandi alle teorie evolu-
zionistiche: le Storie proprio così sono, in questo senso, una vera 
miniera. 
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19 Charles Darwin, L’origine dell’uomo, Roma, Newton Compton, 1972, p. 93.
20 Alfred E. Brehm, La vita degli animali, I, Milano, BUR, 1983, pp. 29-42.
21 Darwin, L’origine dell’uomo, cit., p. 93.



Tra le righe di quelle che troppo spesso vengono definite, in 
maniera sprezzante, “storielle per bambini” o “favole per la pri-
ma infanzia”, si annida il nucleo stesso delle dispute naturali-
stiche attualissime ai tempi dello scrittore. “Era in atto già da 
parecchio, e ancora accesa, la controversia tra darwinismo di fer-
ro e seguaci dell’adattazionismo, che Kipling sembra divertirsi a 
portare all’assurdo, anche se è vero che tutto il comportamento 
animale, tutta l’evoluzione biologica, sono tenuti assieme da ‘sil-
logismi in erba’”22. Ma sono proprio quei “sillogismi in erba”, 
forse, a decretare la grandezza e il genio di Kipling. 

Nelle culture tradizionali, fin dalla notte dei tempi, l’origine 
degli esseri viventi è fissata e sancita dai miti di creazione, e quei 
miti legittimano l’esistenza stessa di quelle che oggi definiamo 
specie animali e la loro immutabilità. Quei racconti erano crea-
zioni autorevoli, insindacabili, autoritarie, addirittura. 

Ma il genio di Kipling sta proprio nel saper opporre alla serie-
tà del mito l’ironia della consapevolezza. Lo scrittore sa per certo 
che le specie animali non sono da sempre come noi le conoscia-
mo, e gioca. Si diverte a stravolgere ogni cosa: le storie narrate da 
Bodhisatva nelle sue precedenti incarnazioni, le favole indiane e 
il Pañcatantra23 in particolare, i miti biblici, i racconti di animali di 
più varia provenienza e, non ultimi, i grandi temi dell’evoluzio-
ne vengono mescolati e rimaneggiati in maniera assolutamente 
originale e trasgressiva. E Kipling si trova talmente a suo agio nel 
magma caotico del proprio immaginario, così pieno di riferimen-
ti culturali della più varia origine e natura, da nuotare in direzio-
ni pericolose, azzardate, fuori da ogni schema. Celata all’interno 
delle Storie proprio così c’è, infatti, la cultura stessa di Kipling, 
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22 Ottavio Fatica, Introduzione, in Kipling, I libri della Giungla…, cit., p. XXIV.
23 Pañcatantra. Il libro dei racconti. Storie e favole dell’India antica, a cura di Gio-

vanni Bechis, Milano, TEA, 1998.



una cultura talmente complessa da non poter essere totalmente 
smascherata neppure dopo una puntuale analisi.  

Non si può dubitare, comunque, che nelle pagine di quella 
raccolta si celi la disputa naturalistica in atto e, se Lamarck24 con 
la sua teoria trasformista sembra il vincitore morale del dibattito, 
il lettore non ha mai la certezza che si tratti, da parte di Kipling, 
di una presa di posizione o, al contrario, di una semplice deri-
sione. 

L’unico dato sicuro è che il nuovo patto con la natura stipulato 
nei Libri della Giungla rimane indubitabile anche in questi racconti 
di animali, perfino quando nella prima storia della raccolta, Come 
mai la Balena si ritrova quella gola25 (fig. 1), è un uomo “seduto su 
una zattera, in mezzo al mare, con indosso solo un paio di brache 
di tela azzurra, un paio di bretelle e un coltello a serramanico” a 
decretare l’evoluzione del cetaceo al suo stato attuale. 

La balena che, ingorda, ha ormai assaporato ogni pesce del 
mare, è curiosa di assaggiare l’uomo e, inevitabilmente, ci riesce. 
Il marinaio, discendente diretto del biblico Giona e di Pinocchio, 
compie un’azione straordinaria rispetto ai suoi due predecessori 
perché, mentre la balena lo conduce verso le bianche scogliere di 
Albione 

aveva preso il suo coltello a serramanico e intagliato la zattera a 
forma di gratella quadrata a sbarre incrociate, fissandola salda-
mente con le bretelle e aveva trascinato la gratella bella stretta 
nella gola della Balena, dove rimase piantata […] Da quel giorno 
la gratella nella gola, che [la balena] non è mai riuscita a scarac-
chiare né a ingollare, le impedì di mangiare altro che pescioli-
ni-ini-ini; ed è per questa ragione che oggigiorno le balene non 
mangiano né uomini né ragazzi né bambine.
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24 Jean-Baptiste de Lamarck, Opere, Torino, Utet, 1969.
25 Kipling, Come mai la Balena si ritrova quella gola, in Id., I libri della Giungla…, 

cit., p. 305-311.
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1. Incisioni di Rudyard Kipling realizzate dall’autore per la raccolta Storie proprio 
così… (ed. or. Just So Stories for Little Children, Londra, MacMillan, 1902). 

Pur rimanendo, conferma Kipling, felici e contente.
Ed è ancora un uomo, in Come mai il Rinoceronte si ritrova quel-

la pelle26 (fig. 2), a fornire al grosso mammifero il suo caratteristi-
co aspetto. Un Parsi, un giorno, 

prese farina acqua uva sultanina prugne zucchero e quant’altro e 
si fece una torta larga più di mezzo metro e alta quasi uno […] ma 
mentre si accingeva a mangiarla, ecco calare sulla spiaggia […] 
un Rinoceronte con un corno sul naso, due occhiolini porcini, e 
pochissima creanza. A quel tempo – sottolinea Kipling – la pelle 
del rinoceronte calzava come un guanto: non faceva una grinza.

26 Kipling, Come mai il Rinoceronte si ritrova quella pelle, ibid., p. 317-322.
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2. R. Kipling, Storie proprio così..., cit. 

 Il Parsi, temendo quell’animale enorme, si arrampica veloce-
mente su una palma mentre, felice, lo sgradito ospite, divora la tor-
ta. L’uomo cerca a lungo, ma invano, vendetta quando, finalmente, 

cinque settimane dopo, nel Mar Rosso ci fu un’ondata di caldo, 
e tutti quanti si spogliarono. Il Parsi si tolse il cappello; il Rinoce-
ronte invece si tolse la pelle e, scendendo in spiaggia per fare il 
bagno, se la gettò sulle spalle. A quel tempo si abbottonava sot-
to, con tre bottoni, e sembrava un impermeabile […] Ciondolon 
ciondoloni si immerse nell’acqua e si mise a fare le bollicine dal 
naso, lasciando la pelle sulla spiaggia. 
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Il vendicativo Parsi (fig. 3) ne approfitta per riempire la pelle 
del rinoceronte di “briciole secche rafferme e pizzicorose”. Così, 
quando il grosso mammifero 

abbottonò i tre bottoni sentì che pizzicava come le briciole di tor-
ta nel letto […] Ebbe voglia di grattarsi, ma peggiorò la stuazio-
ne; allora si sdraiò sulla sabbia e rotolò rotolò rotolò, e ogni volta 
che rotolava le briciole di torta pizzicavano di più di più di più. 
Allora corse alla palma e si sfregò sfregò sfregò contro. Tanto che 
a forza e a furia di sfregarsi si formò una grossa piega sopra la 
pelle delle spalle e un’altra sotto.

E qui, sembra osservare Kipling, pur tacendo sull’argomento, 
dev’essersi innescato un processo evoluzionistico che ha impe-
dito al rinoceronte di aprire la pelle una volta che i tre bottoni 
erano saltati via. “Da quel giorno in poi i rinoceronti hanno gran-
di pieghe sulla pelle e un pessimo carattere, e tutto a causa delle 
briciole di torta sottopelle”.

Il comportamento dell’essere umano nei due racconti, allora, 
non è in contraddizione col nuovo patto uomo-natura perché sia 
il marinaio che il Parsi sono ritenuti parte integrante della natura 
stessa e anche a loro, sembra implicito, potrebbe toccare la stessa 
sorte. E il fatto che in un altro racconto, L’elefantino27, sia un coc-
codrillo a determinare il cambiamento del pachiderma, sembra 
dimostrarlo.

Ma, al di là di ogni ipotesi e di ogni possibile interpretazione, 
la creatività di Kipling è bizzarra, vivace, incontenibile e spinge 
il lettore ad assecondare il suo gioco e a seguirlo proprio là dove 
ha intenzione di condurlo attraverso le continue inversioni e gli 
improvvisi stravolgimenti del narrato. 

Nel racconto Come mai il Leopardo si ritrova quelle macchie28, ad 

27 Kipling, L’elefantino, ibid., cit., p. 331-340.
28 Kipling, Come mai il Leopardo si ritrova quelle macchie, ibid., pp. 323-330.
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3. R. Kipling, Storie proprio così..., cit. 
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esempio, lo scrittore cambia improvvisamente punto di riferi-
mento scientifico e, questa volta, è l’adattamento all’ambiente a 
giocare la parte del leone. 

Nell’Alto Veld, scrive Kipling, 

vivevano la Giraffa, la Zebra, l’Antilope, il Cudù e il Damalisco; 
ed erano ‘sclusivamente di un sabbioso-giallo-brunastro da capo 
a piedi, ma il Leopardo, quello era il più ‘sclusivamente sabbio-
so-giallo-bruno di tutti […] Un bel guaio per la Giraffa la Zebra 
e compagnia

che dovevano difendersi anche da un altro essere “grigio-bruna-
stro-giallastro”: l’etiope. Gli animali imparano presto 

a evitare tutto quello che assomigliava a un Leopardo o a un 
Etiope; e a poco a poco si allontanarono dall’Alto Veld. Se la det-
tero a gambe per giorni e giorni e giorni finché giunsero a una 
grande foresta, piena ‘sclusivamente di alberi cespugli e ombre a 
righe, a chiazze, a sprazzi-spruzzi, e si nascosero lì; e dopo un al-
tro lungo periodo, vuoi per il fatto di stare metà all’ombra e metà 
fuori, vuoi per le fronde ombrose sguizzanti-sguiscianti degli 
alberi penduli su di loro, la Giraffa si fece picchiettata, la Zebra 
rigata, e l’Antilope e il Cudù più scuri, con piccole strie ondulate 
sul dorso come la corteccia di un albero.

Cos’era successo? L’evoluzionismo insegna che nella difficile 
lotta per la sopravvivenza vincono gli individui che, attraverso 
camuffamenti, abilità specifiche o mansioni singolari, sviluppa-
tisi casualmente, meglio si adattano ad un particolare ambiente: 
la giraffa, la zebra e gli altri animali, capaci di mimetizzarsi con 
l’ambiente dell’Alto Veld, trasferendosi nella foresta hanno per-
duto la capacità di nascondersi ai nemici e, così, hanno dovuto 
adattarsi alla nuova situazione trasformando il loro manto. Ma 
a questo punto Kipling ha effettuato una commistione creando 
una teoria nuova nella quale l’elemento della mutazione deriva 
direttamente da Lamarck, mentre il processo di effettiva trasfor-
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mazione della specie è incontrastabilmente darwiniano. Tornan-
do al racconto, per lungo tempo il leopardo e l’etiope continua-
no a cercare le loro prede nell’Alto Veld, poi, chiedono consiglio 
al personaggio più saggio che conoscono: il babbuino Baavian. 
Questi dà ai due cacciatori un responso sibillino dicendo al le-
opardo: “la selvaggina si è data ad altre macchie; e il consiglio 
che ti do è di darti ad altre macchie al più presto”; e all’etiope: 
“la Fauna aborigena si è unita alla Flora aborigena perché era 
proprio tempo di cambiare; e il consiglio che ti do, è di cambiare 
al più presto”. 

Il leopardo e l’etiope si recano nella lontana foresta alla ricer-
ca delle prede, ma “pur riuscendo a fiutarle e a sentirle, non ne 
videro una che è una”; solo allora si rendono conto del significato 
delle parole di Baavian: “non ci intoniamo con lo sfondo” pen-
sano, e così l’etiope cambia la sua pelle “in un bel colore bruno-
nerastro funzionale” e il leopardo “si diede alle macchie” (fig. 4).

Oh, ogni tanto sentirai i grandi dire: «Può l’Etiope cambiare la 
sua pelle o il Leopardo le sue macchie?»
Secondo me neppure i grandi continuerebbero a dire una simile 
sciocchezza se una volta il Leopardo e l’Etiope non l’avessero fat-
to, non ti pare? Ma non lo rifaranno mai più, mia Adorata. Sono 
più che soddisfatti così. 

In questo finale Kipling sembra optare per un’evoluzione or-
mai conclusa, ma questo atteggiamento, in realtà, non può essere 
considerato antidarwinista perché, come sostiene il naturalista 
stesso, finché l’adattamento persiste e il mondo non muta, non 
c’è necessità di cambiare.

Gli esempi potrebbero a questo punto moltiplicarsi per quan-
te sono le Storie proprio così ma, forse, vale la pena di soffermarsi 
sulla favola nella quale gli animali, ancora selvatici, si avvicina-
no agli esseri umani e cominciano a diventare domestici.
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4. R. Kipling, Storie proprio così..., cit.
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Nel racconto Il Gatto che se ne andava per i fatti suoi29, Kipling 
inizia il percorso di progressivo allontanamento dalla giungla e 
dalla fierezza della natura per rifugiarsi in un contesto umano in 
cui domina, incontrastata, la dimensione domestica, familiare. E 
l’addomesticamento segna proprio il momento in cui la distanza 
fisica tra l’uomo e alcune specie animali comincia a ridursi pro-
gressivamente e la compresenza diviene una pratica consueta. 

Ho da raccontarti, oh mia Adorata, quanto successe e succedet-
te, addivenne e addiventò quando gli animali Domestici erano 
selvatici: presta orecchio attenzione e ascolto. Il Cane era selva-
tico, il Cavallo era selvatico, la Mucca era selvatica, la Pecora era 
selvatica, il Maiale era selvatico, selvatici che più selvatici non si 
può, e se ne andavano per le Selve Selvatiche da soli e da selvati-
ci. Ma il più selvatico di tutti gli animali selvatici era il Gatto. Se 
ne stava per i fatti suoi e per lui un posto valeva l’altro. 

Kipling, nella narrazione, sembra ripercorrere, sinteticamen-
te, tutte le tappe di quel processo di avvicinamento fisico dell’uo-
mo agli animali iniziato con la scoperta del fuoco. È la donna, 
secondo lo scrittore, a convincere il cane, il cavallo, il maiale e gli 
altri a rimanere accanto alla caverna dove lei e il suo compagno 
abitano; e lo fa attraverso precise ed efficaci pratiche seduttive. 

Il primo ad essere convinto a rimanere in quel luogo è il cane: 
se l’arrosto di montone che la donna gli offre è davvero irresisti-
bile, le sue parole lo sono ancora di più. 

Creatura Selvatica delle Selve Selvatiche, aiuta di giorno il mio 
Uomo a cacciare e di notte fa’ la guardia a questa Caverna e io ti 
darò tutti gli ossi arrostiti che vuoi. 

A questo punto, inutile dire che il patto è stato siglato e l’al-
leanza garantita.

29 Kipling, Il Gatto che se ne andava per i fatti suoi, ibid., pp. 395-406.
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Qualche tempo dopo, la scaltra donna attira con uno strata-
gemma il cavallo, e anche questi rimane nei pressi della caverna, 
pronto a portare la cavezza, in cambio di tre razioni di “erba me-
ravigliosa” al giorno. E procedendo in questo modo, attraverso 
un mutuo scambio di favori, la donna riesce ad addomesticare 
tutti gli animali che le sembrano utili. Solo il gatto, che ha seguito 
da lontano tutti i raggiri della compagna dell’uomo nei confronti 
degli animali, continua “ad andarsene per i fatti suoi”. A nulla 
servono gli inviti a rimanere e, dopo un lungo colloquio, anche la 
donna finisce col negargli l’ingresso alla caverna, almeno finché 
lei stessa non si troverà a pronunciare parole di lode nei confronti 
dell’animale.

Il gatto attende con pazienza il momento opportuno per il 
riscatto. Così, quando il pipistrello gli rivela che 

c’è un Bambino nella caverna; è nuovo e rosa e grasso e piccolo 
[…] gli piacciono le cose morbide e solleticose; gli piacciono le 
cose tiepide da tenere in mano quando va a dormire; gli piace 
che si giochi con lui. 

Il gatto capisce che è giunta la sua ora. Bisogna solo aspettare 
il momento adatto.

Un giorno, mentre il bambino continua a piangere disperato, 
il piccolo felino fa la sua comparsa e lo tranquillizza. La donna 
loda il gatto e questi conquista il diritto di entrare nella caverna, 
di accoccolarsi accanto al fuoco e di bere latte tre volte al giorno. 
“Però –  tiene a precisare – resto sempre il Gatto che va per i fatti 
suoi e per me un posto vale l’altro”(fig. 5).

Quel servo del tuo cane
Il Gatto che se ne andava per i fatti suoi sembra quasi il precursore 
occulto di Quel servo del tuo cane, un racconto pubblicato nel 1930, 
ventotto anni dopo le Storie proprio così. 
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5. R. Kipling, Storie proprio così..., cit. 
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A quell’epoca, già da qualche tempo, Kipling alleva terrier 
scozzesi e dall’amore che lo lega a loro nasce la necessità di scri-
vere un libro che li abbia come protagonisti. Anche in quest’ope-
ra il punto di vista è quello animale, del fedele Lustrino, il terrier 
protagonista, in primis. E “il suo modo di presentare il piccolo 
mondo di Lustrino non somiglia a nessun altro. Sempre circon-
dato dal cerchio dei suoi impulsi, il suo istinto parte da un senso 
di sé, sia pure embrionale, fatto di puro, sempre risorgente desi-
derio, condizione necessaria ma non sufficiente per arrivare alla 
coscienza di sé”30. 

Permesso, posso ‘ntrare? Io sono Lustrino. Figlio di Zoccolo 
Scozzese, Riserva Campioni, pluriencomiato, bellissimo cane; e 
niente can-can-da-salotto, dice il Padrone; e io al più so rizzarmi 
a sedere e mettermi zampe sul naso. Si chiama ‘Fare Supplica’. 
Guardate! Lo faccio di propria ‘niziativa. Non su ‘rdinazione […] 
Questo è il Partamento-di-Città. Io abito qui col Proprio Dio31.

Inutile dire che il Proprio Dio è, per Lustrino, il suo padrone. 
Lo stesso Kipling possiamo supporre. E fra i due s’intuisce subito 
un rapporto intimo, vero. Un rapporto di reciproco affetto nel 
quale ogni azione, ogni gesto, ogni singola mossa viene compiu-
ta, dall’uno e dall’altro, nella speranza di compiacersi recipro-
camente. Kipling, però, non analizza la dimensione umana, nel 
racconto vera e propria presenza-assenza, ma volge lo sguardo 
sempre, e comunque, alla dimensione canina, alla prospettiva 
esistenziale di Lustrino. Ne studia la “psicologia”, il comporta-
mento, il punto di vista, e ne trae deduzioni.

La maggior parte dell’esistenza del cane trascorre nella spe-
ranza di assecondare il suo padrone ma, come ammette mestis-

30 Fatica, Introduzione, cit., p. XXVI.
31 Kipling, Quel servo del tuo cane, ibid., pp. 437-456.
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simo lo stesso Lustrino, “quando facciamo i cattivi, c’è lo Zuc-
chero. Quando facciamo i bravi, giù-Botte”. E questo perché se 
l’uomo non può interpretare completamente il comportamento 
del suo simile, a maggior ragione quello degli animali rimane, 
per molti aspetti, ancora più oscuro e indecifrabile. 

Indubbiamente, però, le varie specie animali, per natura e per 
carattere, hanno inclinazioni diverse: i cani e i gatti, ad esempio, 
hanno abitudini così differenti, da abitare due mondi proverbial-
mente inconciliabili. Nel suo tributo agli amici cani, Kipling mette 
in campo anche questo aspetto: per tutto il racconto Lustrino e il 
suo compagno Pianella sono sempre in lotta con la scaltra Gatta di 
Cucina che, sicura della sua intoccabile posizione all’interno delle 
mura domestiche, non aspetta altro che prenderli in giro o mostrare 
loro verità che, ingenui come sono, e così morbosamente convinti 
dell’affidabilità umana, non riescono quasi mai a scorgere. 

Così, quando, dopo una lunga assenza, i padroni tornano a 
casa portando con sé una persona nuova, il figlio, è la gatta a 
rivelare ai cani la realtà delle cose: 

Non è una Gente. È il Proprissimo Piccino dei Propri Dii. Adesso 
voi siete solo dei luridi cagnetti. Se parlate troppo forte con me 
o la Cuoca, svegliate quel Piccino, e buscate un Fracco di Botte. 
Se vi grattate, la Grossa Nuova dirà “le Pulci, le Pulci” e giù un 
altro Fracco di Botte. Se rientrate bagnati, fate Starnutire Piccino. 
Perciò sarete cacciati Fuori, e rasperete a porte che vi-sbattono-
sul-muso. Finirete fra i Cortili e le Scope e i Freddi Corridoi e 
tutti i Posti Vuoti. 

Dopo aver ascoltato queste parole, convinti dalla gatta di 
occupare, ormai, una posizione subalterna rispetto al figlio dei 
“Propri Dii”, Lustrino e Pianella vanno a rifugiarsi, sconsolati, 
nella “Propria Tana”. I due cani, in realtà, tardano poco a capire, 
che le terribili profezie della Gatta di Cucina, per loro, non corri-
spondono a realtà, sono un falso allarme. 
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I Propri Dii sono venuti in giardino e ci hanno trovato. Hanno 
detto «Oh, eccovi qui! Credevate che vi avessimo dimenticati? 
Andiamo a fare una passeggiata». Siamo andati. Parlavamo pia-
no piano […] Il Padrone si è messo a lanciare un bastone dietro 
l’altro. Io li raccoglievo e glieli riportavo. Pianella è ‘ndato den-
tro con la Padrona. È ‘scito a razzo. Ha detto: «Corri che lavano 
Piccino». E io via come una lepre. Piccino era senza cose in cima, 
ai piedi o in mezzo. Tata, cioè la Grossa, lavava e strofinava, e 
poi ha rimesso tutte-le-cose ‘ddosso. Io gli ho baciato le zampe 
posteriori. Pianella anche. I due Dii hanno detto: «Guarda […] 
gli fa il solletico! Ride. Lo sa che non gli fanno niente!» E poi dai 
a parlare e a baciarlo, e poi cucci-cucci, che è un po’ come «a cuc-
cia», e poi a pranzo, testa-sui-piedi-sotto-al-tavolo, e un sacco di 
cose-passate-sotto. Una era rognone, altre due formaggio. Noi si 
che siamo cani bellissimi. 

Ripensando alle parole della Gatta di Cucina si ha l’impres-
sione che quella, pur non potendo prevedere il comportamento 
reale dei padroni nei confronti di Lustrino e Pianella, sapesse 
di aver ipotizzato un atteggiamento epocalmente veritiero, e di 
avere un asso nella manica. Le scoperte della microbiologia32, av-
venute in epoca vicina a quella in cui lo scrittore compone Quel 
servo del tuo cane, portano ad una drastica frattura nei rapporti 
tra uomini e animali perché questi ultimi vengono considerati 
portatori delle più terribili malattie. 

La paura del contagio tramite animali si trasferì anche nel campo 
della moda. Ci si preoccupò più di quanto non si fosse fatto per 
il passato della pulizia e della salute degli animali che si tene-
vano in casa o che accadeva di toccare per curiosità nelle gite in 
campagna. Era meglio non accarezzare sempre cani e cavalli […] 
Questa tendenza alla pulizia tornò a vantaggio di un animale 

32 A partire dalla seconda metà dell’Ottocento illustri scienziati scoprono che 
malattie come la tubercolosi, il colera, la peste e la rabbia sono provocate da mi-
crorganismi di cui, spesso, gli animali sono portatori. Solo nel 1929 Fleming sco-
pre la penicillina G o benzilpenicillina, che comincia ad essere usata come terapia 
durante la Seconda guerra mondiale.
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che fino ad allora non era molto in alto nella gerarchia sociale: il 
gatto, in apparenza il più pulito di tutti gli animali domestici, si 
conquistò la simpatia dell’uomo 33.

E il diritto di entrare nel salotto.
Ancora una volta, dunque, le scoperte, i fermenti sociali, le 

nuove tendenze epocali, entrano prepotentemente nel narrato di 
Kipling. Ma lo fanno attraverso un filtro potentissimo, quello che 
permette all’autore di ironizzare, di sdrammatizzare, di sovver-
tire gli atteggiamenti ricorrenti e, in ultima analisi, di continuare 
ad amare senza barriere gli animali e, in particolare, i suoi ado-
rati cani.

La consapevolezza delle nuove scoperte, infatti, non limita 
Kipling ma, al contrario, gli permette, ancora una volta, di gioca-
re, di trasgredire, di dissacrare e, in particolare, di consolidare il 
suo personalissimo patto con la natura. A dispetto delle mode e 
delle paure, infatti, Lustrino e Pianella continuano a vivere una 
vita serena e felice accanto ai “Propri Dii” e, nonostante le clamo-
rose, quanto imprecise, profezie della Gatta di Cucina, diventano 
i veri e propri paladini del “Proprissimo Piccino dei Propri Dii”. 

Ma questa, come direbbe lo stesso Kipling, è un’altra storia…

33 Morus, Gli animali nella storia della civiltà, cit., p. 350.





Nel 1877, Vittorio Imbriani scriveva che “l’orco […] in tutti i dia-
letti lombardi si chiama el mago”1 e che la sua figura fiabesca deriva 
dal mito e “dall’antica superstizione de’ Gentili, i quali chiama-
vano Orco l’Inferno […] ed intendevano per Orco anche Plutone 
[…] perché egli sforza e spinge tutti alla morte”2. L’accostamento 
dell’orco al mago, così come proposto da Imbriani, produce una 
antitesi ideale e inaspettata, che nasce dalla contrapposizione fra 
due figure gli stereotipi delle quali sono normalmente fra loro 
diversificati. Tale antitesi nasce dalla contrapposizione fra la forza 
selvaggia e primordiale dell’archetipo (inscritto nell’istinto pre-
datorio della belva e nella paura ancestrale dell’uomo di essere 
preda) e il potere benigno generato da una conoscenza esoterica 
che nasce nel segno del mistero, nel segno della magia operativa 
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e criminologia*
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* Il presente contributo riprende, integra e arricchisce alcuni spunti già pre-
senti in Alberto Carli, Il mago Martino, il mago Tre-Pì e l’orco di Lombroso. Scientismo 
magico, demopsicologia e criminologia fra letteratura popolare e letteratura per l’infanzia 
di secondo Ottocento, in Studi di storia e critica della letteratura italiana dell’Ottocento 
e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, a cura di Angela Ida Villa, con una 
introduzione di Ermanno Paccagnini e Angela Ida Villa, Milano, Otto/Novecento, 
2011, pp. 389-401.

1 Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina. Fiabe e novelline stenografate in Firenze 
dal dialetto popolare da Vittorio Imbriani, Livorno, Vigo, 1877, p. 28.

2 Ibidem, p. 11.



delle corti3, e che, nell’Ottocento, è ormai diventata un procedere 
rivelato, essoterico, inscritto nella cultura scientifica moderna e 
nella sua divulgazione.  

A prescindere dal ricordo, tutto lombardo, dello scienziato 
Paolo Gorini, che − abile preparatore di cadaveri − con la morte 
lavorava tutti i giorni e che, a Lodi, dove viveva, era noto a tutti 
come il “mago”4, i vari Merlino e Atlante, nella seconda metà del 
XIX secolo, si sono ormai stabiliti definitivamente nell’ambito 
dell’immaginario collettivo e letterario, andando così a incarnare 
lo stereotipo ancora attuale. A sostituirli nell’ambito della realtà e, 
soprattutto, della realtà del positivismo, sono, invece, proprio gli 
scienziati, nuovi demiurghi di meraviglie inspiegabili ai più e di 
una magia apparente. Così, se, anche nell’immaginario popolare 
extra letterario della quotidianità, lo scienziato, quando non vi si 
confonde, affianca il mago, garantendo per certi versi lo stupore 
dei profani di fronte alla nuova magia della scienza, l’orco non 
sembra darsi per vinto e non gli è poi difficile entrare di prepotenza 
nel cotidie vivere moderno, sotto le spoglie nemmeno tanto mentite 
dell’assassino seriale e dell’“uomo delinquente”, per dirla con Ce-
sare Lombroso. Inoltre, a voler semplificare al massimo i termini 
di una questione complessa, tanto quanto il mago aveva avuto un 
ruolo letterario di primo piano in passato e tanto quanto lo man-
teneva nell’ambito, per esempio, della letteratura per l’infanzia, 
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3 Cfr. Lynn Thorndike, The Place of Magic in the Intellectual Hystory of Europe, 
New York, Columbia University Press, 1905.

4 Cfr. Alberto Carli, Paolo Gorini. La fiaba del mago di Lodi, Novara, Interlinea, 
2009. Anche nelle Note Azzurre, Dossi scrive del mago di Lodi che “le mamme, 
nel minacciarlo ai loro bambini quando cattivi, sentivano, elle pure, spago” (Carlo 
Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 
1995, p. 160) e così, del resto, annotava Imbriani, non a proposito di Gorini, ma 
dell’orco della tradizione: “perciò dalle madri e nutrici, per fare paura alli loro 
bambini, si dice che l’Orco porta via” (Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina…, 
cit., p. 11).



altrettanto, lo scienziato, lungi dal calcare soltanto il palcoscenico 
della realtà, ottiene un prestigioso ruolo letterario, entrando a far 
parte dei tipi consueti del romanzo e della novella di secondo Ot-
tocento. Cosa che, naturalmente, accade anche all’orco, perché se 
da una parte questo rientra nel novero delle figure tipiche delle 
raccolte folkloriche dei Pitrè e degli Imbriani e se risiede ancora 
nel regno delle fiabe popolari e letterarie per bambini, il suo alter 
ego reale, il criminale atavico indagato da una criminologia ai suoi 
albori, diviene una spiacevole consuetudine, grazie soprattutto alla 
divulgazione scientifica e ai primi sensazionalismi di una prima 
cronaca nera. L’orco di Lombroso, il delinquente, si fa presto anche 
antagonista per eccellenza in seno alla nuova letteratura di con-
sumo, che ritrae e amplifica il senso di insicurezza trasmesso dalla 
città e dalle indagini sociali, allora sotto l’occhio del riflettore cul-
turale italiano. 

Ancora prima di indossare la maschera del criminale atavico e 
dell’assassino seriale, smettendo i panni della divinità classica alla 
quale si riferiva indirettamente Imbriani e scendendo dal mito al 
folklore, l’orco indossa le vesti dell’uomo selvatico e dell’antropo-
fago, rivelando nel suo tipo narrativo fiabesco (e poi pienamente 
letterario) il volto primitivo di chi alla comunità umana preferisce 
il buio della foresta, vivendo dell’istinto animale legato alla so-
praffazione del più debole. Nell’orco della fiaba, dunque, si trova 
in origine l’espressione più arcaica della violenza, archetipo di na-
tura che la criminologia ottocentesca riferirà al criminale appunto 
“atavico”, ravvisandola nella famosa “fossetta occipitale mediana” 
e indicando in essa l’origine anatomica di un mancato sviluppo 
evolutivo e della sopravvivenza della legge di natura, dove il più 
grande mangia il più piccolo. Perché l’archetipo del terrore è pro-
prio quello di venire divorati e nasce da primordi mai interamente 
sopiti e già splendidamente rievocati da Tito Lucrezio Caro: “Unus 
enim tum quisque magis deprensus eorum / Pabula viva feris pra-
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ebebat, dentibus haustus, / Et neora ac montis gemitu silvasque 
replebat / Viva videns vivo sepeliri viscera busto”5. 

Come si vedrà fra poco, lo stesso tema, terribile e affascinante 
perché sublime6, sarebbe stato scelto secoli dopo da Jack London 
per dare vita alle atmosfere del romanzo Before Adam. 

Fra le pagine di London, un bambino della buona borghesia 
americana sogna ogni notte la sua infanzia selvaggia e preistorica 
e, con essa, nel segno di Giambattista Vico − probabilmente non 
direttamente noto all’autore −, l’infanzia del mondo:

Se potevo godere di qualche felicità, questa mi veniva solo durante 
il giorno; con la notte, invece, io varcavo il regno della paura: e quale 
paura! Oso affermare che nessuno tra quanti con me camminano 
su questa terra ha mai dovuto soffrire di un sentimento di questa 
natura e di questa entità. La mia paura è infatti quella dei primordi; 
la stessa che ha dominato l’”infanzia del mondo”, fin dalle prime 
origini; la paura, in altre parole, che ha regnato incontrastata in 
quell’era a noi nota come Medio Pleistocene7.

L’idea di cui si nutre l’ispirazione dello scrittore viene da lon-
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5 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, Milano, Mondadori, 1992, p. 393: “Al-
lora, certo, più spesso, qualcuno di loro raggiunto, / pasto in vita offriva alle 
belve, boccone alle zanne, / e boschi e montagne e selve con urla riempiva / vive 
vedendo in viva tomba seppellire le sue carni”. 

6 Nella sua Indagine sulle nostre idee sul bello e sul sublime, Edmund Burke scri-
veva che quanto è in grado di destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò 
che è in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo 
analogo al terrore, è sublime. La natura, nei suoi aspetti più terrificanti e pericolosi 
diventa, dunque, la fonte del Sublime perché produce la più forte emozione che 
l’animo sia capace di sentire. Si tratta di un’emozione non tanto prodotta dalla 
contemplazione del fatto in sé, quanto, invece, dalla piena consapevolezza della 
distanza che separa il soggetto dall’oggetto. L’abisso della preistoria e il senso di 
vertigine che questo provoca, fa lo stesso e pone fra chi osserva e il tempo trascorso 
una distanza insuperabile, che genera il senso del sublime in modo direttamente 
proporzionale alla sua estensione (cfr. Edmund Burke, A philosophical enquiry into 
the sublime and beautiful, London, Routledge, 2008).

7 Jack London, Prima di Adamo, Torino, SEI, 1988, p. 7.



tano e si ritrova per tutta la seconda metà del XIX secolo e parte 
del XX ancora maggiormente avvalorata dalle teorie scientifiche 
in voga. L’analogia tra pensiero infantile e pensiero primitivo, 
infatti, fu un vero paradigma per le scienze antropologiche di fine 
Ottocento. Tale suggestione, che da filosofica diviene una sugge-
stione letteraria di enorme fortuna, aveva del resto trovato anche 
un proprio avvio scientifico già nel 1797, legandosi, idealmente, 
alla storia dell’enfant sauvage Victor e di Jean Marc Gaspard Itard, il 
medico considerato uno degli iniziatori della pedagogia moderna, 
che se ne prese cura8. Un secolo più tardi rispetto agli studi di Itard, 
quando, nel 1894, Paola Lombroso, figlia del noto Cesare Lombroso, 
pubblica il suo primo volume, Saggi di psicologia del bambino, è il 
padre stesso a firmarne la prefazione, delineando una breve storia 
della psicologia in Italia, senza mancare di ricordare il debito che 
la disciplina pagava nei confronti dell’antropologia. Infatti, scrive 
Cesare Lombroso, “la radice antropologica degli studi italiani 
sull’infanzia era senz’altro un dato incontrovertibile. L’attenzione 
dell’antropologia a quella che si è chiamata infanzia dell’umanità 
aveva finito per portare i riflettori anche sul mondo dell’infanzia 
dell’individuo e, come avrebbe scritto alcuni anni dopo Edouard 
Claparède, «L’Italia, il paese dell’antropologia, doveva di buon ora 
applicarsi allo studio dell’infanzia»”9. Eppure, nonostante la pe-
sante ipoteca paterna, è proprio a partire da questa sua opera prima 
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8 Cfr. Jean M. Itard, Il ragazzo selvaggio. Memoria e rapporto su Victor dell’Aveyron, 
in Lucien Malson, I ragazzi selvaggi, Rizzoli, Milano, 1971; Carlo Pancera, L’anormale 
alle origini di un approccio pedagogico. L’immagine del “diverso” prima di Itard, “I pro-
blemi della pedagogia”, 3, 1994, pp. 233-262; Emiliano Macinai, Bambini selvaggi. 
Storie di infanzie negate fra mito e realtà, Milano, Unicopli, 2009.

9 Valeria P. Babini, Paola Lombroso, una donna nelle scienze dell’uomo, “Nuncius. 
Annali di storia della scienza”, 8, 2003, 1, p. 155. Del resto, negli stessi anni e 
sempre a Torino, andava compiendo le proprie ricerche anche uno dei più noti 
studiosi di psicologia infantile in Italia, il celebre Angelo Mosso, che aveva già 
coniugato antropologia e psicologia infantile.



che Paola Lombroso avvia, più o meno consapevolmente, parte del 
processo che la porterà ad affrancare la psicologia dall’antropologia 
e a superare il topos pre-positivista del bambino “selvaggio”, nel 
quale rinvenire la condizione ancestrale dell’umanità e nella cui 
crescita “si travede l’uomo primitivo”10.

Dodici anni più tardi, come già si anticipava, tra il 1906 e 
il 1907, Jack London pubblica a puntate sul “Everybody’s Ma-
gazine” Before Adam e, nella trama dell’opera, fa riaffiorare dai 
sogni e dall’inconscio del giovane protagonista la primitiva na-
tura dell’umanità ai suoi esordi, identificata nel dualismo con-
sueto (bambino/selvaggio). Il binomio aveva trovato sviluppo 
in un periodo in cui, tra teorie evoluzioniste e paleontologia, ci 
si riferiva spesso allo studio del “primitivo” e, comunque, del 
selvaggio (“buono” o meno che fosse), per meglio comprendere 
il segno del preistorico. Se Lombroso era stato pronto a sostenere 
che “dinnanzi a quelle care testoline si dimentica la durezza della 
rievocata êra primitiva e si ha l’impressione più che di una foresta 
selvaggia, di un giardino di fiori primitivi che ti ridono e piacciono 
anche quando pure ti pungono o ti inceppano il passo”11, Jack 
London, facendo di un luogo scientifico un’ispirazione letteraria 
(ulteriormente giocata sia sul fascino delle teorie a proposito del 
plasma germinativo di Weismann sia sulle investigazioni della 
prima psicologia circa l’onirico e la regressione), sarebbe stato ben 
più radicale dell’antropologo. Lo scrittore, infatti, mette in scena 
Gran Dente, l’immaginario antenato del narratore, che rappre-
senta un efficace specchio dell’infanzia del protagonista stesso, 
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10 Cesare Lombroso, Prefazione, in Paola Lombroso, Saggi di psicologia del bam-
bino, Torino, Roux, 1894, p. IX. A dire il vero, nella prefazione al volume, era stato 
lo stesso Lombroso a dichiarare che nel mondo del bambino tutto rimandava 
all’atavismo “nello sviluppo mentale, negli affetti, nell’impulsività, nell’immagi-
nazione prevalente sull’intelligenza” (ibidem).

11 Ibidem.



vissuta in persona come infanzia del mondo intero, fin dalla notte 
dei tempi12. Ed è in questa notte dei tempi narrata nei primi del 
Novecento, che, tra evoluzionismo e paleontologia, torna a vivere 
l’archetipo già a suo tempo evocato da Lucrezio, quel terrore pri-
mordiale di venire divorati, che lascia traccia di sé lungo tutta la 
storia letteraria mondiale dall’epica classica alla contemporaneità, 
passando, ovviamente, dal racconto orale del mito e della fiaba 
alla trasfigurazione letteraria, che ne sublima l’essenza in tutti 
gli antropofagi e in tutte le belve narrate, da Polifemo al lupo di 
Cappuccetto Rosso. 

Jack London, infatti, scriveva:  

Ah, quelle foreste sconfinate e la loro oscurità piena di orrore! Per 
quante eternità ho errato attraverso di esse, creatura spaurita e 
tremebonda, allarmata dal minimo rumore, spaventata dalla sua 
stessa ombra, nervosa, sempre all’erta e vigile, pronta a lanciarsi 
a ogni istante in una fuga forsennata per la vita. Perché io ero la 
preda offerta a ogni sorta di belva feroce che abitava la foresta, 
ed era con delirante paura che fuggivo davanti a quelle fiere pre-
datrici13.
 
L’archivio è sempre “il cervello: ‘il luogo che reca i segni 

della prima vita infantile e le orme di selvaggi trascorsi animali, 
il pianto della culla e l’urlo della foresta’”14. E “l’archivio”, 
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12 Pochi anni più tardi l’opera di London, che ebbe un certo successo, influenzò 
lo scrittore statunitense Edgar Rice Borroughs, autore nel 1912 del celebre Tarzan 
of the apes e dei numerosissimi romanzi successivi che videro protagonista il ce-
lebre personaggio. Cfr. Alberto Carli, Margherita Turchetto, Tarzan of the apes: 
tra suggestione archetipica e riflesso scientifico, “Hamelin”, 2, 2005, 13, pp. 29-32. La 
stessa suggestione, sempre mutuata da London e, in questo caso di sapore umo-
ristico, si rinviene anche in Roy Lewis, The evolution man, London, Penguin, 1963.

13 Jack London, Prima di Adamo, in Id., Quando il mondo era giovane, a cura di 
Michele Flores D’Arcais, Cargo, Napoli, 2010, p. 16.

14 Positivismo e letteratura, a cura di Girolamo De Liguori, Bari, B.A. Graphis, 
1996, p. XV.



anche nei suoi comparti contemporanei, affonda le proprie ra-
dici “nella fisiologia delle sensazioni e delle altre attività del 
sistema nervoso, delle quali cercava di stabilire i nessi col pen-
siero a diverso livello: di immaginazione, di astrazione, d’in-
duzione, di rappresentazione fantastica, di connessione logica 
coerente oppure dal fantastico e incontrollato procedere, come 
nel sogno”15.

Con l’avvento della piena modernità, l’orco, già spogliatosi 
del suo profilo classico, si libera anche dai panni tradizionali 
dell’uomo selvatico e assume le vesti del mostro metropolitano, 
come l’anonimo e spersonalizzante personaggio di Edgar Allan 
Poe16. L’orco si confonde fra la folla e soprattutto si nasconde 
nel nuovo bosco che è la città e, più tardi, la metropoli, lumi-
nosa, scintillante, ma anche ricchissima di angoli bui, strade 
poco illuminate, sobborghi. Il male nasce proprio dal contrasto 
fra l’avvenire luminoso promesso dal XX secolo ormai alle 
porte e la consapevolezza della radice animalesca latente del-
l’“uomo delinquente” che può nascondersi e colpire ovunque 
e chiunque. Ecco per quale ragione ancora prima di Freud, “è 
Cesare Lombroso il […] grande narratore dell’incubo” di fine 
Ottocento. Tutta la sua opera, di spiccato carattere narrativo, 
“finisce […] per riscuotere un successo […] con pochi paragoni 
nella storia della letteratura scientifica e non”17. Ed è proprio 
in questo serbatoio del disordine criminale, che, spesso con 
logiche ellittiche e voli pindarici ben poco scientifici si coniu-
gano antropologia, storia, medicina, biologia, paleontologia, 
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15 Luigi Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, Utet, 1975, p. 45.
16 Cfr. Edgar Allan Poe, L’uomo della folla, in Id., Racconti del mistero e dell’orrore 

– Arabeschi, con un saggio introduttivo di Charles Baudelaire, a cura di Marco 
Lorandi, Roma, SugarCo, 1988.

17 Luigi Guarnieri, L’atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 116.



offrendo ispirazioni crudeli e malinconiche a numerosi autori, 
da Carlo Dossi18 a Edmondo De Amicis19. 

La descrizione di Franti offerta in Cuore è nota20, ricordando 
sempre che il piccolo delinquente paga la cattiveria individuata 
nella sua fronte bassa con il riformatorio. La carcerazione rap-
presenta anche il risultato dell’estrazione proletaria di chi è nato 
e cresciuto nel “ventre di Torino”, fra le classi più derelitte e 
meno abbienti delle quali era obbligo morale e pedagogico pren-
dersi cura, ma dalle quali, altrettanto, certa borghesia tendeva 
a distanziarsi intimorita e suggestionata dalla criminologia e 
dalle sue applicazioni preventive. Non pochi alienisti, soprat-
tutto indugiando sul tema dell’igiene, facevano dei più poveri il 
ricettacolo di patologie allora rapportabili al delitto. Ai problemi 
concreti dell’alcolismo, della prostituzione e del degrado in ge-
nere, la scienza sembrava offrire risposte e modelli interpretativi 
esatti, che tendevano però a connotarsi come normativa sociale, 
politicamente espressa e volta alla repressione. 

In un’Italia in cui il processo industriale faticava ad affer-
marsi, la borghesia umbertina, sospesa tra un sincero pedago-
gismo delle masse e la necessità del mantenimento dello status 
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18 Andrea Verga, uno dei fondatori della psichiatria italiana, riduceva a un caso 
di patologia allucinatoria il fenomeno della rivolta contadina guidata da David 
Lazzaretti. Lo stesso episodio servirà a Lombroso per esemplificare la sua fortunata 
categoria dei “mattoidi”, da cui l’ispirazione di Carlo Dossi per I mattoidi al primo 
concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II. Già nel 1882, sull’“Archivio 
di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia criminale per servire allo studio 
dell’uomo alienato e delinquente”, da lui stesso diretto, Lombroso comunicava 
la prossima uscita dell’opera di Dossi. Il titolo originale di questa avrebbe dovuto 
essere La pazzia al primo congresso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II. 
Venne poi mutato, su consiglio di Lombroso, nel titolo più largamente conosciuto.

19 Cfr. Andrea Rondini, Cose da pazzi: Cesare Lombroso e la letteratura, Pisa, Istituti 
editoriali e poligrafici internazionali, 2001.

20 Cfr. Umberto Eco, Elogio di Franti, in Edmondo De Amicis, Cuore, a cura di 
Luciano Tamburini, Torino, Einaudi, 2001.



quo, esprimeva così, ancora tra “luce ed ombra”, le proprie con-
traddizioni più profonde21.  

C’è chi sostiene che nello “sviluppo splendido e vertiginoso che 
il racconto per l’infanzia e la fiaba hanno avuto nel corso dell’Ot-
tocento e del Novecento” si assista a un decisivo “indebolimento 
della figura dell’orco” e, quindi, alla “sua scomparsa”22. Tuttavia, 
si tratta di una ipotesi che non convince pienamente. Tale even-
tuale scomparsa potrebbe attribuirsi, invece, al fatto che, entrando 
l’orco nel cotidie vivere reale del mondo adulto, attraversando cioè 
la linea d’ombra tra immaginario e realtà grazie al ponte offerto 
dalla suggestione scientifica, esso vada sottratto al patrimonio 
della letteratura per l’infanzia, facendosi soggetto conturbante, 
non certo formativo, ma adatto a infestare la flora del romanzo 
d’appendice, oppure a calcare la scena della criminologia sotto le 
nuove insegne del criminale. L’orco, dunque, trasformandosi da 
uomo selvatico in Jack the Ripper, diviene appannaggio esclusivo 
della letteratura “nera”. In effetti, “l’editore Salani […] diffondeva 
uno scabroso volumetto di sedici pagine, rintracciabile presso tutti 
i librai e i rivenditori di giornali italiani. L’opuscolo si dilungava 
nella descrizione di particolari macabri e narrava della psicosi di 
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21 De Amicis, nel sincero idealismo post-risorgimentale di cui vive Cuore, è 
anche in grado di esprimere con convinzione come le cose dovrebbero andare: 
all’arrivo di un piccolo calabrese nella classe di Enrico Bottini, si sostituisce una 
calorosa accoglienza, sospinta pedagogicamente dagli insegnamenti del maestro 
Perboni – che si conferma vero eroe della quotidianità –, alla probabile diffidenza 
prevenuta che avrebbe senz’altro influenzato qualcuno, in virtù dell’allora scien-
tificamente teorizzata inferiorità razziale dei meridionali. Cfr. Giuseppe Langella, 
Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005, 
pp. 251-262; cfr. anche Alberto Carli, Dalla Scapigliatura al Socialismo dei professori, 
in La Belle époque. Arti, moda, tecnologia – Omaggio a Carlo Linati, a cura di Mario 
Chiodetti e Debora Ferrari, Barasso, Quirici, 2002, pp. 48-54.

22 Franco Cambi, La metamorfosi dell’orco da Perrault a Collodi (e oltre), in Mostri e 
paure nella letteratura per l’infanzia di ieri e di oggi, a cura di Franco Cambi, Firenze, 
Le Monnier, 2002, p. 17.



massa che aveva colpito i londinesi, che identificavano Jack […] in 
un uomo che trascinava un sacco nero”23. Il nuovo orco moderno 
trasloca dal bosco e si muove tra le strade metropolitane di quella 
stessa Londra che un insospettabile De Amicis, già prima del 1888, 
aveva descritto con i toni più cupi, per introdurre il lettore “dove 
la ferocia, la lascivia, la miseria, si dan la posta nelle tenebre, come 
mostri schifosi, e s’accoppiano per mandar vittime al Tamigi, agli 
ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della 
grande città, e dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo 
servitore”24. 

Si può quindi dire che l’orco scompare dalle fiabe moderne in base 
alla “rottura che la fiaba contemporanea stabilisce rispetto a quella 
tradizionale” con “l’emergere […] di nuovi temi e nuove problema-
tiche dettate dal cambiare dei tempi” e che così “anche i mostri e le 
paure ricevono un ridimensionamento o una traslazione”25. Tuttavia, 
gli orchi continuano a compiere le loro malefatte, non scompaiono 
neanche un po’; vengono semmai traslati fino a trasformarsi addirit-
tura in certe realistiche figure di briganti e questo, in un certo senso, 
chiude il cerchio. Anche in quanto al ridimensionamento, bisogna fare 
attenzione. Gli orchi della letteratura giovanile di carattere realistico si 
trasformano, ma non si arrendono. Certamente, non vivono più nelle 
grotte, magari non divorano i bambini, ma li comprano, li vendono, li 
sfruttano e, pur non mangiandoli, li uccidono. Che dire, infatti, se non 
che è, appunto, un perfetto orco moderno, del signor Garofoli, il feroce 
incettatore italiano di bambini che in Sans famille di Hector Malot non 
esita a frustare i piccoli schiavi recalcitranti a chiedere l’elemosina per 
le vie di Parigi? Che dire, se non lo stesso, di tutti i personaggi simili 
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23 Claudio Gallo, I fabbricatori di storie che trafficavano con le anime dei morti. Paura 
ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina 
Invernizio, in Paure, Verona, Colpo di fulmine, 1998, p. 86. 

24 Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra, Milano, Treves, 1874, p. 57. 
25 Cambi, La metamorfosi dell’orco…, cit., p. 17. 



che nel periodo medesimo invadono i racconti realistici per bambini 
anche in Italia? E non si tratta, ancora una volta, soltanto di racconti. 
La compravendita di bambini attraverso veri e propri contratti di af-
fitto stipulati con le famiglie più indigenti, contratti che si rivelavano 
capestri dai quali era poi impossibile liberarsi e che non permettevano 
al bambino di riuscire a riguadagnarsi la libertà attraverso l’esercizio 
della questua pubblica, è un fatto storico da tempo accertato e docu-
mentato nell’ambito della storia dell’infanzia ottocentesca26.

La sorte dei bambini che vissero simili tragedie è nota e anche il 
panorama desolante di tanti luoghi di ricovero per i poveri, di cui è 
ricca la letteratura per l’infanzia e giovanile del XIX secolo, viene ben 
chiarito anche dalle cronache: i “fanciulli” sono “installati alla rinfusa, 
bambine e bambini, con una promiscuità indegna […]. Ciascun mat-
tino questi miserabili pezzenti vengono slanciati in tutte le direzioni 
alla ricerca del piccolo soldo”27. E non basta, perché “taluna volta i pa-
droni li seguono e li sorvegliano da lungi, e vengono a strappar loro 
di mano il prodotto dell’elemosina non appena i donatori si sono al-
lontanati”28. Si tratta, a voler fare ironia nella tragedia, di orchi solerti 
e affezionati al loro lavoro, perché, in realtà, la maggior parte delle 
volte, “l’incasso” veniva “affidato al più avanzato in età della piccola 
banda”: “il padrone” preferiva “passare la giornata nelle bettole in 
compagnia dei suoi pari aspettando pazientemente che i fanciulli”29 
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26 Cfr. Alberto Carli, Piccoli schiavi, orchi e bambini accattoni. Storie di emigrazione 
e sfruttamento minorile fra Otto e Novecento, in Le nuove frontiere dell’educazione in una 
società multietnica e multiculturale, a cura di Serena Sani, Lecce, Pensa Multimedia, 
2011, pp. 169-204; Nicolino Paolino, La tratta dei fanciulli, Isernia, Iannone, 2007; 
Giulia Di Bello, Vanna Nuti, Soli per il mondo. Bambini e bambine emigranti tra Otto 
e Novecento, Milano, Unicopli, 2001; John Zucchi, I piccoli schiavi dell’arpa. Storie di 
bambini italiani a Parigi, Londra e New York nell’Ottocento, Genova, Marietti, 1999.

27 Igino Ugo Tarchetti, I petits Italiens in Francia, “Emporio Letterario”, 1868, 
ora in Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del convegno 1-3 ottobre 1976, San 
Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di Alessandria, 1976, pp. 322-325 , p. 323.

28 Ibidem.
29 Ibidem.



rientrassero. Nel sottolineare la bassezza morale del rifugio degli 
aguzzini, si coglie facilmente un luogo comune famoso, un assunto 
letterario del progetto educativo popolare in perfetto accordo con la 
lotta sociale contro l’alcolismo. L’osteria diventa, infatti, soprattutto 
nei testi scolastici e in quelli di lettura, “il luogo fisico dove i vizi dei 
poveri covano e si moltiplicano e il luogo ideale che riassume […] 
tutto il male del volgo abbrutito”30. Per i bambini rapiti e sfruttati 
niente di nuovo sotto il sole, in fondo: “venuta la sera tornano nel 
loro antro, sull’imperiale di un omnibus, che serve qualche volta 
di teatro alle loro questue. Chi può reggere alle contrazioni, alle 
contorsioni, al riso, alle lagrime di questi poveri derelitti? Sovente 
essi terminano la giornata raccogliendo l’obolo dell’operaio!”31.   

Se nella letteratura giovanile di carattere realistico l’orco 
dunque non scompare, ma si trasforma, nel campo della scrittura 
fantastica, ancora più di quanto non accada nel fiabesco letterario 
puro (dove, per forza di cose, l’orco resta tale in tutto e per tutto), 
si nota una metamorfosi meno evidente, ma interessante. Pren-
dendo in considerazione l’opera meglio nota e più famosa di Carlo 
Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Franco 
Cambi indicava una precisa evoluzione della figura dell’orco, ora 
“trascritto in forme borghesi” e, quindi, apparentemente lontano 
dalla brutalità del protagonista malvagio delle fiabe. Con gli orchi, 
non lo si dimentichi, Collodi aveva una certa dimestichezza, al-
meno dal 1875: in quell’anno infatti lo scrittore aveva ricevuto da 
Paggi l’incarico di tradurre dal francese le fiabe di Charles Perrault 
e, fra queste, trovavano spazio la vicenda di Puccettino, quella 
di Barbablù, così come l’episodio, più grottesco che terrificante, 
occorso fra il Gatto con gli stivali e l’orco della fiaba omonima 

Un caso da manuale   117

30 Marcella Bacigalupi, Pietro Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare 
nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, Milano, ISU Università Cattolica 
del Sacro Cuore, 20002, p. 55. 

31 Tarchetti, I petits Italiens in Francia…, cit., p. 323.



(fig. 1). Pochi anni dopo, fra il 1881 e il 1883, Mangiafuoco, il Pesca-
tore verde e l’Omino di Burro rappresenteranno per l’Italia unita il 
“nuovo triangolo dell’orco”32 moderno; ma solo il Pescatore verde 
conserverà “l’identikit mostruoso e […] l’attività del divoratore”33, 
dal momento che Mangiafuoco è “un orco potenziale, […] ormai in 
crisi nella sua identità ancestrale”, tanto da liberare la sua preda di 
legno. Più che sulla riuscita o meno dei loro intenti malvagi, sarebbe 
interessante suggerire che il Pescatore verde, che vive in una spelonca 
prossima al mare e che cerca di cucinare Pinocchio, richiama quasi 
un Polifemo per bambini, anche dal momento che quella vissuta dal 
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32 Franco Cambi, La metamorfosi dell’orco…, cit., p. 17.
33 Ibidem.

1. Carlo Collodi, I racconti delle fate, ill. di G. Doré (ed. Adelphi 1976), BNB.
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2. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, 
ill. di E. Mazzanti (ed. Mursia 1981), BNB.

3. Ritratto del brigante Carmine 
Crocco (1830-1905).

burattino fra le pagine del suo autore è la vera odissea di un Ulisse 
bambino, intagliato in un legno che “è l’umanità”34.  Semmai, sarebbe 
utile soffermarsi sull’immagine del burattinaio collodiano. Sia Enrico 
Mazzanti sia Carlo Chiostri, rispettivamente autori delle illustrazioni 
dell’edizione del 1883 (fig. 2) e del 1906, propongono lo stereotipo del 
brigante meridionale così come raffigurato spesso dalle cronache del 
primo Lombroso (quando nel 1862 è medico dell’esercito piemontese 
in Calabria), e dalle fotografie che ritraggono fuorilegge celebri come 
Carmine Crocco (fig. 3). 

34 Benedetto Croce, Pinocchio, in Id., La letteratura della nuova Italia, vol. V, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 328. Cfr.  Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura 
per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 55.
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L’Omino di Burro, invece, che riesce nel proprio intento malvagio 
proprio perché non sembra ciò che è, rappresenta il pericolo nascosto, 
celato dalle buone maniere di un criminale crudele, attento e pros-
simo a certa ritrattistica scientifico-forense dedicata ai bugiardi, agli 
stupratori, ai seduttori per interesse (fig. 4). Al “triangolo dell’orco” 
andrebbe poi aggiunto un quarto elemento. Collodi narra infatti di 
come “Pinocchio è preso da un contadino, il quale lo costringe a far 
da can di guardia a un pollajo”. L’esperienza della segregazione si 
ripercuote sul protagonista con una violenza inaudita:

4. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio: 
storia di un burattino, illustrazioni di Carlo 
Chiostri, Firenze, Giunti, 2000 (ed. or. 
Firenze, Bemporad, 1901).
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Arrivato che fu sull’aia dinanzi alla casa, lo scaraventò in terra: 
e tenendogli un piede sul collo gli disse: − ormai è tardi e voglio 
andare a letto […] siccome oggi mi è morto il cane che mi faceva 
la guardia di notte, tu prenderai subito il suo posto […]. Detto 
fatto gl’infilò al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni 
di ottone […]. Al collare c’era attaccata una lunga catenella di 
ferro: e la catenella era fissata nel muro. […] il povero Pinocchio 
rimase accovacciato sull’aia, più morto che vivo, a motivo del 
freddo, della fame e della paura35.

La lingua e il registro di Collodi non coprono il livello narra-
tivo più sadico di una cattività tanto umiliante perché declassa 
il prigioniero ad animale. Anche se Pinocchio è solo un burat-
tino, e non ancora un “ragazzo come tutti gli altri”, basta la sua 
natura antropomorfa a far scattare il doloroso meccanismo36. 
Lorenzini attribuiva il ruolo di carceriere – e di orco − a un 
“contadino”, in un’epoca in cui l’antropologia e la medicina 
arrivavano a stabilire che malattie endemiche, quali la pellagra 
e il cretinismo, proprie delle zone non urbanizzate e, quindi, 
scarsamente igieniche, avessero un ruolo fondamentale nella 
diagnosi dell’atavismo. La nuova condizione borghese della 
fiaba s’impone naturalmente anche ai personaggi del suo uni-
verso e anche la partizione dell’orco collodiano può rimandare, 
idealmente, ai risultati e ai tentativi di differenziazione e cata-
logazione criminologica coevi. 

35 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Paggi, 
1883, pp. 104.

36 Curiosamente, la scena si ripete nella narrativa contemporanea in Nicola 
Zambotti, Perché non sono diventato un serial killer. Autobiografia di un uomo solo, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 10-11: “Quando tornò aveva in mano il collare, e mi 
guardava con occhi duri come la pietra. Lasciai che mi mettesse il collare e la 
catena. Dentro mi si era spezzata ogni resistenza, volevo soltanto che finisse in 
fretta, qualunque cosa avesse intenzione di farmi. Mi sedetti accanto alla cuccia, 
raggomitolato su me stesso, attento che le catene non facessero rumore”.
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L’orco tradizionale era dunque al suo tramonto e nasceva 
l’orco “pedagogico”, come già ricordava più di trent’anni fa An-
tonio Faeti37. Anzi, l’orco sorgeva a nuova vita nel romanzo a 
tinte fosche, sempre nel segno della metafora di un altrove che in 
epoche antiche si era voluto individuare nella selva o nella palude 
e che ora, sempre maggiormente, si interiorizzava nell’inconscio 
di coloro che il bosco e la palude li avevano da tempo esplorati e 
bonificati. Con l’avvento della fotografia, poi, le stazioni di polizia 
di tutta Europa sono invase da lugubri identikit. L’antropologia di 
secondo Ottocento si curvava nella sociologia applicata al vivere 
collettivo moderno delle città, avvalendosi delle intuizioni evo-
luzionistiche, rievocando i fantasmi prossimi della fisiognomica 
e della frenologia e creando una figura assolutamente veritiera, 
concretamente esistente, dell’orco immaginario. 

Quasi improvvisamente gli adulti si rendevano conto che 
l’orco camminava davvero tra i bambini; che non si trattava sol-
tanto di un mito e, soprattutto, che i suoi istinti compulsavi erano 
realmente inarrestabili meccanismi di morte, distruzione, violenza 
non raziocinante, perché espressione del fantasma inconscio di 
un istinto animalesco. Se la criminologia sottolineava allora per 
la prima volta l’aspetto proteiforme del delitto e di chi lo compie, 
chiaramente ciò non significa che Collodi desse vita agli antago-
nisti del proprio personaggio-manifesto tenendo sullo scrittoio 
l’opera di Lombroso. È credibile però che certa cultura, portatrice 
di pregiudizi oggi difficilmente comprensibili, permeasse l’aria 
e che non solo fosse avvertita dalla borghesia – alla quale, ov-
viamente, Lorenzini apparteneva –, ma che si ramificasse in usi, 
abitudini e categorie di pensiero anche tra le masse non piena-
mente alfabetizzate. Si intuisce dunque che il criminale non esiste: 

37 Antonio Faeti, Il crepuscolo dell’orco pedagogico, in Emma Perodi, Fiabe fanta-
stiche. Le novelle della nonna, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-LXI.
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esistono, invece, diverse tipologie di criminali diversamente pe-
ricolosi, dai quali bisogna mettere in guardia anche i bambini. In 
questo, la divisione e la differenza fra orchi attuata da Lorenzini 
è molto sottile: per sventura del burattino protagonista, non solo 
gli orchi con cui questi ha a che fare durante il suo viaggio di auto-
formazione sono tutti fisiognomicamente diversi, ma diversi sono 
pure i loro intenti malvagi, talvolta abbandonati, come accade per 
Mangiafuoco, talvolta riusciti, come accade all’Omino di Burro, 
talaltra, infine, sventati, come nel caso del Pescatore Verde. È vero, 
dunque, che l’orco viene “ridimensionato” in forme meno trau-
matiche di quanto non proponesse la tradizione, ma è altrettanto 
vero che ammodernandone la figura, questa finisce comunque 
per indicare il clima scientifico-speculativo dell’epoca, che rica-
deva anche sul mondo della letteratura per l’infanzia. Ai bambini 
si comunica un nuovo messaggio, forse ancora più inquietante 
della pericolosità dell’orco divoratore che si limitava ad abitare 
nel centro del bosco, dove non si doveva andare da soli. Il mes-
saggio, naturalmente, è quello che il pericolo si nasconde ormai 
sotto mentite spoglie, non sempre facilmente distinguibili; che 
bisogna usare prudenza e diffidare, perché la morte non è più solo 
nella “selva oscura”, ma abita ovunque e la si incontra facilmente.





Il Giornalino di Gian Burrasca, di Vamba, ovvero Luigi Bertelli, 
mi ha dato la prima ispirazione per queste note. Pubblicato 
nel 1907-1908 a puntate, e in volume nel 1912, può essere letto 
come la dichiarazione d’indipendenza del bambino italiano 
dalle severe regole morali dettate da patria, scuola, famiglia. 
Quelle regole di cui Enrico Bottini, piccolo protagonista di 
Cuore (1886) di De Amicis, è succube sono invece allegramen-
te ignorate da Giannino Stoppani, il protagonista di Vamba. E 
si può aggiungere che se la letteratura per l’infanzia in Italia 
ha avuto una sua “Golden Age”1 – un’età dell’oro, con il so-
pravvento di fantasia, gioco, e divertimento del piccolo lettore 
sui contenuti morali e didattici caratteristici della produzione 
precedente – questa ha in Gian Burrasca uno dei suoi maggiori 
successi. 

Gian Burrasca piccolo chimico.
Ovvero, l’esplosivo laboratorio 

della scienza per ragazzi

Francesca Orestano

1 Il concetto è utilizzato da Peter Hunt nel fondamentale An Introduction to 
Children’s Literature, Oxford, Oxford University Press, 1994. Con riferimento alla 
letteratura inglese, Hunt descrive un periodo che si estende dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento sino all’inizio del nuovo secolo come “first golden age”, cui danno 
inizio due testi: Charles Kingsley, The Water Babies (1864) e Lewis Carroll, Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865), esenti da ogni intento didattico e moralistico, e 
aperti alla fantasia. “In a sense, children’s literature was growing up – growing 
away from adults.” (p. 59).



In particolare è l’episodio dell’anilina a toccare il nostro 
tema. Siamo al collegio Pierpaoli, dove Giannino, nove anni 
compiuti nel settembre 1905, è stato spedito dopo le ultime 
malefatte, e dove dovrebbe redimersi. Ma il cibo nel collegio è 
ignobile, e la silenziosa rivolta dei ragazzi è segretamente con-
certata ponendo in atto una reazione chimica. Vediamo come. 
I ragazzi temono che il brodo di rigovernatura dei piatti della 
intera settimana serva a preparare la minestra del venerdì.

Dopo aver discusso ben bene ci siamo trovati d’accordo su 
questo punto: che per accertarsi se la minestra del venerdì è 
fatta con la rigovernatura dei piatti serviti ai pasti degli altri 
giorni, bisogna, incominciando da domani, dopo mangiato, 
mettere nel piatto qualcosa che dia un colore all’acqua nella 
quale i piatti saranno rigovernati…

Ci vorrebbe dell’anilina! – ha detto il Del Ponte.
Ci penso io a procurarla! – ha aggiunto Carlo Pezzi – ne ho 
vista nel gabinetto di chimica2. 

Va notato che nel collegio Pierpaoli vi sono un gabinetto di 
chimica e uno di fisica, a prova della diffusione della cultura 
scientifica nell’Italia del primo Novecento. Ed ecco infatti che 
questi studenti svogliati, riottosi all’istruzione e inclini a una 
spavalda ignoranza, di colpo mostrano di possedere nozioni 
di chimica… e di essere capaci di calcolare con precisione l’ef-
fetto voluto: 

Si incomincia la prova.
Prima di mezzogiorno Carlo Pezzi aveva già distribuito a ciascu-
no di noi un involtino nel quale sono dei granellini minutissimi 
come quelli della rena. […] noi altri della Società Segreta abbia-
mo messo un granellino nel piatto che aveva servito per il pesce, 
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2 Vamba [Luigi Bertelli], Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad, 
1934, p. 140.



e un altro nel piatto dei muscoletti in umido […] e così abbiamo 
rimandato in cucina due granellini d’anilina a testa, cioè dieci 
in tutto. Stasera a cena poi […] abbiamo messo nei piatti sudici 
un altro granellino, sicché nella giornata sono quindici granellini 
che sono andati in cucina nel famoso caldaione…3 

Il compagno Barozzo stima che quaranta granellini “ba-
stano per colorire di rosso il brodo della minestra di vener-
dì”4 svelando l’infame origine della tradizionale minestra di 
magro alla casalinga. La scena della scoperta dell’imbroglio 
attuato dal cuoco con la complicità dei direttori del collegio, 
è drammatica:

E la minestra di magro, infatti, questa volta, è piena di piccole 
fette di barbe rosse, testimoni muti e terribili, […] della inge-
gnosa nequizia del cuoco… [...] 
– Ragazzi! Nessuno mangi di questa minestra rossa …. Essa è 
avvelenata! – […] la direttrice, il cui volto è diventato anche 
più rosso della minestra, accorre e afferrato il Barozzo per un 
braccio gli grida con la sua voce stridula:
– Che dici? 
– Dico – ripiglia il Barozzo – che non sono le barbe che tingono 
di rosso la minestra ma è l’anilina che ci ho messo io! – 5. 

Ma come hanno potuto questi studentelli, questi birban-
ti e già piccoli delinquenti a detta degli adulti, utilizzare con 
tanta sicurezza le nozioni relative all’anilina? La risposta sta 
nei testi divulgativi che dilettano la gioventù nella seconda 
metà dell’Ottocento, rendendo la chimica una scienza familia-
re e “amusante”, dilettevole appunto, alla portata di famiglie 
e giovinetti.
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3 Ibidem, p. 142.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 150.



Chimica, divertimento per famiglie 
Nell’Italia postunitaria, intenta a costruire una cultura nazionale 
attraverso i libri per ragazzi6, uno dei primi testi a trattare di chi-
mica è del francese Louis Figuier (1819-1894). Divulgatore della 
cultura scientifica, professore di chimica in Francia, Figuier scri-
ve testi sulle invenzioni, le conquiste, le meraviglie della scienza. 
La Scienza in Famiglia (1862) di Figuier è tradotto da Carlo An-
fosso e pubblicato per i tipi di Treves, a Milano, nel 18797. Dalla 
Francia, attraverso la mediazione di Treves8, arriva anche Jules 
Verne, romanziere e notevole divulgatore di una scienza avven-
turosa e appassionante, che nell’Isola misteriosa (L’île mystérieuse, 
1875) mostra come con poche e pratiche nozioni di chimica si 
possa fare saltare in aria un’intera isola – o quasi. Bastano “de-
gli scisti piritici, del salnitro, soda, glicerina […] solfato di ferro 
[…] acido solforico […] acido nitrico […]” e il gioco è fatto. Ma 
torneremo più avanti sull’ interessante questione degli esplosivi. 

Nel 1881 si pubblica presso Treves il testo di Gaston Tissan-
dier (tradotto dal francese) Le ricreazioni scientifiche, ovvero l’in-
segnamento coi giuochi, un’opera illustrata da 226 incisioni che 
invita i giovani lettori a praticare “la scienza all’aria libera,” “la 
fisica senz’apparecchi” e la “chimica senza laboratorio”9. Sembra 
che la cultura scientifica diventi sempre più accessibile, e di facile 
sperimentazione: un gioco appunto. Nel 1883 un testo anonimo, 
Magia, prestigio e fisica dilettevole, è pubblicato a Milano presso 
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6 Elisa Marazzi con Libri per diventare italiani. L’editoria per la scuola a Milano nel 
secondo Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2014, offe una vasta e dettagliata tratta-
zione del libro didattico-educativo nell’Italia postunitaria.

7 Ibidem, p. 229. 
8 Ibidem.
9 Si veda in proposito la sezione “Divulgazione scientifica” in Il viaggio incan-

tato. Guida al Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia di Palazzo Barolo, a cura di 
Pompeo Vagliani, Torino, CLS Grafiche, 2001, p. 131 e sgg. 
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Emilio Croci editore. Il frontespizio propone al lettore “giochi 
di prestigio con monete, carte; il gioco dei bussolotti; l’Automa 
soffiatore, fumatore e che fischia; giochi di fisica e chimica di-
lettevole e giochi da Teatro; giochi di conversazione e famiglia; 
inchiostri simpatici e l’arte del ventriloquo”. Non stupisca l’e-
clettica commistione tra chimica, fisica, giochi di prestigio, in-
chiostri simpatici, teatro, e l’arte del ventriloquo: nell’Ottocento 
le meraviglie della chimica e della scienza sono spesso associate 
alla magia, e ai giochi di prestidigitazione. La divulgazione della 
cultura scientifica si declina, nella versione più popolare, sotto 
l’egida dei giochi di società, situandosi nel clima della bonaria 
teatralità domestica connessa a tali momenti di svago. Anche qui 
va ricordato che Giannino Stoppani si cimenta con vari giochi da 
prestigiatore, che finiscono però in cocci, frittate e colpi di pistola. 

Nello spettacolino per famiglie che i testi di divulgazione sot-
tendono, poche semplici reazioni chimiche ottenute, per esem-
pio, con una dose di bicarbonato, possono stupire i non adepti, e 
presentarsi con l’affascinante e misterioso alone della magia. An-
che il testo firmato da Giulio Grandpré nel 1890 annuncia sin dal 
titolo un’eclettica commistione di magia e scienza: Il negromante 
moderno. Trattato di fisica esperimentale. Ricreazioni istruttive e di-
lettevoli di fisica, chimica, matematica, prestidigitazione, magia bianca 
e spiritistica. Il testo è pubblicato a Milano, da Edoardo Sonzo-
gno Editore, nel 1890, e propone sin dal frontespizio “Numerosi 
esperimenti di: elettricità statica e dinamica, magnetismo, calore, 
luce, attrazione e gravità, equilibrio, capillarità; alcuni esperi-
menti di chimica”. Quanto alla prestidigitazione, insegna “giochi 
di prestigio con le carte, con monete, giochi di destrezza; ma-
gia bianca; giochi di magia spiritica: spiriti battitori e ‘medium’, 
modo di far parlare un tavolo, concerti spiritici”.

La diffusione della cultura scientifica alla fine del secolo si av-
vale di una incrollabile fede nella scienza positiva ma, allo stesso 
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tempo, di audaci divagazioni verso l’ignoto, che servono a con-
solidare nel profano il senso di un’avventurosa missione ai con-
fini della realtà empiricamente conosciuta e descritta. Il nostro 
scienziato Cesare Lombroso avrebbe percorso gli incerti confini 
tra scienza e spiritismo nel dare alle stampe nel 1909 le sue ricer-
che su Fenomeni ipnotici e spiritici – e ricordo in proposito che il 
collegio Pierpaoli vanta non solo un moderno gabinetto di chi-
mica e un gabinetto di fisica, ma anche un tavolino a tre gambe, 
perché i coniugi Pierpaoli sono regolarmente dediti – oltre che 
all’insegnamento delle scienze – alle sedute spiritiche. Giannino, 
da par suo, spaventa la zia Bettina insinuando l’idea che in una 
pianta si agiti lo spirito di un defunto corteggiatore. Scienza e 
giochi di prestigio, scienza e spiritismo, scienza e fenomeni me-
ravigliosi e inspiegabili sono gli attributi che accompagnano al 
volgere del secolo la diffusione della cultura scientifica in Italia. 
Le parole chiave che gli editori individuano per le apposite col-
lane sono “Scienza e diletto”, “Biblioteca istruttiva” e “Biblioteca 
di educazione e di ricreazione”10.

Dalla Francia giungono anche tre volumi intitolati La Science 
Amusante par Tom Tit (1890; 1892; 1894): Tom Tit è pseudonimo 
dell’inglese Arthur Good (1853-1928). 

Le illustrazioni mostrano vari esperimenti che i giovinetti 
possono effettuare anche sul tavolo della cucina di casa: l’uovo 
ballerino, il tappo recalcitrante. Le immagini degli esperimenti 
trovano poi spazio nello scenario culturale più vasto quando di-
ventano soggetti per le figurine pubblicitarie di una nota marca 
di caramelle11 (fig. 1). Questo è un passaggio importante: la chi-

10 Marazzi, Libri per diventare italiani…, cit., p. 217. 
11 Interessante la corrispondenza tra le vignette pubblicitarie e gli esperimenti 

di Tom Tit nelle pubblicità della Kréma, ricostruita nel sito http://mr-malabar.
fr/dessinateurs_arthur_good_exp.html (per i siti citati, ove non diversamente 
indicato, l’ultimo accesso è gennaio 2015).



mica entra nella vita, e nella cultura domestica delle famiglie di 
fine Ottocento, passando dal libro stampato alle figurine e a un 
ben più capillare sistema di distribuzione. 

Non c’è dunque da stupirsi della padronanza dell’anilina de-
gli scolari di Vamba: di lì a pochi anni Carlo Anfosso, sulla scia di 
Tom Tit, avrebbe dato alle stampe La chimica dilettevole, libro per la 
gioventù, presso Vallardi a Milano (1923) (fig. 2).

Della copertina va notato l’ambiente domestico, il piccolo 
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1. Figurina Experiences Kréma, 1958.



2. Carlo Anfosso, La chimica dilettevole, libro per la gioventù, Milano, Vallardi, 
1923, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo.
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12 Di Anfosso vanno ricordati: Per la scuola: chimica, fisica, storia naturale, igie-
ne secondo i programmi ministeriali per le scuole normali e per i giovani insegnanti, 
con applicazioni alle arti, all’industria, all’economia domestica e note didattiche, Mila-
no, Trevisini, 1901; Per la vita: nozioni di fisica, chimica e scienze naturali secondo i 
programmi ministeriali per le alunne delle scuole complementari, con le principali ap-
plicazioni all’arte, all’economia domestica, all’igiene, alle professioni ed alle industrie, 
Milano, Trevisini, 1901.

13 Per la storia del giocattolo Piccolo chimico si veda Rosie Cook, “Chemistry at 
Play”, http://www.chemheritage.org/discover/media/magazine/articles/28-
1-chemistry-at-play.aspx?page=2.

sperimentatore chino sulla cuccuma fumante in quella che sem-
bra una cucina economica e non certo un laboratorio. Ma Anfos-
so, oltre che traduttore e autore per fanciulli, è anche il divulga-
tore per eccellenza nell’ambito della didattica scolastica. Anfosso 
appronta una varietà di manuali scolastici, stampati a Milano 
dall’editore Trevisini12. A questa diffusione nella scuola – si noti 
che i destinatari sono insegnanti, ma anche alunni e alunne – di 
nozioni relative alla scienza chimica, si allinea l’industria del gio-
cattolo, dapprima fiorente in Germania e in Inghilterra, e succes-
sivamente negli Stati Uniti. 

Giocare con la chimica in Europa e negli Stati Uniti
In Germania e in Inghilterra vengono prodotti sin dall’inizio 
dell’Ottocento i primi chemistry set, ovvero quelle scatole di car-
tone o valigette di legno contenenti varie sostanze e strumenti per 
attivare una serie di esperimenti, destinate al pubblico adulto in-
teressato alla scienza, e in seguito agli studenti. La John J. Griffin 
& Sons produce in Inghilterra undici diverse scatole per diverse 
categorie di acquirenti, più o meno esperti, dalle scuole elementari 
sino all’università13. Mentre in Europa ha inizio la Grande guerra, 
nel 1915 i fratelli Porter, della Porter Chemical Company in Mary-
land, distribuiscono un corredo chimico destinato ai ragazzi con 
il marchio Chemcraft, che avrà grande successo e sarà venduto per 



pochi dollari anche nei grandi e popolari magazzini Woolworth 
(fig. 3). Questo kit verrà presto imitato dalla concorrenza14. Ne-
gli anni Venti, Alfred Carlton Gilbert (colui che importa anche il 
Meccano negli Stati Uniti, ribattezzandolo Erector Set) comincia a 
produrre una variegata serie di chemistry set che saranno in com-
petizione con Chemcraft per quasi tutto il Novecento15.

La popolarità della valigetta del Piccolo chimico è da individua-
re nella strategia di mercato che la propone ai genitori e ragazzi 
come gioco insieme eccitante e istruttivo. Accorta miscela di prati-
cità e magia, ideale regalo per le festività del Natale, la valigetta da 
piccolo chimico è vista dai genitori come strenna intellettualmente 
stimolante, potenziale primo passo verso una solida carriera pro-
fessionale. In questi termini viene pubblicizzata dai produttori. 
Come è stato osservato per la children’s literature, anche il giocattolo 
si rivolge sin dalla confezione a due destinatari: il bambino, desti-
natario esplicito, che deve essere interessato e divertito, e l’adulto, 
non meno presente seppure in modo latente, che dovrà approvare 
e acquistare il libro o il giocattolo16. Lo slogan pubblicitario del-
la Chemcraft, “Experimenter Today… Scientist Tomorrow” – oggi 
sperimentatore… domani scienziato –, descrive perfettamente tale 
logica di mercato nonché le implicazioni psicologiche che ne sono 
il punto di forza. 

Nelle prime scatole si poteva trovare un rudimentale micro-
scopio, alcune sostanze reagenti, fialette e ampolle di vetro, una 
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14 Si veda di John Tyler, The Chemcraft Story: The Legacy of Harold Porter, 
Haworth NJ, St Johann Press, 2003. 

15 Jennifer A. Kingson, Practical to Career-Oriented to Just Plain Fun (2012), 
http://www.nytimes.com/2012/12/25/science/a-brief-history-of-chemistry-
sets.html?_r=0.

16 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or the Impossibility of Children’s Fic-
tion, London, Macmillan, 1984; Barbara Wall, The Narrator’s Voice. The Dilemma of 
Children’s Fiction, Houndmills, Macmillan, 1994.
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3. Porter Chemcraft Chemical Outfit No. 1, Chemical Heritage Foundation 
Collections.

bilancina e un fornelletto a spirito, e infine un libretto di istru-
zioni. Le scatole di cartone riportano sul coperchio immagini di 
ragazzi sorridenti intenti a giocare in un ambiente domestico: ma 
nel contesto familiare, e sicuro (spesso in cucina o nel bagno, a 
giudicare dalle piastrelle) si elevano colonne di fumo, nuvolette 
e piccole esplosioni. L’offerta di questi giochi scientifici sul mer-
cato statunitense si fa ancora più persuasiva nel periodo della 
Grande depressione. Destinate ai maschi, le valigette o scatole da 
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piccolo chimico fanno leva sulle paure e sulle speranze dei geni-
tori. Si può ben dire che il Piccolo chimico si evolva di pari passo 
con la cultura e l’ideologia dominante. 

Chimica e radioattività negli Stati Uniti 
A partire dagli anni Quaranta, e con la tragica conclusione della 
Seconda guerra mondiale, la conquista della tecnologia relati-
va all’energia atomica modella i messaggi indirizzati al piccolo 
chimico, e alla sua famiglia. Si tratta di diffondere un messag-
gio positivo riguardo all’atomo e al materiale radioattivo, insi-
stendo sulla necessità per i giovani americani di dominare tali 
forze. Così sono messe in commercio da Gilbert delle scatole 
che offrono un Atomic Energy Lab – corredate di materiale radio-
attivo, composto da campioni di uranio e radio, e da un picco-
lo contatore Geiger. La Porter, sempre in concorrenza, offre un 
Chemcraft che include campioni di uranio e uno spintariscopio, 
per individuare la presenza di radioattività. Il messaggio che 
queste scatole trasmettono alle famiglie è che l’energia atomica 
è benefica e soprattutto facile da manovrare: la cosa può essere 
fatta anche in casa, con pochi semplici strumenti (forniti dal 
produttore del giocattolo) e campioni di materiale radioattivo. 
Nel caso questi siano insufficienti, il piccolo chimico può scri-
vere alla ditta per ricevere, per posta, grazie a un coupon inse-
rito nella prima scatola, una nuova provvista, necessaria ai suoi 
esperimenti (fig. 4 e 5). 

La pubblicità di questi giocattoli si annoda in modo prevedi-
bile ma potenzialmente dannoso con il concetto della supremazia 
mondiale americana, e la responsabilità morale dello scienziato. 
I giocattoli per piccoli chimici seguono il progresso scientifico, 
ma l’orgoglio nazionale è tra le motivazioni poste in atto dalle 
aziende per costruire una generazione di scienziati americani, 
sin dalla più tenera età. Le scatole ora riportano sul coperchio fi-



gure astratte, ghirigori di orbite atomiche, ma non senza la rassi-
curante immagine del sorridente giovinetto sperimentatore, alle 
prese con le meraviglie della radioattività. Il nuovo slogan della 
Chemcraft, “Porter Science Prepares Young America for World 
Leadership,” indica al contempo la strategia di mercato e le sue 
implicazioni ideologiche a lunga gittata.

Persino l’immagine di Superman viene “arruolata” e appare 
sulle confezioni, per dare il suo simpatico contributo alla cam-
pagna pubblicitaria del Piccolo chimico atomico (fig. 6). Il popo-
lare personaggio dei fumetti, eroe e surrogato fratello maggiore 
per generazioni di piccoli lettori, ricorda che “La scienza chimi-
ca è la chiave di tutto, dal cibo che mangi all’energia atomica”. 
Del resto Superman è immune alle radiazioni e teme soltanto la 
Kryptonite verde. Interessa qui osservare che l’immagine di Su-
perman ha preso il posto di quell’adulto che ogni tanto fa capo-
lino sia sulle immagini delle scatole, sia nel libretto di istruzio-
ni, come “supervisor”: ma Superman non costituisce elemento 
di vigile controllo, piuttosto un modello di potere illimitato, 
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5. Pubblicità Chemcraft Atomic Energy, 
foto Todd Ehlers.

4. Gilbert Nuclear Physics Atomic 
Energy Lab, foto Wembs. 



pur se sempre volto al bene dell’umanità. Non è difficile vedere 
le implicazioni della Guerra fredda nella contrapposizione tra 
il buon eroe Superman e i suoi nemici, volti al male: entrambi 
reclamano il potere sul mondo e l’umanità, e la chimica è un’ar-
ma strategica. 

In questi anni va anche segnalata una significativa variazio-
ne nel prodotto offerto a genitori speranzosi e piccoli chimici: vi 
sono scatole caratterizzate da una cospicua dose di colore rosa, e 
dall’immagine di ragazzine sul coperchio, che segnalano la pre-
senza di piccole aspiranti chimiche accanto ai ‘regolari’ maschi 
(fig. 7 e 8).

Queste confezioni della Gilbert, denominate Lab Technician 
Sets mostrano, sul coperchio, gruppi di ragazzine impegna-
te nell’esperimento di chimica. Dopo il primo ingresso delle 
bambine nel mondo della scienza e del giocattolo scientifico, 
i produttori non rinunceranno mai più a questa cospicua fet-
ta di mercato, e i prodotti verranno sempre pubblicizzati con 
esplicita raffigurazione di entrambi i destinatari, controllati, 
a volte, da un adulto nel tradizionale camice bianco. Ma ora 
l’accento, anche per le bambine, è posto sul “career-building 
science set”, sul fattore formativo e propedeutico a una carrie-
ra di successo. 

Siamo negli anni Cinquanta e, per quanto riguarda il pub-
blico americano, si tratta di un periodo ancora non consapevole 
dei rischi cui è esposto il consumatore, e privo degli organismi 
di vigilanza appositi – anche e soprattutto nel regno dei gio-
cattoli. È con il sorgere della coscienza ecologica – ricordiamo 
Silent Spring (1962) di Rachel Carson, sui pericoli del DDT per 
tutto l’ambiente, a partire dagli insetti – che si forma, per conse-
guenza, la coscienza del consumatore, e del legislatore, relativa 
alla sicurezza dei prodotti acquistati. E qui assistiamo al decli-
no del Piccolo chimico – particolarmente negli Stati Uniti, dove la 
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6. Catalogo Gilbert, 1948.

7. Gilbert Lab Technician Set for Girls, contenuto. Chemical 
Heritage Foundation Collections.
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8. Gilbert Lab Technician Set for Girls, Chemical Heritage Foundation Collections.
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17 Secondo Cook, questo è l’effetto del Federal Hazardous Substances La-
beling Act del 1960. http://www.cpsc.gov/en/Business--Manufacturing/Busi-
ness-Education/Business-Guidance/FHSA-Requirements/.

18 Nel 1972 la recente Consumer Product Safety Commission indica le norme 
di sicurezza e nel 1976 la legge denominata Toxic Substances Control Act serve a 
dettare ulteriori regole: alcuni prodotti chimici vengono banditi dal mercato, e le 
quantità di sostanze consentite vengono regolamentate.

legge individua nei giocattoli chimici un potenziale grave peri-
colo. E non si tratta solo dei piccoli laboratori casalinghi dotati 
di sostanze radioattive: persino nel popolare Chemistry Set della 
Gilbert sono incluse 56 sostanze pericolose, come permanga-
nato di potassio, nitrato di ammonio, potenziali esplosivi per i 
quali il libretto raccomanda di fare esperimenti senza eccedere 
dalle dosi minime consigliate – il rischio è quello di far saltare 
per aria l’intera casa.

Negli anni Sessanta la Consumer Product Safety Commission 
verrà istituita per vigilare sulle sostanze presenti nelle scatole di 
giochi per fanciulli. Molti giocattoli – e in particolare le scatole 
per il Piccolo chimico – sono ritirati dal mercato: le ditte produt-
trici reagiscono ponendo sul coperchio messaggi rassicuranti, e 
garantendo che i prodotti inclusi sono stati controllati da un “su-
pervisor”. Non solo le sostanze radioattive, ma anche materia-
li considerati infiammabili, tossici, esplosivi, caustici, e irritanti 
vengono eliminati dal corredo del Piccolo chimico, come pure i 
fornelletti a spirito17. È il presidente Nixon a firmare nel 1969 il 
primo Toy Safety Act: il Department of Health, Education, and 
Welfare ha ora il compito di vigilare, collaudare e regolare la pro-
duzione e immissione di giocattoli negli Stati Uniti d’America18. 
In conclusione: i libretti d’istruzioni per piccoli chimici da 100 
pagine si riducono a 25-30 pagine di innocui esperimenti. Gilbert 
e Porter falliscono, e chiudono i battenti, rispettivamente Gilbert 
nel 1967 e Porter nel 1984.



E in Italia?
Gli epigoni di Giannino Stoppani hanno fatto molta strada, e come 
i loro coetanei americani hanno seguito l’ascesa e il declino del kit 
che permette di installare in casa un piccolo laboratorio di esperi-
menti chimici. In proposito cito un capitolo di Coero Borga19 che 
analizza i moderni giocattoli di avviamento alla scienza, ricordan-
doci che il Piccolo chimico è il giocattolo più ritirato dal mercato. 
Nel dopoguerra l’industria del giocattolo in Italia accoglie e fa pro-
pria la lezione americana: i kit per piccoli aspiranti chimici nella 
cucina di casa includono campioni di sostanze che permettereb-
bero di costruire una bomba, e oggetti potenzialmente pericolosi, 
come il fornelletto a spirito. Vi è sempre il libretto delle istruzioni 
che raccomanda di giocare sotto la vigilanza di un adulto: ma qua-
le bambino si sottopone a questa cautela? Il fascino di questi giochi 
risiede nella sensazione di potenza che essi trasmettono al piccolo 
utente, attraverso la manipolazione della natura. Il fattore pericolo 
aggiunge fascino al gioco. Ricordo che anche l’esperimento con 
l’anilina nel collegio Pierpaoli aveva dato luogo a un composto 
pericoloso, a una minestra avvelenata. 

Nel sito web che mostra gli otto giocattoli più pericolosi di 
sempre, “The 8 Most Wildly Irresponsible Vintage Toys”20, prodot-
ti in un passato non lontano, si notano oltre alle pistole per ragazzi 
e ferri da stiro elettrici per le bambine, kit per soffiare il vetro, per 
fondere il piombo, forni e fornelli, trapani e seghe elettriche, e le 
scatole da piccolo chimico, che insegnavano per esempio – “Expe-
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19 Davide Coero Borga, La scienza del giocattolaio, Torino, Codice edizioni, 
2012, cap. “Paura del Piccolo chimico? Allora dovreste provare la radioattività.” 
Pubblicato online su http://www.codiceedizioni.it/paura-del-piccolo-chimico-
allora-dovreste-provare-la-radioattivita/.

20 The 8 Most Wildly Irresponsible Vintage Toys (2011), reperibile sul sito http://
www.cracked.com/article_19481_the-8-most-wildly-irresponsible-vintage-toys.
html.



riment n. 1 – How to make an explosive mixture” – come confe-
zionare una miscela esplosiva. È vero però che al bambino veniva 
suggerito di mettere il composto di zolfo, polvere di carbone e 
nitrato di potassio in una vecchia padella, e di andare fuori casa 
per gettarvi un fiammifero acceso. Ultima raccomandazione: non 
variare mai le dosi consigliate, pena esplosioni di maggior portata. 
Queste scatole dal potenziale distruttivo furono definitivamente 
ritirate dal mercato. Il massimo dei giocattoli pericolosi era l’Ato-
mic Energy Lab, oggi un oggetto da collezione. 

In Italia il giocattolo radioattivo non è mai giunto, ma le sca-
tole di esperimenti scientifici abbondano, e l’azienda leader è 
la Clementoni, fondata nel 1963 a Recanati e ancor oggi attiva 
nel campo del giocattolo scientifico. Da questa azienda uscì il 
famoso Sapientino, gioco che bonariamente metteva in scena 
una sorta di interrogazione scolastica, ma surrettiziamente in-
vitava i bambini italiani all’erudizione, o almeno a divertirsi 
sciorinando nozioni sui più svariati argomenti. Tra le varie sca-
tole esistono naturalmente quelle destinate agli esperimenti di 
chimica, che variano a seconda dell’età del piccolo chimico cui 
si rivolgono. Ma oggigiorno il potenziale esplosivo di questi 
giocattoli è stato del tutto spento, mentre sembra tornare, alme-
no sui coperchi delle scatole, un’illustrazione che promette al 
bambino di impadronirsi dei segreti della scienza acquisendo le 
nozioni che il libretto di istruzioni contiene. Tra le attività pro-
messe sul coperchio c’è quella di apprendere la tavola periodica 
di tutti gli elementi: dagli esplosivi si è scivolati di nuovo nelle 
nozioni scientifiche. 

Dagli anni Ottanta i giocattoli scientifici sono di nuovo in 
auge in Italia: ma non più destinati a giovinetti creativi, e po-
tenziali distruttori alla Giannino Stoppani, quanto a piccoli 
apprendisti avviati a un lavoro obbediente, metodico, e senza 
sorprese. 
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Il presente intervento non riguarda uno specifico caso di studio 
quanto una rassegna attraverso l’illustrazione italiana per ragaz-
zi lungo un secolo, a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento. La 
vasta cronologia così come l’ampiezza del tema1 – basti pensare 
alla tradizione dell’umanizzazione dell’animale nelle fiabe e nel-
le storie per bambini e ragazzi – lasceranno emergere quel filo 
rosso che vede l’evolversi dell’illustrazione per ragazzi in stretta 
relazione con la contemporanea sperimentazione artistica, nella 
progressiva definizione di uno statuto autonomo dell’illustrazio-
ne stessa. 

“Giornale per i bambini”, 1881 
Una data essenziale per il rinnovamento dell’editoria per ragazzi 
in Italia è il 1881, quando Ferdinando Martini lancia il suo “Gior-
nale per i bambini”, il primo giornale specializzato sul modello 
di quelli che “le bimbe americane” incontrate d’estate al mare 
ricevevano per posta, un giornale pieno di “tante figure e tante 
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1 Tra le ricerche sul tema vanno ricordate: La biblioteca di Noè. Mostra inter-
nazionale di libri per ragazzi ed immagini sugli animali (Roma, Museo civico di zo-
ologia, 27 aprile – 15 giugno 1987), a cura di Stefania Fabri e Maria Ida Gaeta, 
Firenze, Le Monnier, 1987, e la lettura di Mickey Mouse data da Antonio Faeti, 
Torino, Einaudi, 1986.



2 Ferdinando Martini, Come andò …, “Giornale per i bambini”, 1, 1881, n. 1, 
7 luglio.

3 “Giornale per i bambini”, 1, 1881, n. 2, 14 luglio.
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cose da leggere: in una pagina c’era una novella in un’altra rac-
contavano quel che fanno certi animali …”2. 

Un prodotto editoriale nuovo e aggiornato sui modelli d’ol-
tralpe che prevedeva l’importazione di storie e “figure” – sarà 
questa nuova testata a far conoscere in Italia le storie a stri-
sce di Wilhelm Buch, esempio di fumetto ante litteram distinto 
sul giornale col ricorrente titolo Storie moderne – accanto alla 
produzione di nuovi scritti e illustrazioni commissionata dalla 
rivista. In quest’ottica si colloca l’aggiornamento dei racconti 
scritti e figurati sugli animali, intesi all’appropriazione di una 
primaria terminologia scientifica. Già nel secondo numero, 
infatti, un’incisione naturalistica3 è commentata da un testo, 
in due riquadri, che ne orienta la lettura. Nel primo si legge: 
“Come si chiamano gli animalucci che al pari di quello lassù, 
hanno il capo grosso, il corpo lungo e sottilissimo, gli occhi 
sporgenti e lucidi, le antenne corte e fini fini? e che, svolazzan-
do sui ruscelli, in luoghi ombrosi, spiegano quattro alette di 
tessitura delicatissima, con nervatura reticolata, talvolta inten-
samente turchine, tal altra di un bel verde, e spesso anche bru-
nicce o colorate solo nel mezzo di verde-turchino?”. A questa 
descrizione minuziosa, che colpisce soprattutto per l’attenzio-
ne all’aspetto cromatico e alla descrizione fisica nel dettaglio, 
aspetti non riscontrabili nell’illustrazione, corrisponde – nel 
secondo riquadro – una risposta che dice molto dell’orienta-
mento con il quale il giornale intendeva proporre tali pagine: 
“Voi, bambini, li chiamate damigelle; ma il vero nome di cotesti 
graziosi animalucci che dotati d’una gran forza muscolare ac-
chiappano al volo gl’insetti più piccini e li divorano spaziando 
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nell’aria, è libellule”. Si noti l’uso del corsivo nei due termini 
“damigelle” e “libellule” per indirizzare i giovani lettori a una 
terminologia più scientifica. Il testo aggiunge quindi: “Quando 
studierete la Storia Naturale, saprete che le libellule apparten-
gono all’ordine dei nevrotteri, il quale, secondo il gran naturali-
sta Cuvier, è l’ottavo degli ordini nei quali si dividono gl’inset-
ti” (fig. 1). Nel numero successivo, il terzo della rivista, si trova 
una nuova storia illustrata dedicata a Il leone, con un testo più 
narrativo, anche se a firma dell’allora noto zoologo e divulga-
tore scientifico Michele Lessona. Nell’evidente intento di affi-
dare tali pagine a specialisti, la soluzione non era immediata, 
tanto che bisognerà aspettare il decimo fascicolo per trovare 
un’altra nota sugli animali: un pezzo dedicato alle rondini, as-
sai più narrativo e di tono letterario, firmato da Adele Lessona, 
moglie in seconde nozze di Michele, evidentemente incaricata 
della ricerca di un giusto tono per una narrazione scientifica 
per i bambini; tentativo che parrebbe subito escluso visto il ri-

2. “Il giornale per i bambini”, 6 ottobre 1881, 
Apice.

1. “Il giornale per i bambini”, 14 luglio 1881, 
Apice.



4 Si fa qui riferimento all’edizione del 1896 conservata presso il centro Apice, 
Università degli Studi di Milano. 

5 Luca Clerici, L’avventura entomologica di Ciondolino, in Amici di Carta. Viaggio 
nella letteratura per i ragazzi, Milano, Skira-Università degli Studi di Milano, 2007, 
pp. 116-127.

6 Sul disegnatore rimane insuperato il capitolo di Antonio Faeti, Il vernaco-
lo meraviglioso, in Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, 
Torino, Einaudi tascabili saggi, 2001 (1972), pp. 63-96. Al disegnatore era stato 
dedicato un volume della collana a cura di Paola Pallottino “Cento anni di il-
lustratori” (6): C’era una volta un mago: Carlo Chiostri, introduzione di Antonio 
Faeti, Bologna, Cappelli, 1979; cenni anche in: Tra fate e nani, il mondo incantato 
di Carlo Chiostri, prefazione di Paola Pallottino, testi di Fernando Tempesti, Fi-
renze, Salani, 1988.

pristino nei numeri successivi di una narrazione più scientifica. 
Nel quattordicesimo fascicolo dell’ottobre 1881 sarà la volta di 
un ampio pezzo, dedicato alle farfalle, dello specialista Guido 
Vimercati, allora direttore della “Rivista scientifico-industriale 
e giornale del naturalista” dove per la prima volta a un’ampia 
descrizione e all’uso d’illustrazioni di repertorio, intese come 
mera decorazione, si aggiunge una ben più importante tavola 
a colori da collezionare (fig. 2). 

Si arriva così nel novembre 1881 a una definizione canonica 
della pagina naturalistica del “Giornale dei bambini”: il raccon-
to verrà affidato per lo più a Michele Lessona mentre si nobilita 
l’illustrazione d’importazione con una cornice tipografica e un 
titolo capaci di attribuirgli dignità d’immagine originale. 

Carlo Chiostri: non solo Ciondolino 
Questo tentativo di aggiornamento scientifico, ugualmente at-
tento al testo e all’immagine, raggiungerà il suo apice con la 
pubblicazione di Ciondolino (Bemporad, 18934), un vero e pro-
prio testo entomologico5 illustrato da Carlo Chiostri6. È appun-
to l’incredibile repertorio iconografico del volume a portare il 
racconto scientifico per ragazzi un balzo in avanti, permettendo 
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un’immersione nella vita delle formiche, ben rappresentata sia 
da tavole entomologiche sia da descrizioni più pittoriche, capaci 
di mostrare l’animale in tutta la sua realtà rendendolo al contem-
po protagonista, evitando travestimenti umanizzanti, quanto 
piuttosto avvicinandosi con una lente d’ingrandimento capace 
di rendere il mondo delle formiche a misura umana (fig. 3 e 4).

3-4. Carlo Chiostri, illustra-
zioni per Ciondolino, Firenze, 
Bemporad, 1896, Apice.



Del resto, nelle illustrazioni di Chiostri la figura dell’ani-
male assume un’importanza inedita, capace di tenere insieme 
l’aspetto fiabesco tradizionale a un inedito immaginario per-
sonale che oggi si potrebbe definire un esempio di surrealismo 
ante litteram, con suggestioni che si ritroveranno poi per esem-
pio nell’opera pittorica di Alberto Savinio. Un soggetto fre-
quentato da Chiostri soprattutto nelle illustrazioni dei libri di 
Tommaso Catani, insegnante e autore di libri di scienze zoolo-
giche e botaniche che forniranno una straordinaria occasione 
d’immersione nel mondo animale. Per fare solo un esempio, si 
veda la serie edita da Bemporad dedicata a due scarabei – Ba-
rabbino, avventure di due scarabei del 1900, seguito da Il cavalier 
Mirtillo (1902) e infine Come fu trovato Barabbino (1904) – dove 
il fascino della descrizione degli animali alle prese con i fatti 
quotidiani degli uomini non esclude mai l’aderenza al dato 
scientifico. 

Le copertine erano invece più chiaramente improntate al con-
temporaneo gusto modernista, per evidenti motivi commerciali e 
in sintonia con la rinnovata attenzione per le legature editoriali. Nel 
caso di Il cavalier Mirtillo, la cornice oro in sovraimpressione costitu-
isce un’elegante testata fornendo al contempo occasione per un’ine-
dita descrizione dei protagonisti – al centro del focus, reso evidente 
dalla forma circolare – così come del contesto naturalistico della sto-
ria – il paesaggio sintetizzato a silhouette nel quale è riconoscibile la 
città di Firenze e la geniale resa del sole che sorge con lo stesso oro e 
la sovraimpressione usata per la cornice. Questo permette di avere 
una complessiva sensazione che la cornice stessa sia costituita dalla 
materia viva del sole, aspetto reso ancor più evidente dai quattro 
fiori in primo piano: particolare naturalistico ed elemento di pura 
decorazione in tono con l’estetica Liberty, la cui stilizzazione forma-
le derivava in massima parte proprio dalla progressiva astrazione 
di elementi naturalistici e zoomorfi (fig. 5). 
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5. Carlo Chiostri, copertina di Tommaso Catani, Il cavalier Mirtillo, Firenze, 
Bemporad, 1902, Apice.
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Da “Il Giornalino della Domenica” a “Giro, giro tondo”: Rubino e Angoletta
Dopo Chiostri, l’aggiornamento successivo avviene per lo più sui 
nuovi e moderni periodici: in primo luogo “Il Giornalino della Dome-
nica”7, sulle cui copertine – un campionario di matite, stili e modula-
zioni visuali vicini alle sperimentazioni grafiche contemporanee per 
la cartellonistica e l’illustrazione per adulti – gli animali sono spesso 
presenti accanto ai bambini: dal cucciolo amico domestico8 alla loro 
presenza vuoi nei giochi all’aperto9 vuoi al lavoro10, ma anche e so-
prattutto come pura suggestione visuale, aspetto particolarmente evi-
dente nelle copertine di Rubino11 (fig. 6 e 7). È in tal senso significativo 
un articolo che presenta la più moderna produzione cartellonistica 
proprio a partire dalla fortuna di tale soggetto:

Uno dei motivi pubblicitari più sfruttati nelle illustrazioni è 
l’animale […]. È una fauna incredibile quella che ci si presenta 
dinnanzi! Tutta la zoologia antidiluviana, diluviana e postdilu-
viana, tutta l’animalità domestica e selvaggia, tutte le ricostru-
zioni stilizzate dei mondi mitici e leggendari e favolosi, sono 
rievocate e adattate, ad uso della pubblicità […]. In poche parole 
l’introduzione della bestia nelle illustrazioni pubblicitarie, segnò 
nettamente una gara per la ricerca di stramberie e un campo ab-
bastanza vasto per trovare i più peregrini elementi di richiamo 12.
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7 Diretto da Vamba, l’autore di Ciondolino. 
8 Se ne citano di seguito solo alcuni esempi: Ottorino Andreini, Il cucciolo, “Il 

Giornalino della Domenica”, 1910, 19 giugno; Giuseppe Biasi, Ora di siesta, ivi, 7 
agosto; Id., La ciambellina d’avorio, ivi, 27 novembre; Riccardo Magni, L’amico di 
famiglia, ivi, 1920, 19 dicembre. 

9 Filiberto Scarpelli, La vispa Teresa, “Il Giornalino della Domenica”, 26 giugno 
1910; Guido Moroni-Celsi, Il ranocchio, ivi, 1919, 13 aprile. 

10 Gustavino, Nini a caccia, “Il Giornalino della Domenica”, 1907, 3 novembre; 
Edgardo Rossaro, Bovi al guado, ivi, 1919, 21 settembre. 

11 Antonio Rubino, Notturno, “Il Giornalino della Domenica”, 1907, 11 agosto; 
ma anche le successive dei fascicoli (25), (32) e (59) del 1908 e (4) e (7) del 1909. Per 
la varietà iconografica del periodico si veda L’irripetibile stagione de Il Giornalino 
della domenica, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Bononia University press, 2008.

12 Redano Gorgia, La zoologia e la pubblicità, “L’ufficio moderno”, 9, 1920, n. 
3, pp. 157-263.



L’articolo analizza il potere suggestivo di tale richiamo, chiu-
dendo con una considerazione un po’ ironica che rende però con-
to della diffusione dello stesso soggetto nell’editoria per ragazzi 
e dell’osmosi tra le illustrazioni per l’infanzia (almeno quelle di 
carattere più moderno) e la produzione grafica pubblicitaria: 
“[…] per far bene la pubblicità, se occorre studiare bene la psico-
logia, non è proprio necessario né sfogliare vecchi trattati di zo-
ologia preistorica, né chiedere in prestito dalle favole dei bimbi e 
dalle leggende antiche degli eroi, né i loro mostri né i loro draghi 
fiammeggianti e grifagni”13. La tendenza a estremizzare i tratti 
zoomorfi in termini immaginifici e di moderna comunicazione 
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6. Antonio Rubino, Notturno, “Il gior-
nalino della Domenica”, 11 agosto 
1907, Apice

7. Guido Moroni-Celsi, Il ranocchio, “Il 
giornalino della Domenica”, 13 aprile 
1919, Apice.

13 Ibidem.



visuale saranno tipici di Rubino14, l’illustratore che porterà all’e-
stremo le tendenze decorative di impronta Liberty fino alla defi-
nizione di un proprio personalissimo linguaggio grafico, messo 
a punto nel personaggio di Viperetta (Vitagliano, 1919) e in suc-
cessive illustrazioni, dove non di rado l’animale è elemento d’in-
venzione narrativa e visuale. Così in Bestie per bene15 (Cartoccino, 
1928) ritroviamo l’efficacia della metafora animale: ci si riferisce 
in particolare all’illustrazione di cammelli e dromedari “altruisti-
umanitari, nei deserti sconfinati dan da bere agli assetati l’acqua 
limpida che cola dalla loro incisa gola”, rima resa visivamente 
con un rubinetto alla base del collo degli animali, un riferimento 
alla loro caratteristica fisica ma anche allo pseudonimo usato dal-
lo stesso disegnatore durante gli anni Trenta per firmare alcuni 
articoli polemici sulla rivista “Perseo”16 contro la contemporanea 
pittura di Novecento, un aspetto meno noto della sua produzio-
ne ma particolarmente significativo nell’irrisolta diatriba tra arte 
e arti applicate. 

Sarà un altro illustratore, Bruno Angoletta17, a raccogliere 
questa sfida codificando un linguaggio adatto alla moderna 
comunicazione per l’infanzia: all’interno della sua comples-
sa attività sarà in particolare il nuovo giornale “giro, giro 
tondo”, progettato per Mondadori per un pubblico di bam-
bini molto piccoli, a dimostrare le possibilità creative di un 
linguaggio declinabile per pubblici e finalità determinate. 
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14 Antonio Rubino, Viperetta, ristampa anastatica del libro con un’introduzio-
ne critica di Martino Negri, Milano, Scalpendi, 2010; Innamorato della luna. Anto-
nio Rubino e l’arte del racconto, a cura di Martino Negri, Milano, Scalpendi, 2012.

15 Si veda la lettura critica di Martino Negri: La scuola dei giocattoli di Antonio 
Rubino, un progetto di editoria didattica degli anni Venti, Milano, Scalpendi, 2013. 

16 Paolo Rusconi, Rubino al “Perseo”. Polemiche sulla pittura e la politica delle arti, 
in Innamorato della luna…, cit. , pp. 84-91.

17 Sull’autore si vedano in particolare: Dalla A. alla Ang. Bruno Angoletta profes-
sione illustratore, a cura di Erik Balzaretti, Torino, Little Nemo, 2001.
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8. Bruno Angoletta, coper-
tina di “giro, giro tondo”, 
15 aprile 1922, Apice.

Angoletta era infatti riconosciuto come illustratore per alcu-
ne delle più belle riviste illustrate per adulti – da “Il Primato 
artistico italiano” a “La Lettura”, dai femminili “Lidel” e “La 
Donna” alle teatrali come “Il Dramma” e “La Scena illustra-
ta” – con collaborazioni versatili che lo vedevano attivo nel 
campo della pubblicità come dell’illustrazione, competenze 
che metterà a frutto in Mondadori nella “Bibliotechina della 
Lampada” e in varie copertine editoriali – suo è il simbolo 
della Medusa – come appunto nella progettazione di “giro, 
giro tondo”, il nuovo giornaletto completamente disegnato 
da lui, dove la stilizzazione della forma e l’estrema sempli-
ficazione della pagina dirette all’immediata comprensione 
dei bambini più piccoli diventano una nuova cifra stilistica 
dell’autore (fig. 8). 



Strisce e decorazione: Mussino e Cambellotti
Se una parte dell’illustrazione puntava alla semplificazione 
della forma sul modello pubblicitario o comunque di un’im-
mediata comunicazione in accordo con il proprio pubblico, 
la narrazione e l’illustrazione seguono anche la strada di 
un linguaggio pieno di dettagli visuali e narrativi. È il caso 
dei disegni di Attilio Mussino per il “Corriere dei Piccoli”. 
Accanto alle pagine di divulgazione scientifica per lo più di 
Gaetano Polverelli, il foglio proponeva moderne storie natu-
rali, tra le quali il racconto su una rondine di Paola Lombro-
so – Un reporter nel mondo degli uccelli18 – uscito a puntate sul 
giornale nel 1910 e pubblicato l’anno successivo in volume per 
Bemporad, con le illustrazioni di Ugo Finozzi. 

Nuove sono soprattutto le storie a strisce di Mussino, 
capaci di sintetizzare in una pagina la complessa metafora 
sviluppata da Ciondolino: pigrizia o poca voglia di studiare 
trasformano il bambino in un animale, facendogli provare e 
pertanto imparare, aspetti e inconvenienti della vita degli altri 
esseri viventi. Così il personaggio smemorato di un scolaro 
poco interessato verrà trasformato in moscone19 al momento 
dell’interrogazione, conoscendo da vicino carta moschicida e 
il pericolo di una ragnatela, mentre il vanesio Masuccio spe-
rimenterà la fragile esistenza di una farfalla20. La complessità 
della storia è preparata e resa efficace dallo studio grafico del 
bambino protagonista, i cui tratti e vestiti sono resi al modo 
più efficace per la trasformazione che subirà, tanto da rendere 
la storia d’immediata presa narrativa e visuale (fig. 9). 
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18 Paola Lombroso, Un reporter nel mondo degli uccelli, illustrazioni di Attilio 
[Mussino], “Corriere dei Piccoli”, dal n. 27 del 3 luglio al n. 42 del 16 ottobre 1910. 

19 “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 25, 19 giugno. 
20 “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 28, 10 luglio.



9. Attilio Mussino, “Corriere dei Piccoli”, 10 luglio 1910, Apice.
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21 Sull’autore si vedano: Il buttero cavalca Ippogrifo, Duilio Cambellotti, introdu-
zione Giulio C. Argan, a cura di Paola Pallottino, Bologna, Cappelli (“Cento anni 
d’illustratori”, 1), 1978; Duilio Cambellotti, disegni, illustrazioni, libri, Torino, Little 
Nemo; Duilio Cambellotti illustratore, a cura di Fabio Benzi (Roma, Galleria d’Arte 
F. Russo, 6 novembre – 4 dicembre 2010), Roma, De Luca, 2010. 

22 Su quest’opera si veda: Paola Pallottino, Le mille e una notte, tempere origi-
nali di Duilio Cambellotti, Torino, Little Nemo, 2010. 

23 Di Térésah e Ezio Gray, Firenze, Bemporad, 1914.
24 Nella stessa collana si ricordano almeno le illustrazioni per Alba Cinzia, Il 

libro degli animali, (34), 1920.
25 Società editrice “Novissima”, con prefazione di Ferdinando Martini, 1920. 

Ci si è riferiti alla copia conservata presso il Centro Apice, Università degli Studi 
di Milano.

Se Mussino è l’emblema del rinnovamento stilistico delle mo-
derne strisce per ragazzi, l’opera grafica di Duilio Cambellotti21 
va ricordata per la qualità artigianale, nella quale confluiscono le 
competenze dell’artista anche in altri ambiti delle arti applicate: 
dal mobile alla tessitura, dall’illustrazione alla scultura. I suoi 
libri sono pertanto esempi di manufatti moderni in tutti i loro 
aspetti, dove proprio la sensibilità per il mondo degli animali 
parrebbe strettamente connessa alla ricerca del decoro: si pen-
si all’accordo tra figura e animale nelle tavole per Le mille e una 
notte22 fino alla maturità grafica delle illustrazioni per I racconti 
della foresta e del mare23. Una sensibilità evidente nei decori per la 
collana la “Biblioteca dei ragazzi”24 dell’Istituto Editoriale Italia-
no – reiterati rispettivamente nell’antiporta e nel frontespizio dei 
volumi – dove è rappresentato in modo fresco e sintetico l’intimo 
legame tra la nudità e i gesti di un bambino molto piccolo e il 
mondo animale (fig. 10). Un tema che Cambellotti porterà a ma-
turazione nel suo capolavoro artigianale – l’edizione limitata di 
mille esemplari delle Favole di Trilussa25 – dove le molteplici de-
clinazioni del suo linguaggio verranno a confluire in un bestiario 
animato: dalla copertina in tessuto, alle xilografie interne, ai fregi 
delle veline fino alla custodia cartonata (fig. 11).
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Dall’illustrazione al design: Munari, Enzo e Iela Mari
Nel lungo processo di conciliazione tra arte e arti applicate, 
Bruno Munari è una figura di centrale importanza, avendo te-
nuto sempre ben presente la stretta connessione tra sperimenta-
zione artistica e sue possibili applicazioni. Nel 194526 progetterà 
per Mondadori una collana di libri per bambini, considerata 
dallo stesso come “frutto di esperienze surrealiste e astratte ap-

10. Duilio Cambellotti, fregi per la collana “Biblioteca dei ragazzi” dell’Istituto 
Editoriale Italiano, [1914], Apice.

26 Negli stessi anni la serie di racconti di animali edita da Principato, resa 
effettiva dall’abilità artigianale dell’illustratore Nicouline, era invece ancora un 
esempio di illustrazione e libro intesi alla maniera tradizionale. La tradizione 
fiabesca russa e artigianale delle illustrazioni di: Le favole del Lupo; Le favole della 
Volpe; Le favole del leone (Milano-Messina, Principato, 1947). 



plicate”27, secondo un’annotazione manoscritta nell’esemplare 
del Prestigiatore inviato ad Aldo Carpi nel gennaio 1948 tra gli 
esempi di propri lavori allegati a una proposta per una sezione 
sperimentale per l’Accademia di Brera28 che vedesse la diretta 
interazione tra scuola e industria. Anche in questi libri di Mu-
nari l’animale è spesso protagonista29, per la sua disposizione 
a impersonare azioni e caratteri essenziali d’immediata perce-
zione per il bambino, la cui curiosità e disposizione ludica sono 
sviluppate nella struttura “a sorpresa” dei libri (f﻿ig. 12). 

Della fine degli anni Quaranta è anche il primo giocattolo di 
Munari in gommapiuma – il gatto Meo Romeo – esperienza che 
verrà poi replicata con la nota scimmietta Zizì, grazie alla quale 
nel 1954 vincerà il Compasso d’Oro. Sulle pagine della rivista 
“Pirelli” è lo stesso Munari a descrivere l’identità e l’innovazione 
del suo giocattolo: 

Quando un gatto è morbido, liscio, pulito, quando lo si può met-
tere in molte diverse posizioni e lui ci sta, quando non fa la pipì 
in nessun luogo, non devi curarlo, non devi dargli da mangiare e 
poi, dico, quando ha i baffi di nailon cosa vuoi di più? Che cosa 
gli manca a Meo Romeo? Gli manca la voce, lo so, ma anche alla 
Gioconda. E la Gioconda non è morbida al tatto, è immobile, e 
non puoi farla voltare30. 

Nell’ironico stile munariano, la citazione della Gioconda è un 
nuovo accenno a quella querelle tra arte e arti applicate che ini-
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27 Documento inedito conservato all’archivio Aldo Carpi, CSAC (Centro Stu-
di e Archivio della Comunicazione), Università di Parma, busta 12, fasc. 2. 

28 Aldo Carpi era allora direttore dell’Accademia.
29 In particolare nei volumi tutti editi da Mondadori nel 1945: Mai contenti, 

(“Collezione Munari”, 1); Toc toc chi è alla porta, (“Collezione Munari”, 3) e Il ven-
ditore di animali, (“Collezione Munari”, 6). 

30 Bruno Munari, Il gatto di gommapiuma ha i baffi di nailon, “Pirelli”, 2, 1949, 
n. 4. 



11. Illustrazione di Duilio Cambellotti per Favole, Trilussa, Roma, Nuovissima, 
1920, Apice.
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ziava solo allora a incassare qualche vantaggio per quest’ultima, 
conquiste velatamente accennate in chiusura dello stesso artico-
lo con un ritratto un poco orgoglioso dell’artista approdato alla 
grande industria: 

[…] Vorrei anche sollecitare questa produzione ma, come fac-
cio io in quell’enorme complesso di stabilimenti grande, come 
un paese, dove si muovono interessi grossi, io, Bruno Munari, 
dal peso di quarantotto chili, non mi sento di disturbare tanto 
lavoro e aspetto il mio gatto, all’angolo della strada, assieme 
a tanti bambini che mi hanno chiesto se per Natale lo possono 
avere31. 

Sperimentazione tecnica e pubblico infantile sono anche alcu-
ni dei presupposti della produzione di un altro progettista, Enzo 
Mari32, all’inizio degli anni Sessanta sensibile ai giocattoli così 
come ai libri illustrati per bambini, progettati con la moglie Iela 
Mari33. 

Sono da ricordare in particolare i suoi progetti per Danese: 
dal puzzle e gioco di costruzioni in legno – 16 animali – decli-
nato anche in forma di libro34, ai diciassette simboli della serie 
Natura, multipli d’arte prodotti in serigrafie realizzati dal 1963 al 
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31 Ibidem. 
32 Si veda in particolare: I giochi per bambini di Enzo Mari, interventi di Emilio 

Battisti, Gillo Dorfles, Mariella Loriga, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1969. 
La complessità e la coerenza del suo progetto sono rese evidenti dalla mostra 
monografica in Triennale (12 novembre 1999 – 9 gennaio 2000) e dal relativo cata-
logo: Enzo Mari, il lavoro al centro, a cura di Antonio d’Avossa e Francesca Picchi, 
Milano, Electa, 1999. 

33 Si veda in particolare Iela Mari. Il mondo attraverso una lente, a cura di Ha-
melin, Milano, Babalibri, 2010; artista molto apprezzata in Giappone e ricordata 
pertanto dopo la sua morte con una mostra al museo Itabashi di Tokyo (22 no-
vembre 2014 – 12 gennaio 2015) e un catalogo a cura di Katsumi Komagata (One 
Stroke, 2014).

34 L’altalena, Milano, Danese, 1961.



’76, nati dalla ricerca di trasformare l’immagine in simbolo attra-
verso una riduzione che tenda all’eliminazione del superfluo a 
favore del significato35. 

Anche i libri realizzati insieme alla moglie Iela Mari seguono 
un uguale approccio sperimentale atto alla semplificazione della 
forma particolarmente adatta ai bambini in età prescolare: libri 
oggi noti come silent book, allora di nuova concezione. Le stagioni 
e gli animali sono soggetti stimolanti la curiosità del bambino 
che trova sintetizzate le stesse scoperte di quando cammina in 
un prato e si ferma a osservare un bruco posato su una foglia. 
Come si legge nella prefazione alla prima edizione di La mela e 
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35 Ricerca poi applicata al Gioco delle Favole, Milano, Danese, 1965.

12. Bruno Munari, Il venditore di animali, Milano, Mondadori, 1945, Apice.



la farfalla (Bompiani, 1960) il disegno e la fisionomia del libro na-
scono pensando esclusivamente alla psicologia del bambino, “la 
spiegazione è implicita e immediata, sul filo di una logica sempli-
ce e definitiva come l’evidenza dei fatti e delle immagini, queste 
si riferiscono a una esperienza visiva diretta, e conservano sempre 
la stessa dimensione” (fig. 13 e 14). Il progetto complessivo del 
libro, come già per Munari, evidenzia il raggiungimento di una 
conquistata maturità del libro illustrato per bambini, non solo ri-
guardo alle illustrazioni ma al complessivo progetto editoriale: in 
questo caso la struttura circolare (ricorrente anche negli altri libri 
di Iela Mari) in grado di richiamare immediatamente la ritmicità 
del ciclo stagionale così come la naturale disposizione del bambi-
no alla ripetizione. Sempre nell’edizione Bompiani, il libro senza 
parole è introdotto da indicazioni basilari rivolte agli adulti, per 
aiutarli a condurre e modulare il racconto stabilendo “fino a che 
punto convenga trarre le deduzioni sui rapporti fra il particolare e 
il generale, fra i successivi momenti e il tempo che corre”. La storia 
naturale illustrata è descritta in termini puramente scientifici: 
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13, 14. Enzo e Iela Mari, La mela e la farfalla, Milano, Bompiani, 1960, Apice.
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36 La nota introduttiva al volume, firmata da Iela ed Enzo Mari, si conclude 
con un elenco dei nomi latini degli altri insetti che vivono sul melo. 

37 Nota di Enzo Mari, in I giochi per bambini di Enzo Mari, cit., p. 7.

La farfalla presa a modello si chiama, con termine scientifico, car-
pocapsa pomonella. Allo stato di larva viene detta comunemente 
verme delle mele. La larva prima bianca con la testa nera, crescen-
do prende un colore giallo paglierino per diventare rossa quando 
matura. Le ali della farfalla hanno un’apertura di diciotto o venti 
millimetri, quelle anteriori, di color grigio, sono attraversate da un 
fitto tracciato di linee più cupe e portano all’estremità una macchia 
tonda e lucente circondata da un anello ramato interrotto. Le ali 
posteriori hanno un color rosso fuliggine molto lucente. Di giorno 
la farfalla sta nascosta fra le foglie o si mimetizza sulla corteccia 
degli alberi. Di notte vola nel buio da un albero all’altro e depo-
ne le uova sui fiori, sui piccoli frutti acerbi o sulle foglie vicine. 
Appena nati i bruchi penetrano nella mela, uno solo e per ogni 
mela, e si nutrono mangiando la polpa della galleria che scavano 
nel frutto. Finita la crescita, il bruco esce dalla mela, si appende a 
un lungo filo e si cala su un ramo. Qui nelle pieghe della corteccia, 
fra le screpolature, in qualche foro o galleria adatti, il bruco fila un 
piccolo bozzolo bianco, dentro al quale sverna immobile. Poi ai 
primi tepori della stagione nuova, si trasforma in crisalide ormai 
pronta a sfarfallare e il ciclo ricomincia36. 

La descrizione molto dettagliata dell’evoluzione fisiologica 
della farfalla e del suo rapporto con l’ambiente danno la misura di 
come la semplificazione delle illustrazioni intendesse raggiungere 
la massima precisione scientifica e al contempo valenza visuale. 
Una direzione progettuale che privilegiava una ricerca prima di 
tutto etica – “Tutto ciò che viene realizzato per il gioco dei bambini 
deve essere progettato tenendo presente che scoprire il mondo e 
ricavarne il proprio comportamento è lo stato dell’infanzia”37 – un 
progetto necessariamente condizionato dalle “relazioni intercor-
renti fra qualità e utilità e fra rinnovabilità e libertà”, una sfida per 
il progettista che si trova così, secondo Mari, in una delle rare pos-
sibilità “di contribuire realmente al rinnovamento della società”.





Questi paesaggi infantili che i giganti scavalcano a grandi passi, 
mentre i nani si rannicchiano sotto le radici degli alberi; questi 
paesaggi dove il fiume si mette a parlare con i campi che bagna, 
e dove i cieli si aprono per lasciar passare voli di fate, essi li di-
struggono; vogliono sfruttare le foreste, imprigionare le sorgenti e 
senza perdere tempo fondare officine. Arrivano fino a barare. Di-
chiarano che condurranno il fanciullo attraverso i prati, ma è per 
insegnargli l’agrimensura. Dicono che lo condurranno a casa dello 
zio Gigi, dove troverà amici della sua età e una bella merenda 
pronta; ma ecco che lo zio Gigi si rivela un appassionato di fisica e 
comincia a tradimento un corso sull’elettricità e sul peso dei corpi. 
Non soltanto essi tolgono all’immaginazione il suo giusto posto e 
combattono la fantasia, ma vogliono che i bambini ripetano con-
vinti: “Imparo ma senza averne l’aria; consacro allo studio le mie 
belle ore di ricreazione, ma non me ne accorgo nemmeno; mi 
danno il contrario di quello che chiedo, ma se qualcuno lo mette 
in dubbio non sono io; io sbadiglio, dunque sono contentissimo; 
io mi annoio, dunque mi diverto…”1. 

Questa bella e sapida citazione (attualissima per certi versi) è 
tratta da Uomini, ragazzi e libri, un saggio che Paul Hazard pubblicò 
nel 1932 e che nel 1958 venne pubblicato in Italia da un editore 
eterodosso e per più versi coraggioso come Armando Armando. 

Le lezioni dello zio Lodovico.
Qualche appunto su illustrazione 

e divulgazione nell’età 
dell’incisione

Walter Fochesato

1 Paul Hazard, Uomini, ragazzi e libri, Roma, Armando, 1958, p. 14.



Vorrei fra l’altro osservare come Hazard trovi una singolare 
coincidenza d’accenti con quanto nel gennaio del 1898 su “Empo-
rium” affermava Vittorio Pica in un appassionato e pionieristico 
contributo sui picture book. In Albi inglesi pei fanciulli, esaminando 
le opere di Crane, Caldecott, Kate Greenaway, scriveva:

Togliere la gioia dell’immaginazione, inaridire volontariamente 
le fonti della fantasia nelle menti dei fanciulli, squarciare i velli 
dell’illusione nei primi anni della vita è forse per molti che posano 
ad uomini pratici e amanti del progresso, l’unico e vero sistema 
educativo degno del nostro secolo scientifico. In quanto a me, 
però, convinto come sono che la fantasia sia assai di sovente la 
grande consolatrice della vita e che sia altresì la più possente inci-
tatrice alle opere grandiose, alle azioni nobili, alle iniziative ampie 
e generose, io mi ostino a credere che essa, piuttosto che un’erba 
cattiva e dannosa da sradicare spietatamente dai cervelli infantili 
sia invece un fiore prezioso da coltivare con tenera sollecitudine2.

Pica continuava poi affermando che coloro i quali si dedica-
vano alla creazione degli albi illustrati erano da considerarsi “be-
nefattori dell’infanzia”.

Converrà adesso vedere che cosa accadeva nel nostro paese 
e da tal punto di vista mi sembra perfetto partire da due opere 
del fertile divulgatore fiorentino Gustavo Milani. La prima, più 
nota e fortunata dal punto di vista editoriale è L’abbiccì della fisica 
ossia primi rudimenti di questa scienza per i giovinetti studiosi edita 
da Paravia nel 1885; l’altra La chimica in famiglia, proposta l’anno 
seguente da Le Monnier nella bella collana della “Biblioteca delle 
giovanette”.

Nel volume dedicato alla chimica fin dalle prime pagine fa 
irruzione anche qui uno zio, Lodovico Aresti, fratello del “ricchis-
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2 Vittorio Pica, Albi inglesi pei fanciulli, “Emporium”, 1898, n. 1, pp. 89-90.



simo banchiere” Guglielmo. Lodovico giunge addirittura dall’Au-
stralia. Cinquantenne, celibe, ben provvisto di mezzi economici, 
coltissimo e curioso, accanto alle collezioni di minerali, animali e 
piante si è dotato di un modernissimo laboratorio di chimica. E 
così per sedici giorni, compresa anche un’ascensione in montagna 
e la visita ad un osservatorio astronomico, Lodovico, simile in 
tutto e per tutto all’altro zio delineato da Hazard, ammannisce 
serissime lezioni ai suoi due nipoti, Marco e Filippo, rispettiva-
mente di 14 e 13 anni (fig. 1 e 2).

Siamo nel luglio del 1894, scelta obbligata se vogliamo, perché 
inserita nel lungo arco delle vacanze estive, ed è lo stesso Filippo 
a rivolgersi così allo stretto parente:

Mio caro zio, potete ben supporre con quanta attenzione, con 
quanto piacere, io ascolterò le vostre spiegazioni. Anzi vi dirò che 
io voleva pregare la mamma di comprarmi un libro che contenesse 
queste spiegazioni. Ora che abbiamo la fortuna di possedervi in 
mezzo a noi, e giacché siete tanto buono di volerci istruire, ri-
nunzio al libro e sono certo di profittare assai più, ascoltando la 
scienza dalla vostra bocca3.
 

In venti tappe si snoda invece il volume dedicato alla chimica 
(fig. 3), questo volta però non si trova uno zio ma un nonno, il 
professor Cesare Grandi, poco più che sessantenne ma “tuttora ve-
geto e verde, pieno di attività, di un carattere ameno e gioviale […] 
Per lui la scienza non era soltanto un libro, un gabinetto, una cat-
tedra: era un santuario, era un altare dove si ammira e si adora”4.  
A farne le spese sarà la nipote Bettina che, nelle prime pagine, si 
esprime con accenti assai simili a quelli di Filippo. E tutto nasce 
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3 Gustavo Milani, L’abbiccì della fisica ossia primi rudimenti di questa scienza, Torino, 
Paravia, 1885, p. 5.
4 Id., La chimica in famiglia, Firenze, Le Monnier, 1886, pp. 4-5.



1, 2. Gustavo Milani, L’abbiccì della fisica ossia primi rudimenti di questa scienza 
per i giovinetti studiosi, Torino, Paravia, 1885. 
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giacché la fanciulla ha passato una notte assai agitata (“Provavo 
uno stringimento alla gola, un malessere strano, indescrivibile, 
che era affatto nuovo per me”5) a causa di due grandi mazzi di 
fiori che la cameriera aveva incautamente lasciato in camera.

Orbene a tenere insieme le due opere c’è il nome dell’illustra-
tore. Quell’Enrico Mazzanti (1850-1910), fiorentino anch’esso e 
celebre per essere stato l’illustratore pressoché esclusivo di Carlo 
Collodi: dalla traduzione dei perraultiani Racconti delle fate nel 
1876, alla prima edizione in volume di Le avventure di Pinocchio 
del 1883, proseguendo poi con altre opere.

Mazzanti di formazione era un ingegnere e, in consonanza con 
le idee dei suoi tempi, aveva una propensione verso il positivismo: 
le sue illustrazioni, soprattutto laddove si dedicava in vari modi 
alla divulgazione, avrebbero dovuto porsi in un ambito il più 
possibilmente oggettivo, distaccato, “tecnicamente inespressivo”, 
come scriveva già nel 1972 Antonio Faeti6.

Non a caso Faeti analizza con grande finezza proprio L’ab-
biccì della fisica e osserva come esista una specifica continuità fra 
il Mazzanti di Pinocchio e quello che illustra le pagine di Milani, 
piuttosto che con il mondo fiabesco delle raccolte di Luigi Ca-
puana. L’intento vorrebbe essere il più possibile rigoroso, ma in 
realtà, da tutta una serie di piccoli accenni, emerge in più occasioni 
un atteggiamento di fondo che vira al fantastico e al gotico, che 
allude alla lezione imprescindibile di un Gustave Doré e al mondo 
dell’incisione tedesca. Scrive Faeti:

Lo zio Lodovico, infatti, assomiglia un po’ al capitano Nemo e, 
molto di più, ad un brigante del meridione italiano, con barbone 
e cappellaccio, i due fanciulli sono poetici e scapigliati monelli 
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5 Ibidem, p. 2.
6 Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Roma, 
Donzelli, 2011, p. 27.
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da fiaba, il gabinetto di fisica è un antro di streghe e lo zio stesso 
del resto, sembra più volte travestirsi da mago, quando indossa 
una palandrana, simile a quella di Merlino, per mostrare qualche 
esperimento7.

Anche La chimica in famiglia si muove in questo ambito e il 
professor Cesare Grandi è quasi sempre abbigliato con una vec-
chia e comoda vestaglia assai simile a quella di Lodovico, anche 
se l’aspetto è più bonario, casalingo oserei dire. Non grande di 
statura, un po’ sovrappeso, abbondantemente stempiato spiega, 
ammonisce, addita, mostra attraverso i più svariati esperimenti 
(fig. 4). 

Sarà che il libro viene edito in riva all’Arno e non a Torino, 
sarà che si rivolgeva in primis ad un pubblico di lettrici (fatto 
non certo consueto in quel tempo), ma guardando con atten-
zione le incisioni che lo accompagnano si colgono nettamente 
due elementi. Da un lato una dimensione più vernacolare, fatta 
di governanti imprudenti, servette poco accorte, cucine fumanti, 
grandi recipienti per la preparazione del bucato (“argomento 
degno di attrarre tutta l’attenzione di una fanciulla che vuole 
divenire un giorno buona massaia”8), dall’altro una propensione 
verso il grottesco che nella prima tavola di apertura assume ca-
denze orrorifiche; degna, credo, di entrare a far parte di Une 
semaine de bonté di Max Ernst.

La Faustina è rappresentata “dopo il disturbo”, accanto alla 
finestra spalancata (fig. 5). La scena come è tipico di Mazzanti ci 
appare essenziale ma il tratteggio è fitto e insistito soprattutto nel 
dar conto dei pesanti tendaggi o dell’elaborata mise notturna della 
giovinetta. Nella sua postura, un gomito appoggiato al davanzale 
e l’altro al bracciolo della poltrona, spiccano, inquietanti, gli occhi 

7 Ibidem, p. 29.
8 Milani, La chimica in famiglia, cit., 1886, p. 137.



3. G. Milani, La chimica in famiglia, Firenze, Le Monnier, 1886.
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bianchi e vuoti, mentre su tutto domina, nel cielo stellato, una 
severa e arcana falce di luna.

Sul finire dell’800 la lunga età dell’incisione celebra i suoi ul-
timi fasti, mentre sulla scena sta irrompendo la riproduzione foto-
meccanica e il mondo diventerà ben presto tutto a colori; dai libri 
per l’infanzia alle cartoline, dai grandi manifesti che invadono 
piazze e vie alle latte litografate. Ma prima, lungo la seconda metà 
dell’800, vi erano stati decine e decine di volumi, opere non di 
rado monumentali che avevano divulgato ogni tema possibile. 
Opere che di certo Mazzanti conosceva e, non a caso, è proprio 
Faeti a fare i nomi di autori francesi quali Camille Flammarion 
(1842-1925) e Louis Figuier (1819-1894). Il primo ha una produ-
zione vastissima, dedicata in gran parte all’astronomia. Il secondo, 
invece, portato in Italia dall’editore milanese Treves, si dedicherà 
al mondo della natura, dalle piante agli animali, non disdegnando 
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4, 5. G. Milani, La chimica in famiglia, cit.



le “razze umane” e le scoperte scientifiche9. Darà vita fra l’altro 
a La science illustrée, un periodico al quale collaboreranno, tra gli 
altri, proprio Flammarion e Jules Verne. A questi si potrebbero 
aggiungere fra i tanti: Gaston Tissandier, Gustave Le Bon, Amedée 
Guillermin, Franz Reuleaux. 

Sorge adesso una domanda più che legittima: perché parlarne 
dato che si tratta, senz’ombra di dubbio, di opere rivolte non certo 
all’infanzia? Entrano allora in gioco le decine e decine di illustra-
zioni che adornavano immancabilmente queste opere. Fascinose e 
ammiccanti, ora severe e terse, ora portate al contrasto più acceso 
di toni e lumi, aperte sovente all’avventura e all’esotico, in bilico 
perennemente fra esaltazione dei fulgidi destini della scienza e 
pulsioni verso il mistero e l’ignoto.

Tutto un mondo che non poteva non attirare gli sguardi 
dell’infanzia che, magari di nascosto, evitando gli interdetti dei 
grandi, amava sicuramente perdersi fra le meraviglie nate dal 
lavoro degli illustratori.

D’altro canto si potrebbero portare, su tale versante, molti e-
sempi di come i bambini abbiano fatte proprie e si siano lasciati 
sedurre da immagini nate per gli adulti. A tal proposito, baste-
rebbe citare un bellissimo ed esemplare episodio di Giorni di sogno 
di Kenneth Grahame, l’autore del celebre Il vento fra i salici. Il 
protagonista, un pomeriggio, deve seguire la zia per il noiosissimo 
rito del tè pomeridiano. Ad un certo punto, non visto, entra nella 
biblioteca della casa che lo ospita e qui, inaspettatamente, trova, 
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9 Louis Figuier è stato, senza dubbio, il più noto divulgatore scientifico dell’800. 
Nato a Montpellier nel 1819, muore a Parigi nel 1894. Direttore di “La science illu-
strée”, per cui scrivono anche Jules Verne e Camille Flammarion, e collaboratore 
di “La Presse”, ha legato il suo nome a numerosi volumi, pubblicati poi in Italia 
dall’editore Treves. Le sue opere, sempre accompagnate da un ricco corredo ico-
nografico con bellissime incisioni, trattano temi diversi, dai progressi delle scienze 
al mondo animale, dalle piante all’uomo primitivo, dalle razze umane allo studio 
dei fenomeni naturali.
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“su una specie di alto banco”, un libro lussuosamente rilegato. È 
per lui una vera e propria rivelazione, dato che il grande e pesante 
volume gli appare interamente illustrato a colori.

Cercai subito di scoprire quale fosse il contenuto del libro, per a-
vere un’idea dell’argomento di cui trattava. Non avevo certo inten-
zione di perdere tempo a leggerlo: mi sarebbe bastato un indizio, 
un segno, un’indicazione qualsiasi. Con mio enorme disappunto 
scoprii che era scritto in una stupida lingua straniera.
C’era gente così perversa che ti fa disperare dell’intera specie pensai.
Ad ogni buon conto rimanevano le illustrazioni: le illustrazioni 
non mentono, non sono mai sfuggenti. Quanto alla storia potevo 
inventarmela io10.

Si potrebbe proseguire con Bianca Pitzorno, che, in Storia delle 
mie storie, ricorda:

A quattro anni avevo già una grande familiarità con i libri: li 
maneggiavo, li sfogliavo, ne guardavo le figure. Non si trattava 
esclusivamente di libri per bambini. Anzi, di quel genere non ne 
ricordo nessuno in particolare, mentre ho vivissima la memoria 
di un certo Animali da pelliccia, grande, rilegato, in finta pelle e 
destinato, credo, a un pubblico specializzato di pellicciai. C’erano 
cupe foto in bianco e nero di volpi e lupi, lontre, castori, conigli, 
leopardi e pantere. Nessun filo narrativo, nessuna ambientazione 
naturalistica11.
 

Poco più avanti racconta della scoperta, nella biblioteca del 
fratello del nonno (professore di ostetricia all’università), di un 
trattato di teratologia, “inorridita e affascinata” scopre “bam-
bini stranissimi, con due teste, oppure con un occhio solo, con 
le dita unite da una cartilagine, gemelli siamesi, bambini coperti 
di pelo…”12.

10 Kenneth Grahame, Giorni di sogno, Milano, Marcos y Marcos, 1991, pp. 88-89.
11 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie, Milano, Pratiche, 2002, p. 56.
12 Ibidem, p. 58.
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Citavo poco sopra Jules Verne. La storia dei suoi illustratori 
mi sembra ancora una volta esemplare di quel costante e irrisolto 
conflitto fra volontà del divulgare, del rendere facile e comprensi-
bile, e richiamo verso altri percorsi meno nitidi e scontati. 

Per la realizzazione delle tavole dei Voyages extraordinaires vi 
fu una costante collaborazione, un fitto e inscindibile rapporto 
fra Verne, l’editore Pierre-Jules Hetzel e un ristretto gruppo di 
illustratori13. Non a caso si esclude il genio prepotente e visionario 
di un Doré; vi era invece bisogno di “figurinai” che fossero pro-
pensi al reportage, al servizio giornalistico, al rigore come cronaca. 
Artisti certo capaci ma che sapessero sottomettere il loro segno ai 
sogni della pagina. Perché il dilemma, ben risolto dai vari Roux, 
Riou, Benett, Férat, De Neuville e altri ancora, era proprio questo: 
come rappresentare una realtà ricca di stupori e di meraviglie ma 
che, negli intendimenti di Verne, nulla aveva a che fare con il fan-
tastico e che, in primis, doveva dar conto di una realtà credibile?

Verne chiede, con maniacale precisione, che sulla tavola ven-
gano rese note tutte le particolarità tecniche delle macchine, sia 
che si tratti di navi a vapore o di treni sbuffanti nella prateria, sia, 
e ancor più, che si tratti dei meravigliosi congegni che andava 
inventando14. In altri termini, fra un battello fluviale e il Nautilus 
non vi devono essere contrasti: i due mondi devono incontrarsi 
e confondersi e l’uno rimandare all’altro senza sforzo, ambedue 
necessari. Vi è un’aura di scientificità e di attendibilità che non 
deve assolutamente incrinarsi. Neppure quando, con un repentino 
cambio di scala, ad agire è la trasformazione del reale e le forme 
familiari diventano fantastiche. Così un placido calamaro diventa 

13 Si veda Walter Fochesato, Dalla geodesia al baobab e ritorno. A proposito degli illu-
stratori di Jules Verne, “Annuario Andersen”, 1994, pp. III-V.
14 Rimando anche a Georges Borgeaud, Jules Verne et ses illustrateurs, “L’Arc”, 
1966, n. 29, pp. 46-48.
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un mostro gigantesco e (in Viaggio al centro della Terra) un insieme 
di funghi campagnoli si tramutano in foresta.

Altre volte è nella stessa doppia pagina, con l’affiancarsi di due 
distinte vignette, che si crea una apparente dissonanza. Prendo 
ad esempio il celeberrimo Ventimila leghe sotto i mari, apparso in 
Francia nel 1870 con le illustrazioni di De Neuville e Riou. Sulla 
sinistra Nemo mostra la sala macchine, nitida e rigorosa, “rischia-
rata splendidamente”, sulla destra, invece Nemo sta mostrando 
ad Aronnax un disegno “che dava il piano, lo spaccato e la eleva-
zione del Nautilus” (fig. 6 e 7) 15. 

6, 7. Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, illustrazioni di De Neuville e Riou, 
Milano, Sonzogno, 1889 (ed. or. Parigi, Hetzel, 1870).

15 Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Milano, Sonzogno, 1889, p. 91.



8, 9. Lida, Froux le lièvre, illustrazioni di Rojan, Paris, Flammarion, 
1935. 
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La descrizione che il capitano fa è lunga e accurata e, di fatto, 
occupa l’intero XIII capitolo, significativamente intitolato Alcune 
cifre. Ma la sala che ospita i due viene resa da De Neuville in 
assoluto, e voluto, contrappunto con l’altra immagine. Di là mec-
canismi e precisione, di qua un horror vacui con tappeti, pesanti 
broccati alle pareti, un’armatura antica, una statua che occhieggia 
da una nicchia, un prezioso, enorme ed elaboratissimo vaso che 
incombe sulla testa di Aronnax.

Concludo rapidamente ritornando a Paul Hazard, giacché 
sempre in Francia, nel dicembre del 1931, nasce una collana desti-
nata a cambiare il modo di concepire e realizzare l’albo illustrato. 
Parlo degli “Albums du Père Castor” (fig. 8 e 9): non più strenne 
costose ma volumi maneggevoli, dalla copertina morbida, con 
una semplice rilegatura a spillo. Qui, in un forte e strettissimo 
rapporto fra testo, progetto grafico e disegni, anche la divulga-
zione (penso alle opere stupende e briose, di Rojan) si indirizzerà 
verso nuove strade16.

16 Feodor Rojankovskj (Rojan), nasce a Mitava, nell’odierna Lettonia, nel 1891 e 
muore a Bronxville nello stato di New York nel 1970. Lavora nel campo dell’il-
lustrazione per l’infanzia dapprima in Polonia e quindi in Francia. Qui diventa, 
insieme a Nathalie Parain, uno degli autori di punta della innovativa collana degli 
“Albums du Père Castor” promossa, all’inizio degli anni ’30, da Paul Faucher. Nel 
1941 si trasferisce negli Stati Uniti dove, nel 1956, vince la prestigiosa Randolph 
Caldecott Medal. Ben nota anche la sua attività di raffinato disegnatore erotico 
e pubblicitario.





Se il Novecento è stato opportunamente denominato “il secolo 
del fanciullo” a partire dagli studi compiuti dalla svedese Ellen 
Key1, il ribaltamento di prospettiva vede l’infanzia quale nuova 
e centrale protagonista del processo educativo anche sulla base 
delle ricerche medico-scientifiche (si pensi in tal senso agli studi 
di Maria Montessori) e il nuovo paradigma investe a pieno titolo 
il panorama delle riviste per ragazzi.

La pubblicistica per ragazzi di primo Novecento vive la mo-
dernità e la sperimentazione artistica dell’incipiente futurismo e 
della Belle Époque, con le sue linee grafiche morbide e avvolgen-
ti, i colori tenui e raffinati. Ebbene, i tratti distintivi della moder-
nità e della sperimentazione letteraria e artistica continuamente 
insistono sulla centralità del bambino lettore realizzata per via 
indiretta e per via diretta.

La centralità del lettore bambino appare per via indiretta tra-
mite la scrittura letteraria e argomentativa, dove non si rinun-
cia alla peculiarità dello stile giornalistico agile e avvincente, 
che narra e fa sognare o che informa e incuriosisce. Le riviste 
per ragazzi accompagnano inoltre il cammino della cultura di 

I lettori del “Corriere dei Piccoli” 
tra educazione e medicina

Sabrina Fava

1 Ellen Key, Barnets aarhundrade, Stockholm, Bonnier, 1900, tr. it. Il secolo dei 
fanciulli, Torino, Bocca, 1906.
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consumo che, a partire dal tardo Ottocento, vede nell’infanzia 
una nuova frontiera di espansione del mercato2, compreso quel-
lo editoriale. L’infanzia non è solo al centro di nuove attenzioni 
educative, ma diviene protagonista degli interessi pubblicitari 
dell’industria culturale. I giornalini diventano un potenziale ser-
batoio di mercato che occhieggia al bambino rivolgendosi all’ac-
quirente adulto. In particolare il tema del benessere infantile, 
della salute fragile e cagionevole dei bambini ancora esposti a 
tassi ragguardevoli di mortalità nei primi anni di vita, è oggetto 
di conoscenza, di educazione nelle pratiche di vita quotidiana e 
di promozione pubblicitaria.

Nei periodici per ragazzi di inizio Novecento la centralità del 
lettore si realizza anche per via diretta tramite variegate forme 
di partecipazione attiva. Le direzioni dei giornali esprimono in-
fatti una chiara intenzionalità educativa ancorata a radici liberali 
tardo-ottocentesche e concorrono a formare la futura classe intel-
lettuale e dirigente dell’Italia tra le due guerre. Mostrano tuttavia 
di saper cogliere i tratti del cambiamento in atto particolarmente 
attraverso la silente ma ben reale domanda educativa dei bam-
bini, che chiedono di poter avere spazi per esprimere la propria 
interiorità.

In questo panorama di riconosciuta centralità al bambino let-
tore, sia per via indiretta sia per via diretta, si situa la proposta 
del “Corriere dei Piccoli” (dal 27 dicembre 1908), molto atten-
ta alla formazione delle infanzie borghesi anche in riferimento 
a contenuti medico-scientifici, che avrebbero potuto diventare 
passioni ed evolvere per questa via in possibili crescite profes-
sionali della futura classe dirigente. Va però detto che la decifra-

2 Cfr. Heinz Hengst, Bambini consumo e gap generazionale, in Archivi d’infanzia: 
per una storiografia della prima età, a cura di Egle Becchi e Angelo Semeraro, Roma-
Bari, Laterza, 2001, pp. 107-125.
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zione delle valenze assegnate a tematiche di argomento medico 
presenta divergenze tra scrittura creativa e argomentativa sia in 
termini di visibilità sia in relazione ai messaggi veicolati. Il natu-
rale rapporto con la realtà rende il testo informativo una via pia-
na per avvicinare i ragazzi alla medicina. Di conseguenza risulta 
un canale comunicativo frequentato dalla rivista per quantità e 
per tipologia di informazione. La costruzione metaforica del te-
sto narrativo è invece spesso lente deformante della realtà e por-
tatrice di messaggi divergenti, specie all’inizio del Novecento, 
quando inizia ad affermarsi la narrazione fantastica destinata a 
rompere gli schemi del realismo e a contrapporsi ad esso. Nello 
scenario narrativo medici e farmaci tendono a perdere le loro va-
lenze di realtà per entrare a far parte di situazioni inverosimili 
che avvolgono di relativismo anche quanto è in apparenza certo 
e scientifico. 

Nelle storie fantastiche la medicina non cura
Nella scrittura narrativa dei primi anni di vita del “Corriere dei 
Piccoli” la medicina non risulta un tema particolarmente esplo-
rato. Se presente dietro vesti ironiche, la medicina contribuisce a 
segnare lo spartiacque tra realtà e fantastico, tra ragionamento 
logico-deduttivo e il procedere narrativo analogico che, all’op-
posto, spesso conduce verso il moltiplicarsi delle possibilità, a 
rendere praticabile il paradosso, l’assurdo.

Entro tale orizzonte si individua il racconto a puntate Le av-
venture di Fiammiferino che Luigi Barzini, ben noto inviato del 
“Corriere della Sera”, regalò ai ragazzi italiani dal marzo 1909 al 
maggio dello stesso anno3, riscuotendo il loro entusiastico con-

3 Le avventure di Fiammiferino venne pubblicato sul “Corriere dei Piccoli” nella 
seconda e terza pagina del settimanale, ovvero nello spazio riservato al romanzo 
a puntate che proseguiva nel giornalismo per ragazzi la tradizione del feuilleton, 
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senso e anticipando il successo duraturo che di lì a poco avrebbe 
avuto la pubblicazione del volume (fig. 1).

L’opera è costruita attorno alla continua polarizzazione tra 
realtà e fantasia e alle considerazioni critiche che da tale contra-
sto discendono. Ciò è visibile a livello della fabula. Sullo sfondo 
del conflitto russo-giapponese del 1904-1905 si snoda infatti la 
vicenda fantastica di un omino di fiammiferi. Costruita per gioco 
da Barzini-personaggio, la buffa figura si anima magicamente e 
rivela al suo attonito ascoltatore la propria natura: un Haji, lo 
spirito di un vecchio salice di nome Mikara. L’omino, ribattezza-
to Fiammiferino dall’autore, chiede immediatamente di accettare 

1. Luigi Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1909, n. 
12, 14 marzo, p. 2, BNB.

già consolidata in ambito adulto. Il racconto, suddiviso in ventun capitoli, uscì 
per un totale di otto numeri dal n. 12 del 14 marzo 1909 al n. 19 del 2 maggio 
1909. L’opera uscì in volume al termine del 1909 (Luigi Barzini, Le avventure di 
Fiammiferino, Firenze, Bemporad, 1909), continuando ad essere ripubblicata sino 
al 1970 come quarta ristampa della ventunesima edizione. Tra la pubblicazione 
a puntate e quella in volume non si riscontrano varianti sostanziali. I mutamenti 
riguardano gli accorpamenti per lo più ternari dei capitoli in ogni fascicolo del 
settimanale e la presenza di riassunti all’inizio di ogni puntata, che ovviamente 
si perdono nella pubblicazione in volume. A livello lessicale si colgono lievi cam-
biamenti meno colloquiali introdotti nel libro.
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che “la realtà divent[i] simile a un sogno”4 e in tal senso nulla 
risponde più alla logica del giornalista Barzini, attento a descri-
vere la verità dei fatti reali. Ma, mentre la parte bambina di Bar-
zini gli permette di accettare come possibile l’impossibile e la sua 
passione per la cultura orientale di capire la profondità spirituale 
di quel popolo, non altrettanto può dirsi per gli uomini dei “tem-
pi moderni”, che scambiano la voce dell’Haji per l’eco delle mon-
tagne5 mostrando di essere sordi e chiusi nel proprio mondo. La 
posizione critica barzianiana raggiunge qui il proprio apice iden-
tificando chiaramente la modernità con il progresso tecnologico 
e scientifico della società occidentale, giunta a incombere come 
un avvoltoio sull’Oriente e a profanarne senza scrupoli l’identità 
con la crudeltà della guerra. In tal senso la degenerazione vio-
lenta del progresso moderno obnubila l’intelligenza stessa dalla 
quale è stata originata la modernità. Questo processo perverso 
uccide l’immaginazione, ovvero, come dice Barzini, la modernità 
“perde tutte le fate, i maghi, gl’incantesimi”6. L’autore non è sem-
plicemente un osservatore esterno, ma è inserito nelle contraddi-
zioni e nell’inquietudine culturale del proprio tempo. È già gior-
nalista di chiara fama, specie dopo il celebre reportage della corsa 
Pechino-Parigi seguita in auto insieme al principe Borghese7, ma 
è anche amante del mistero, dei poteri sovrannaturali e dello spi-

4 Luigi Barzini, Guerra russo-giapponese degli anni 1904-1905: diario di un gior-
nalista italiano al campo giapponese, vol. I, Il Giappone in armi, Milano, Treves, 1916, 
p. 279. L’opera in realtà riprende Luigi Barzini, Giappone in armi, Milano, Libreria 
Editrice Lombarda, 1906 e fa parte dell’assai ampia bibliografia giornalistica ela-
borata dall’autore negli anni in cui aveva seguito il conflitto russo-giapponese 
come inviato del “Corriere della Sera”.

5 Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 14, 28 
marzo, p. 2.

6 Ibidem, n. 12, 14 marzo, p. 2.
7 Id., La metà del mondo vista da un’automobile: da Pechino a Parigi in sessanta 

giorni, Milano, Hoepli, 1908.
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ritismo8: queste passioni allargano la prospettiva narrativa indi-
viduando confini più labili tra realtà e fantasia, tra spiegazioni 
verosimili e più o meno bizzarre di quanto avviene.

Entro siffatte coordinate va collocata l’entrata in scena del 
buffo medico, il capitano Tasa. Egli fa la propria apparizione in 
vari momenti della vicenda recitando sempre il medesimo co-
pione. Mosso dall’incredulità di uomo di scienza, scambia per 
pazzia i presunti dialoghi di Barzini con Fiammiferino e quindi 
interviene chiedendo al protagonista:

Siete sveglio?- Mi chiese. Sì – risposi sollevandomi.
Vi sentite male? Io sono capitano medico. Mi chiamo Tasa. Fate-
mi tastare il polso. 
– Ma sto benissimo.
– No. Parlate da solo, dunque siete malato di testa.
– Vi assicuro che sto bene.
– Mostratemi la lingua.
– Nemmeno per sogno – Replicai irritato.
– Bene, bene – Concluse il dottor Tasa – Calmatevi. Vedo che siete 
armato. Fareste bene a consegnarmi la vostra rivoltella e ad ap-
plicarvi un poco di ghiaccio sulla testa.
– Ma non sono mica pazzo, io!
– Uhm, uhm! – E la sua faccia giallastra fece una smorfia che 
significava: chi sa?
– Non parlavo da solo – Affermai per convincerlo.
– E con chi parlavate? 
– Con Fiam… – Non finii la parola ricordando la promessa fatta a 
Fiammiferino di non rivelare a nessuno la sua presenza.
Uhm, uhm! – Scosse il capo e mormorò: – Riposate, e non pensate 
più a Fiam. Dormite. Vedremo domani.
All’indomani mattina, in una stazione, feci finta di scendere e 
cambiai vagone per fuggire alle cure del capitano Tasa9.

8 Id., Nel mondo dei misteri con Eusapia Paladino; preceduto da uno studio di C. 
Lombroso e seguito da molte illustrazioni medianiche, Milano, Baldini & Castoldi, 
1907.

9 Id., Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 15, 4 aprile, 
p. 2.
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Dietro questa sorta di divertente siparietto, reiterato e con 
l’aggiunta del “ghiaccio in testa”10 per calmare ragionamenti che 
sembrano sconclusionati, si cela il problema dell’incomunicabi-
lità tra linguaggi e visioni differenti del mondo. Fiammiferino è 
invisibile allo sguardo razionale del capitano medico e, poiché 
solo la razionalità è vista come realtà incontrovertibile, le di-
mensioni esterne alla logica stringente del reale sono apostrofate 
come “leggende, […] superstizioni, […] fantasie”11 da curare in 
modo scientifico con la medicina. Il capitano Tasa è espressione 
lampante della declinazione degenere e ottusa del progresso oc-
cidentale in ambito militare, dove si tendono ad applicare sche-
matismi autoreferenziali disinteressati della reale comprensione 
delle situazioni. Flemmatico e anche un po’ burocrate, il medico 
si contrappone a Barzini-personaggio che non può stare al gioco, 
si agita e si arrovella nel tentativo di farsi capire e di convincere 
l’interlocutore della presenza dell’Haji.

Con questo quadro esilarante Barzini-scrittore ottiene la com-
plicità del bambino lettore che non fatica ad accettare le regole del 
magico e che può sorridere insieme all’autore stesso sull’incredulità 

10 Il capitano Tasa ritorna nel cap. XIX con lievi varianti a un dialogo che 
diviene rituale: “Sono capitano medico. Mi chiamo Tasa. Fatemi sentire il polso. 
– Ma sto benissimo! – risposi irritato. – Calma! Ordine del generale – sussurrò 
sorridendo. Gli porsi la mano. Ascoltò le mie pulsazioni osservando le lancette 
del suo orologio, poi comandò: – Fatemi vedere la lingua. Gliela mostrai facen-
dogli anche una gran boccaccia. – Contrazioni facciali! – mormorò, e ad alta voce 
riprese: – Parlate ancora da solo? – No. – Con Fiam? – Lasciatemi in pace, sto 
bene. – No. Siete malato e debbo curarvi… Un po’ di ghiaccio in testa… – Non ho 
ghiaccio. – L’ho io. Uscì, prese dalle borse della sua sella un blocco di ghiaccio, me 
lo pose sul capo, ve lo legò ben bene, e mi disse, salutandomi: – Tornerò più tardi. 
Per due giorni fui condannato a quel supplizio, che mi fece venire il più terribile 
raffreddore della mia vita”. Luigi Barzini, Le avventure di Fiammiferino, “Corriere 
dei Piccoli”, 1, 1909, n. 18, 25 aprile, p. 3.

11 Id., Le avventure di Fiammiferino, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 19, 2 mag-
gio, p. 3.



190     Sabrina Fava     

del buffo capitano Tasa. Di certo il solco tracciato tra mondo scien-
tifico e fantastico non è ricomposto nemmeno nella conclusione del 
romanzo. Le ultime parole sono sempre quelle di Tasa e ritornano a 
sottolineare con ironia tale inconciliabilità: “Sono capitano medico. 
Mi chiamo Tasa. Fatemi sentire il polso… Mostratemi la lingua… 
Ghiaccio in testa…”12. Al dialogo si sostituisce il monologo ripeti-
tivo e sordo perché chiuso entro una visione unilaterale e riduttiva.

La linea di crisi dell’uomo primo novecentesco nei confronti 
delle scienze razionali prospettata in Fiammiferino continua sul 
“Corriere dei Piccoli” delle origini in alcuni testi di Sergio Tofa-
no. Nel 1910 compare sul celebre giornalino milanese un simpa-
tico testo in rima accompagnato da vignette dal titolo Vocazioni 
in erba. Si tratta di quattro quadri scritti e disegnati da Sergio 
Tofano che avvia in quei primi anni la propria collaborazione, 
firmando svariate novelle e relative immagini con la nota chiave 
di violino riconoscibile nei disegni e con lo pseudonimo Sto a 
pedice dei testi13 (fig. 2). In brevi strofe di versi novenari e set-

12 Ibidem.
13 Tofano iniziò a collaborare al “Corriere dei Piccoli” nel 1909 con il rac-

conto Gerarchia d’abiti, al quale fecero seguito una trentina di altri racconti brevi 
distribuiti tra il 1910 e il 1917. Il 1917 segnò la svolta con l’ideazione del celebre 
fumetto del Signor Bonaventura, il personaggio più longevo del settimanale di 
via Solferino: le sue avventure continuarono fino alla morte di Tofano nel 1973. I 
racconti brevi pubblicati sul “Corriere dei Piccoli” nel corso del secondo decen-
nio del Novecento, sarebbero poi stati raccolti in: Sto, Storie di cantastorie, Milano, 
Vitagliano, 1920; Sto, I cavoli a merenda, Milano, Vitagliano, 1920. Per un inqua-
dramento critico sull’autore si vedano, in particolare: Una linea di sorriso, a cura di 
Paola Pallottino, Bologna, Cappelli, 1978; Una storia lunga un milione. Disegni, fo-
tografie, spettacoli di Sergio Tofano, a cura di Gilberto Tofano, Roma, Bulzoni, 1980; 
Bonaventura. I casi e le fortune di un eroe gentile, a cura di Hamelin, Roma, Orecchio 
Acerbo, 2007; Ilaria Filograsso, Sergio Tofano e il signor Bonaventura, in Il “Corriere 
dei Piccoli” in un secolo di riviste per ragazzi, a cura di Renata Lollo, Milano, Vita e 
Pensiero, 2009, pp. 87-104; Giovanna Ginex, Il “Corriere dei Piccoli”. Carte e disegni 
(1906-1970), in Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, a cura 
di Giovanna Ginex, Milano, Fondazione Corriere della Sera-Skira, 2009, p. 88.



2. Sto, Vocazioni in erba, “Corriere dei Piccoli”, 1910, n. 10, 6 marzo, p. 7, BNB.
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tenari alternati offre rapidi e briosi tratti delle seguenti profes-
sioni maschili emergenti: il chirurgo, il poliziotto dilettante, il 
commerciante, l’aviatore. Le scelte non sono accidentali, bensì 
in linea con l’impostazione data alla rivista: educare le infanzie 
borghesi italiane. È posto l’accento sulla progettazione maschile 
del proprio sé in crescita, mentre non è nemmeno lontanamente 
sfiorata la possibilità che anche le bambine possano affacciarsi ad 
altri saperi in maniera costruttiva. Si trattano ora attività non col-
legate alle tradizionali humanae litterae, quanto semmai al sapere 
scientifico e tecnologico. Tali professioni testimoniano la fiducia 
nel progresso di tardo positivismo nelle varie declinazioni tra 
sapere e saper fare sottovalutando l’apporto della ricerca e dei 
risultati al femminile. In questo orizzonte si valorizza in modo 
coerente la professione del chirurgo e non genericamente del me-
dico. Sergio Tofano presenta l’evidenza del nuovo con l’ironia 
che gli è propria:

Lionello col bernoccolo 
È nato del dottore;
son gli studi anatomici
il voto del suo cuore.
E sfoga l’estro clinico
intanto con passione,
facendo ai suoi giocattoli
la vivisezione14.
 

Della professione Tofano prefigura al lettore l’azione medica 
sui corpi del tavolo anatomico, ma da poeta sposta immediata-
mente l’attenzione al più rassicurante gioco infantile che “vivise-
ziona” senza angoscia i giocattoli, in particolare con l’esercizio di 
montaggio e smontaggio di pezzi di bambole.

14 Sto, Vocazioni in erba, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1910, 10, 6 marzo, p. 7.
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Ma se l’entrata nel sogno dei ragazzi qui si giustifica come 
proiezione di sé nel futuro, la presenza della medicina nelle 
successive storie di Tofano acquisisce man mano una valen-
za derisoria e di sostanziale sfiducia nella razionalità che essa 
contribuisce a rappresentare. La medicina ritorna infatti a più 
riprese nelle novelle ironiche di Tofano (prima della celebre in-
venzione del signor Bonaventura del 1917) con il tratto comu-
ne e stereotipico dello spauracchio infantile nei confronti del 
medico dinanzi all’apparire della sua figura apparentemente 
austera, seguita dalla rassicurante e miracolosa guarigione da 
mali immaginari. Ne è un esempio il racconto Le tre operazio-
ni del dottor Abbiabbe15 dove si assiste all’intervento ripetuto di 
Abbiabbe “medico famosissimo” e “umanitario”16 che riuscì a 
guarire la piccola Simona da posture sgraziate del volto senza 
dover ricorrere materialmente al bisturi ma solo prospettando-
ne l’utilizzo. Oppure ne La storia del dente di Vanda17, la caduta di 
un dentino deciduo non avviene con improbabili stratagemmi 
meccanici (un filo attaccato al dente e ancorato alla porta che 
con l’apertura di quest’ultima avrebbe strappato il dente don-
dolante), ma per paura del dolore che la protagonista avrebbe 
provato facendo strappare il dente da altri. Le trovate parados-
sali di Tofano in questi primi racconti brevi insistono nel pro-
spettare una rappresentazione ironica della medicina che non 
guarisce il malato per intervento diretto ma per via indiretta, 
incutendo paura. Si guarisce trovando le risorse in se stessi e 
non per fiducia nei confronti del progresso scientifico che l’in-
tervento medico dovrebbe incarnare. Si tratta di un paradigma 

15 Id., Le tre operazioni del dottor Abbiabbe, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 23, 
5 giugno, p. 2.

16 Ibidem.
17 Id., La storia del dente di Vanda, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 45, 5 no-

vembre, p. 7.
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interpretativo che Sto mette a punto man mano nei suoi raccon-
ti, mostrando un interessante snodo nel testo Quel che successe 
ad Aniceto, del 191218, prima di approdare alla più matura e al 
tempo stesso amara rappresentazione di questo tema nel Ro-
manzo delle mie delusioni, del 1917.

In Aniceto l’autore offre uno spaccato ironico attorno alle 
scienze positive rappresentate qui dall’educazione e dalla medi-
cina. Il percorso di crescita del piccolo Aniceto è infatti funestato 
da una famiglia incapace di individuare un orientamento educa-
tivo coerente per il bambino, con il conseguente atteggiamento 
di delega a sei istitutrici di nazionalità e lingue diverse le quali, 
sovrapponendosi tra loro in modo disordinato e in agguerrita 
competizione, provocano il pressoché completo mutismo del 
giovane e spaesato educando. Di fronte al fallimento educativo 
occorre intervenire con il rimedio medico. Ecco inserirsi sei me-
dici di nazionalità diverse, ciascuno convinto delle proprie cure, 
prospettate a guisa di torture ai danni del malcapitato pazien-
te che, mosso dal disperato spavento, si ribella acquistando, nel 
mentre, la favella.

Il risultato è non a caso definito miracoloso, non già per ri-
trovati medico-scientifici e nemmeno in virtù dell’educazione. 
Aniceto guarisce perché acquisisce consapevolezza in se stesso e 
infatti lo snodo della ribellione si innesca a partire dalla seguen-
te riflessione del protagonista: “Perbacco, mi pare che prima di 
divertirsi a questo modo sopra di me, avrebbero potuto chiedere 
il mio parere!”19.

Il processo di messa in discussione dei riferimenti educati-
vi adulti richiama altre opere e autori del periodo come Vamba 

18 Id., Quel che successe ad Aniceto, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 16, 21 
aprile, pp. 10-11.

19 Ibidem, p. 10.
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con il suo Giornalino di Gian Burrasca20. In Tofano il dubbio che attana-
glia l’uomo novecentesco alla ricerca di un senso del vivere e incerto 
nell’educare le nuove generazioni è presentato entro i confini di un 
linguaggio pacato e raffinato. L’autore non scade mai nel grottesco 
e mostra il desiderio di veder riconosciuta l’autenticità dell’infanzia 
nella propria naturalezza non sempre allineata entro le categorie 
adulte. Tofano non fornisce tuttavia una risposta univoca. Ama sol-
levare questioni contraddittorie e prospetta diverse vie collocandosi 
sul sentiero dell’umorismo pirandelliano. Così ciascuno dei medici 
“menò vanto della guarigione come opera sua e se ne andarono tutti 
tronfi e pettoruti, ad eccezione del russo che, incastrato nel secchio 
d’acqua, dovette essere portato via in carrettella”21. E Aniceto, che si 
accorge di conoscere ben sei lingue come sei sono state le istitutrici 
che gli hanno parlato nel tempo, si guadagna il posto di “bidello in 
una scuola di lingue”22. Lo scioglimento finale rimette al centro, come 
uniche costanti, il paradosso e la semplicità del vivere il momento 
presente, bandisce qualsiasi presunzione di un sapere saccente ed esi-
bito del quale medici ed educatori sono qui i protagonisti. 

Quel che successe ad Aniceto è una sorta di anticipazione di 
quanto poi Sto mette a tema nel 1917 nel Romanzo delle mie de-
lusioni23. Ritorna infatti il difficile rapporto educativo tra il pro-
tagonista, Benvenuto, e i suoi genitori e il profilarsi di una via 

20 Sul tema della crisi dei riferimenti educativi adulti nella letteratura per l’in-
fanzia di primo Novecento si rinvia a Sabrina Fava, Piccoli lettori del Novecento. I 
bambini di Paola Carrara Lombroso sui giornali per ragazzi, Torino, Sei, 2015, pp. 27-57.

21 Sto, Quel che successe ad Aniceto, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 16, 21 
aprile, p. 11.

22  Ibidem. 
23 Il romanzo delle mie delusioni uscì a puntate sul “Corriere dei Piccoli” dal n. 

39 del 30 settembre 1917 al n. 43 del 28 ottobre 1917. La puntata di conclusione del 
romanzo segna anche la prima comparsa delle vignette del Signor Bonaventura. Il 
romanzo sarebbe stato raccolto in volume nel 1925 da Mondadori e sarebbe stato 
ripubblicato da Einaudi nel 1977.
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alternativa impersonata dal bizzarro precettore Palmiro Mezza-
nella. Costui riesce infatti a incidere sul ragazzo chiedendogli di 
aderire alla logica delle fiabe e di entrare a vivere le situazioni 
paradossali e assurde che i personaggi di ciascuna fiaba presen-
tano. Tra i capovolgimenti delle trame narrative tradizionali vi è 
anche l’incontro con la Bella Addormentata nel bosco che soffre 
d’insonnia. “E che razza d’insonnia! Un’insonnia ribelle a tutte 
le cartine di bromuro e a tutti i decotti di papavero. Neanche col 
cloroformio s’è mai potuta addormentare”24. 

L’autore si sofferma sulla resistenza della malattia a qualsiasi 
rimedio medico nominando preparati e principi attivi adopera-
ti nei farmaci e ribadendo che “tutti i medici del mondo hanno 
invano esperimentato i loro narcotici”25. Ancora una volta la me-
dicina perde il suo ruolo di salvaguardare la salute umana e di 
porre le condizioni per la ricerca di una possibile felicità, mentre 
ci si lancia “alla ventura”26 per trovare la stessa fata che aveva 
fatto l’incantesimo dell’addormentamento della corte affinché 
ponga rimedio al fenomeno di insonnia collettiva. Non è dunque 
la medicina a risolvere i mali dell’uomo ma la fatalità della ma-
gia, come Tofano fa dire in un altro passaggio a Palmiro Mezza-
nella, l’unico convinto che la realtà sia quella fantastica e magica:

Non vi disperate, brava gente. […] Se la scienza umana è stata 
impotente, c’è ancora la scienza magica, l’unica scienza in cui è 
lecito aver fiducia. C’è streghe, al mondo, che la sanno più lunga 
di tutti i dottori laureati, patentati e matricolati, e i loro sortilegi 
ottengono miracoli che i rimedi della nostra povera farmacopea 
neanche sognano27.

24 Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 40, 7 
ottobre, p. 8.

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 42, 21 

ottobre, p. 7.
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Ma a fronte di vecchie nonnine come quella di Cappuccet-
to Rosso (per la quale si era sperato nel salvataggio da parte 
di una strega che si risolse con lo sgonfiamento magico della 
pancia abnorme ma nel contempo nella morte della povera 
anziana)28, o a Cenerentola, affetta da “elefantiasi progressi-
va” e destinata a diventare un mostruoso pachiderma29, Ben-
venuto non vede possibilità di soluzioni per lui accettabili. Il 
mondo delle fiabe chiede di aderire al paradosso ma non offre 
in cambio chiavi per modificare la logica della realtà, né dà ga-
ranzia di lieto fine. Per questo Benvenuto è deluso sia dal fan-
tastico sia dalla realtà alla quale tuttavia decide di ritornare, 
rassegnato ad accettarne l’immobilismo che per lui significa 
la quarta bocciatura “all’esame di licenza elementare”30. E la 
sorte non è più benevola con il trasognato precettore Mezza-
nella che nella vita avrebbe “accettato un posto di bidello in 
una scuola di scienze positive”31. L’orizzonte educativo non 
viene riconosciuto nel proprio valore ma declassato a livello 
di custodia o di sorveglianza.

Nel testo, dietro la leggera ironia della parola, si scorge 
l’ombra del nichilismo e della desolante incertezza verso il 
futuro. Quando Il romanzo delle mie delusioni iniziò a esse-
re pubblicato, l’Italia viveva la logorante guerra di trincea 
dal 1915 e l’ultima puntata uscì all’indomani della disfatta 
di Caporetto. In qualche modo la delusione verso il presente 
e la rinuncia a pensare in senso progettuale erano segno dei 
tempi, e il rifugio garbato nell’ironia un’amara ed estrema 
forma di autodifesa.

28 Ibidem.
29 Sto, Il romanzo delle mie delusioni, “Corriere dei Piccoli”, 9, 1917, n. 43, 28 

ottobre, p. 7.
30 Ibidem, p. 8.
31 Ibidem.
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Educare e curare tra articoli informativi e pubblicità
Mentre nei primi anni di vita del “Corriere dei Piccoli” il lin-
guaggio narrativo vede affacciarsi qualche posizione di scettici-
smo verso le scienze mediche, il settimanale non manca di ri-
volgersi al lettore bambino desideroso di conoscere, di scoprire 
le pieghe più nascoste e inconsuete del mondo che lo circonda. 
Sazia la sete di fantastico dei lettori ma nel contempo sa abilmen-
te muovere le corde della conoscenza ricercata e affatto banale 
sapendo di rivolgersi a infanzie benestanti, alfabetizzate e istru-
ite, che inseguivano sulle riviste quelle originali novità di taglio 
giornalistico che in genere non trovavano nei libri scolastici.

Di istruzione divertente si può parlare a proposito di una se-
rie di articoli che presentano attraverso il metodo sperimentale i 
risultati di ricerche di laboratorio atte a sottolineare la presenza 
del mondo invisibile dei batteri e dei microbi pericolosi per la 
salute del bambino. Mentre si mostrano nelle fotografie “i mi-
crobi contenuti nella parte gommata di un francobollo veduti al 
microscopio”32 oppure i “microbi cinematografati”33 da macchi-
nari all’avanguardia o ancora i globuli bianchi, le sentinelle di 
difesa34, si offrono ai bambini le prove tangibili di quanto siano 
importanti per il benessere dell’organismo comportamenti quo-
tidiani igienici come quello di non leccare i francobolli. Metodi 
e strumenti scientifici sono dunque alleati della medicina per di-
mostrare le efficaci potenzialità del progresso per la salute uma-
na. In altri casi il metodo sperimentale è segnalato per inusuali 
quanto pericolosi giochi scientifici. È il caso dell’articolo sulla 
tassidermia Imbalsamazione spicciola35 , che non si limita a spiega-

32 Non leccate i francobolli, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 18, 1 maggio, p. 2.
33 I microbi cinematografati, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 35, 28 agosto, p. 6.
34 I carabinieri dell’organismo, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 47, 27 novembre, p. 2.
35 E. Carbone, Imbalsamazione spicciola, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 30, 

24 luglio, p. 6.
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re e a delineare in che cosa consista il processo, ma invita i lettori 
a realizzare in proprio ali di uccello imbalsamate per decorare 
cappellini da signora alla moda. Nella descrizione del proces-
so tassidermico si fa uso di formalina acquistata per pochi soldi 
dal farmacista. Nulla si dice sulla pericolosità cancerogena della 
sostanza poiché al tempo non era nota, mentre ci si limita ad av-
vertire su una generica irritabilità respiratoria e si forniscono le 
seguenti precauzioni d’uso: 

Bagno con questa formalina un bioccolo di bambagia, avendo 
cura di tenere la boccetta ben lontana dal naso: infatti la forma-
lina svapora rapidissimamente e il vapore sale per le narici, vi 
pizzica il naso e la gola, e vi fa lagrimare 36.

Il tema e lo stile dell’articolo sono senz’altro intriganti nell’in-
teressare e divertire un pubblico di potenziali imbalsamatori o 
comunque di scienziati in pectore, ai quali la rivista guardava con 
attenzione formativa. 

La fisiologia è invece implicata in altri articoli dove ad esem-
pio si tratta del riso infantile37 nelle svariate forme che vanno 
dal sorriso solo accennato, al “sorriso triste e il sardonico”38 fino 
alla risata irrefrenabile, e dove si distingue tra manifestazioni ac-
cettabili socialmente e altre riprovevoli, come la risata sguaiata 
e senza contegno. In altri casi si parte da essenziali spiegazioni 
di fisiologia per sottolineare l’importanza di posture corrette nel 
camminare39 o nel respirare40 al fine di evitare patologie a carico 
del sistema scheletrico o di quello respiratorio, o ancora si ap-

36 Ibidem. 
37 Perché ridono?, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 14, 2 aprile, p. 5.
38 I segreti e il meccanismo del riso, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1909, n. 38, 12 set-

tembre, p. 5.
39 G. Mas, Questioni… pedestri, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 14, 3 aprile, p. 4.
40 Come si impara a respirare, “Corriere dei Piccoli”, 2, 1910, n. 8, 20 febbraio, p. 12.
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profondisce il problema dell’insonnia identificando possibili ri-
medi41 e si prospetta una futuristica auto-fono-cinema-culla come 
soluzione tecnologica per l’addormentamento del neonato42 (fig. 
3). È dunque messa in evidenza la correlazione tra la conoscenza 
medico-scientifica e la correttezza comportamentale come nuovo 
sviluppo del sapere per contribuire all’educazione della persona 
nell’accezione più larga di benessere psico-fisico e di crescita pro-
gettuale regolata. A questo scopo concorre almeno in parte anche 
il linguaggio pubblicitario che entra da subito nel “Corriere dei 
Piccoli”: è espressione della modernità comunicativa adottata 
dalla rivista che si colloca nel panorama dell’epoca come punto 
di riferimento della nascente industria culturale. Nelle pubblicità 
l’infanzia è protagonista riconosciuta non tanto di accattivanti 

3. [s.a.], L’auto-fono-cinema-culla, “Corriere dei Piccoli”, 1912, n. 14, 7 aprile, 
p. 11, BNB. 

41 La macchina per dormire, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n.7, 18 febbraio, p. 2.
42 L’auto-fono-cinema-culla, “Corriere dei Piccoli”, 4, 1912, n. 14, 7 aprile, p. 11.
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balocchi, come forse si potrebbe pensare, quanto semmai di pro-
dotti alimentari e di preparati medici per preservarne la salute. 
Il giornalino è acquistato e letto in famiglia in una scambievo-
le relazione tra adulti e bambini, pertanto le réclames guardano 
nel contempo all’acquirente adulto e al consumatore infantile, 
esercitano potere persuasivo sull’infanzia tramite la cura delle 
immagini dai seducenti colori e tratti Liberty e lanciano slogan 
informativi ai genitori invogliandoli a far uso di nuovi e promet-
tenti prodotti. Si pensi ad esempio alla raffinata immagine di una 
mamma in eleganti abiti dalle curve sinuose mentre si prende 
cura dell’igiene del proprio neonato per pubblicizzare “Maga, 
la polvere per bambini idrofuga”43, ovvero un borotalco (fig. 4). 

Sono poi frequenti le inserzioni pubblicitarie relative a pre-
parati farmaceutici contro “la tosse asinina”44 o forme di raf-
freddamento oppure sull’“acqua miracolosa” di Salsomaggiore 
Terme45. In genere il linguaggio pubblicitario è evocativo dal 
punto di vista del messaggio iconico, mentre adotta un registro 
verbale prevalentemente informativo, segno dell’importanza 
attribuita alla conoscenza specifica del prodotto rispetto al po-
tere persuasivo del messaggio in sé. Il potenziale acquirente ha 
fiducia nel linguaggio della scienza e nella sua serietà e non 
ha bisogno di essere conquistato tramite altri e più sofisticati 
mezzi comunicativi. La centralità del bambino nei pensieri e 
nelle attenzioni dei genitori è già un dato di fatto e dunque pare 
sufficiente l’ampliamento informativo delle conoscenze adul-
te. Va tuttavia segnalato che tale quadro di riferimento è desti-
nato a mutare con la Prima guerra mondiale. In uno scenario 

43 Maga, polvere per bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1908, n. 1, 27 dicembre, p. 20.
44 Tosse asinina, “Corriere dei Piccoli”, 7, 1915, n. 33, 15 agosto, p. 4
45 Salsomaggiore per i bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1, 1908, n. 1, 27 dicembre, 

p. 19.



4. [s.a.], Maga, polvere per bambini, “Corriere dei Piccoli”, 1908, n. 1, 27 dicem-
bre, p. 20, BNB.
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di evidente incertezza e paura per la vita stessa, il linguaggio 
pubblicitario inizia a coinvolgere anche i toni della persuasione 
rivolgendosi direttamente al bambino. Ciò si registra mediante 
i personaggi delle vignette, come nel caso di “Pinocchio si fa 
aviatore per aiutare i suoi fratellini di Trieste che soffrono e li fa 
ingrassare con l’Eutrofina”46. Il ricostituente diventa possibile 
orizzonte di speranza, non già a portata di mano e nelle possibi-
lità di acquisto, bensì si può presentare come dono provviden-
ziale che piove dal cielo per riportare la gioia di vivere prima 
dell’auspicata liberazione militare dei territori sotto il dominio 
austriaco. Anche le pubblicità, come peraltro si è visto a pro-
posito delle narrazioni, risentono dei profondi cambiamenti 
socio-politici collegati alla Grande guerra e, nel trasformare il 
loro linguaggio, testimoniano il declino dell’età giolittiana e 
con essa anche il modificarsi della diffusa percezione ottimisti-
ca verso il progresso dei tempi moderni.

Da piccoli lettori a futuri medici e crocerossine
Le esperienze del “Corriere dei Piccoli” hanno mostrato l’am-
pliamento dello spazio assegnato alla partecipazione viva del 
lettore che era già comparso47 sulle riviste dell’Ottocento. Le 
rubriche, pensate per guidare il bambino a dar voce al proprio 
mondo, si arricchiscono della vita infantile a tal punto da non 
reggere più come contenitori di frammenti di vita, ma da tra-
sformarsi rapidamente in volani di relazioni e di iniziative che 

46 Nasica, Pinocchio, “Corriere dei Piccoli”, 7, 1915, n. 33, 15 agosto, p. 12.
47 Ad esempio sul “Giornale per i bambini”, fondato da Ferdinando Martini 

nel 1881, l’opportunità di dialogo con i lettori nell’apposito spazio della “posta 
con i lettori” era stata protagonista nel decretare gli sviluppi del capolavoro col-
lodiano Storia di un burattino. I lettori non furono disposti a veder morire tragica-
mente impiccato il loro burattino e con le loro proteste contribuirono a convince-
re l’autore a ideare un seguito diverso della vicenda. 
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si irradiano ben oltre le stesse pagine delle riviste. Le riviste 
divengono così delle piazze virtuali ante litteram dove è comun-
que possibile rintracciare i volti reali dei lettori, i loro nomi e i 
loro vissuti.

Nel “Corriere dei Piccoli” diversi bambini borghesi appar-
tenenti al mondo medico, scrivono alla Zia Mariù nella pagina 
della “Corrispondenza” e condividono con lei la straordinaria 
esperienza della costituzione delle “bibliotechine per le scuole 
rurali”. Sulle colonne della rubrica, tra le molteplici attività in-
traprese dai ragazzi per raccogliere i fondi necessari alla costi-
tuzione di ciascuna bibliotechina per le scuole rurali composta 
da dieci libri, è nominata una pesca di beneficenza organizzata 
dalle sorelle Gatti di Firenze48. Tale narrazione permette di co-
noscere una cerchia allargata di lettori del “Corriere dei Pic-
coli” appartenenti a famiglie del mondo medico-accademico, 
impegnate in politica e inclini a orientare i figli verso un attivo 
impegno sociale. Nel caso specifico, le promotrici della pesca 
erano le cinque figlie di Girolamo Gatti, direttore del Gabinetto 
di patologia a Firenze e più tardi senatore del Regno49. Ma a 
quella pesca di beneficenza partecipava anche Gina Lustig, a 
sua volta figlia di Alessandro Lustig, patologo di chiara fama50. 
Un profilo analogo riguarda Lina Franchetti, figlia di Umberto 

48 Si trattava di Flora, Andreina (detta anche Bice), Laura (detta Lalla), Li-
dia e Livia. Zia Mariù, Corrispondenza, “Corriere dei Piccoli”, 3, 1911, n. 20, 14 
maggio, p. 15, riportato nel dettaglio in Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., 
pp. 287-289.

49 Girolamo Gatti, docente universitario di medicina a Firenze e figura poli-
tica di rilievo dal 1897 al 1943. Cfr., Girolamo Gatti in Archivio storico del Senato, 
consultabile on line www.senato.it.

50 Alessandro Lustig era accademico dei Lincei e promotore di campagne an-
timalariche in Sardegna. Divenne senatore dal 1911 fino alla morte avvenuta nel 
1937. Cfr. Alessandro Lustig Piacezzi, in Archivio storico del Senato, disponibile on 
line www.senato.it .
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Franchetti, libero docente di clinica pediatrica a Firenze e in se-
guito direttore dell’ospedale Mayer51.

Il panorama si amplia ulteriormente e tra le convitate alla 
“pesca spettacolosa” di casa Gatti, Zia Mariù nomina una certa 
Paola Pomarella, altrove chiamata Paoletta Pom52. Si trattava in 
realtà di Paola Levi, secondogenita di Giuseppe Levi, profes-
sore universitario di anatomia, allievo di Alessandro Lustig53 
e maestro di ben tre futuri premi Nobel per la medicina e tra 
loro compagni di studi: Rita Levi Montalcini, Renato Dulbecco 
e Salvatore Luria54. Nel primo dopoguerra i Levi si trasferirono 
a Torino, dove Giuseppe Levi divenne collega universitario di 
Mario Carrara55, il marito di Paola Lombroso e anche per que-
sto motivo le famiglie consolidarono la loro amicizia e il loro 
antifascismo.

Il caso di Paola Pom introduce a esplorare la cerchia sempre 
più nutrita di lettori di Zia Mariù gravitanti attorno al mondo 
medico e accademico. Ciò favorisce anche il delinearsi di una ge-
ografia di appartenenze non certo isolate nel territorio toscano. 
Si identifica un asse ideale Firenze-Torino al quale appartengono 
numerosi altri figli di medici. Essi non sono semplicemente lo 
specchio delle relazioni amicali e professionali di casa Lombroso, 

51 Cfr. Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla 
Shoah, Firenze, Giuntina, 2003, p. 78; Liliana Picciotto Fargion, I giusti d’Italia: 
i non ebrei che salvarono gli ebrei (1943-1945), Milano, Mondadori-Yad Vashem, 
2006, pp. 102-103.

52 Cfr. Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., pp. 289-294.
53 Ennio Pannese, Giuseppe Levi, in DBI, vol. 64, pp. 766-769.
54 Sulla conoscenza e amicizia tra gli allievi e il loro professore Giuseppe Levi 

si veda nel dettaglio Rita Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Gar-
zanti, 1987, pp. 46-48; 57-119. E quanto riportato più ampiamente in Fava, Piccoli 
lettori del Novecento, cit., pp. 290-291

55 Il trasferimento a Torino avvenne nel 1919 dopo alcuni anni di insegna-
mento nelle università di Sassari e di Palermo. Ennio Pannese, Giuseppe Levi, cit.
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ma costituiscono il ritratto di una porzione di classe borghese 
intellettuale, per lo più ebraica, che dal Risorgimento si era inte-
grata nel tessuto culturale del paese e aveva dimostrato in am-
bito scientifico i frutti tangibili di radicate abitudini allo studio e 
all’approfondimento culturale come prassi del vivere quotidia-
no e di conservazione dell’identità culturale di appartenenza. La 
consuetudine educativa di accostare i bambini piccoli alla lettura 
per essere se stessi, prima che per sapere, si collega alla gratuità 
di un tempo libero occupato da interessi intellettuali tra i quali 
rientra anche l’attenzione per la solidarietà sociale. 

La curvatura medico-scientifica di una buona parte di fami-
glie degli aiutanti di Zia Mariù mostra l’influenza esercitata dalla 
cultura igienico-medica, la quale contribuì a plasmare un modus 
operandi forse ancor prima di potersi manifestare in vocazione 
professionale. 

L’impegno solidaristico verso infanzie meno fortunate non è 
dunque solo la conseguenza di un tenore socio-economico bene-
stante, ma si intreccia con una condotta di vita giovanile nutrita 
di cultura e di etica di derivazione positivistica che si traduce in 
attenzione per la salute sociale.

A tal riguardo i nomi incontrati nella “Corrispondenza” 
sono molteplici: oltre a quelli già ricordati, si possono aggiun-
gere quelli dei fratelli Leonardo, Mimma e Lydia Herlitzka, cre-
sciuti in una famiglia di medici e, almeno per quanto riguarda 
Leonardo, destinato a ricalcare le stesse orme. Angelo Rabbeno 
divenne professore di fisiologia sperimentale a Torino, mentre 
la sorella Virginia continuò ad affiancare l’operato della Lom-
broso sul “Bollettino” anche dopo il matrimonio con Leone Lat-
tes, docente universitario di antropologia criminale e discepolo 
di Lombroso56. 

56 Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., p. 296.
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Il caso di Virginia Rabbeno lascia emergere la condizio-
ne femminile che avrebbe accomunato diverse abbonate del 
“Corriere dei Piccoli” prima e del “Bollettino” poi. Difficil-
mente per le ragazze erano aperte le porte agli studi in medi-
cina, ma più facilmente accadde loro di sposare medici, con-
tinuando poi ad operare nel sociale ed educando agli stessi 
valori i propri figli57, consentendo alle generazioni successive 
di realizzare un vero e proprio passaggio di testimone.

All’interno dello scenario tratteggiato di lettori sensibili e 
dediti all’educazione e alla medicina si segnala anche la pre-
senza di varie abbonate che militarono nei ranghi della Croce 
Rossa Italiana. La guerra in Libia fu la prima occasione di im-
pegno al fronte per infermiere volontarie che intesero afferma-
re una mutata immagine del ruolo sociale della donna. Nella 
cura del soldato coesistevano attenzione educativa e medica. 
Tra costoro si registra il nome di Elisa Majer Rizzioli che nella 
“Corrispondenza” era stata nominata tra le giovani donne ve-
neziane aiutanti della più nota Lea Toma58. 

Durante la Prima guerra mondiale la presenza femminile 
diventa elemento di rilievo e di assoluta discontinuità rispetto 
al passato. Diverse crocerossine erano state lettrici del “Cor-
riere dei Piccoli”: erano passate dall’impegno fattivo nella 
promozione della lettura in tempo di pace alla dedizione nella 
cura dei feriti in tempo di guerra, strutturando la loro identità 

57 Si fanno qui di passaggio i nomi di Elena e di Adriana Segre, oppure di Isa 
Errera. Sulla loro biografia e operato si rinvia a Fava, Piccoli lettori del Novecento, 
cit., pp. 296-297.

58 Sul ruolo delle crocerossine nella guerra in Libia e durante la Grande guer-
ra si veda Paolo Scandaletti, Giuliana Variola (a cura di), Crocerossine nella grande 
guerra. Aristocratiche e borghesi nei diari e negli ospedali militari. Una via all’emanci-
pazione femminile, Udine, Gaspari Editore, 2008. Per approfondimenti sulla figura 
e sul ruolo delle lettrici del “Corriere dei Piccoli” divenute poi crocerossine si 
rinvia a Fava, Piccoli lettori del Novecento, cit., pp. 299-303.
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attorno ai valori educativi e solidaristici e sperimentando una 
mobilità personale del tutto nuova per la condizione femmini-
le. I nomi di Laura Confalonieri, di Bona e Nerina Gigliucci, di 
Marianna Denti, di Alina e Marianna Cavalieri sono solo alcu-
ni esempi di ragazze dell’aristocrazia italiana che, dopo aver 
sperimentato le possibilità di aiuto educativo verso i bambini 
del popolo al fianco della Zia Mariù, scelsero il ruolo di infer-
miere volontarie della Croce Rossa per soccorrere con compe-
tenza medica le sofferenze dei soldati feriti negli svolgimenti 
più cupi del primo conflitto mondiale. 

La presenza della medicina nelle storie fantastiche, negli ar-
ticoli giornalistici e nelle pubblicità del “Corriere dei Piccoli” 
delle origini rispecchia lo stretto legame tra modelli educa-
tivi e sanitari. Questo legame sottolinea la centralità dei pic-
coli lettori di carta destinati a nutrire l’interiorità dei lettori 
reali e a modellarne il futuro progetto di vita. Si tratta di un 
apporto culturale che presenta tensioni in difficile equilibrio 
tra linguaggio scientifico da una parte e linguaggio narrati-
vo dall’altra. Mentre il primo è pacificatorio e rassicurante, in 
quanto espressione della modernità scientifica raggiunta e in 
via di sviluppo, il secondo è sovversivo, rompe gli schemi di 
ottimistica adesione alla realtà e avviluppa anche la medicina 
nelle spire del fantastico facendone cadere le categorie di cer-
tezza dietro la maschera dell’ironia. 

La medicina sognata e reale tra scetticismi e slanci è spec-
chio delle contraddizioni del primo Novecento con caratteri 
di continuità sino alla Prima guerra mondiale. Dal punto di 
vista letterario e della comunicazione pubblicitaria la guer-
ra costituisce il vero spartiacque verso un domani che si ri-
nuncia a tratteggiare per timore dei suoi contorni incerti e 
nebulosi. 
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Lungo questi sentieri non lineari crescono i bambini lettori 
del “Corriere dei Piccoli”, avendo ben presente nel loro im-
maginario e nella concretezza della vita l’orizzonte medico-
scientifico. Esso risuona nei loro vissuti come parte integran-
te di una quotidiana attenzione solidaristica per il benessere 
dell’infanzia e non di rado diviene poi scelta professionale e 
di vita con uno sguardo virtuoso, tra dimensione educativa e 
medico-sanitaria.





Arrivato al punto conclusivo della mia storia universitaria 
confesso una certa predisposizione ad andare indietro negli 
anni e a ricostruire i fatti che nell’ultimo quarantennio hanno 
profondamente trasformato l’approccio critico alla lettera-
tura per l’infanzia; mi rendo conto di partire “fuori tema” 
ma se ripenso agli anni Sessanta del secolo scorso e rileggo 
la saggistica del periodo tutta proiettata a valutare un testo 
su base educativa e valoriale (quasi ignorando che i punti di 
orientamento sociale potevano cambiare e che il “divenire” 
pedagogico non era aere perennius), non posso non apprezzare 
il lavoro fatto a partire da quando Antonio Faeti, nel 1972, con 
Guardare le figure ci mostrò come si potesse far storia della 
produzione per l’infanzia partendo dagli illustratori e liberò 
molti studiosi dal complesso di quella “serie B” in cui resta-
vano confinati i libri per bambini e ragazzi; si cominciò a par-
lare di “piacere” del racconto sottratto ai soli percorsi scolariz-
zanti; ci si convinse che una Grammatica della fantasia (Rodari, 
1973) potesse consentire “Tutti gli usi della parola a tutti. Non 
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”; si 
affrontarono temi e autori utilizzando gli strumenti della cri-
tica letteraria, della sociologia, dell’antropologia e di quanto 
altro servisse a far volare più in alto la cultura dell’infanzia.
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La digressione introduttiva mi è servita per riportare al 
centro questo libro che – come si è visto – qualche decina 
d’anni fa sarebbe stato considerato “eretico” sia per il tema 
poco “umanistico” (si sa che i pregiudizi sulla separatezza 
delle “due culture” sono duri a morire) sia per la sostanziale 
mancanza di quel “velo pedagogico” che continua a offuscare 
il visus di qualche anziano “addetto ai lavori”; personalmente, 
da sempre cultore delle “trasversalità” e delle “contamina-
zioni”, non posso che aver letto le pagine con compiacimento 
e soddisfazione perché i differenti modi di approccio al tema 
del rapporto fra letteratura e scienza nel libro per ragazzi tra 
XIX e XX secolo lasciano emergere una ricchezza di contenuti 
fino ad oggi poco esplorata. 

Se è vero – come viene dimostrato – che nell’Ottocento 
postunitario “istruire dilettando” (Marazzi) fu uno degli ele-
menti del dibattito fra educatori, è altrettanto vero che questo 
si declinò in modi interessanti e diversi nelle pubblicazioni 
destinate all’infanzia, dai testi scolastici a quelli (a partire 
dagli anni Ottanta) più legati alla lettura domestica; in ogni 
caso, al fondo, persisteva un’ideologia tesa a valorizzare at-
traverso la modernità “tecnica” la nuova classe borghese e 
a metterla implicitamente al riparo da ogni possibile som-
movimento sociale. Penso alla funzione del “Giornale per i 
bambini” che fin dal suo primo numero nel 1881 ospitava un 
testo “eversivo” come le collodiane Avventure di un burattino, 
ma contemporaneamente pubblicava un Viaggio nel paese dei 
biscottini autentica glorificazione della macchina (“un pesan-
tissimo cilindro di acciaio che gira sempre, e un pestello di 
ferro, fermato a una sbarra mobile, che aiuta a rivoltare la 
pasta [...] certe grandi macchine [...] paiono tamburi, dove ci 
sono certi ferri taglienti che girano continuamente”) ed esal-
tazione del nuovo ceto imprenditoriale.
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L’Ottocento postunitario è caratterizzato, dunque, dal 
“pendolarismo” fra “ammaestramento” e piacere della sco-
perta, innovazione e conservazione, ma non dobbiamo trascu-
rare il fatto che proprio grazie a questa molteplicità di istanze, 
complici le teorie positiviste, la produzione per bambini tende 
a organizzarsi, coltivando progetti, strutturandosi in collane e 
curando l’aspetto editoriale e grafico dei libri: fra patetismi e 
inviti alla “virtù”, volontà di tramandare segni forti di conser-
vazione sociale e oscuri terrori, potevano nascere anche testi 
“sotterranei” come Ciondolino di Vamba, dove il ragazzino 
protagonista cambia stato e diventa formica e dove, fatti salvi 
i richiami alla Vita delle api di Fabre o alla Vita delle termiti 
di Maeterlinck, a dominare la scena sono le illustrazioni di 
Carlo Chiostri che garantirono al “racconto scientifico per 
ragazzi un balzo in avanti” (Sironi); costituirono un punto di 
partenza significativo per quelle che sarebbero diventate le 
rappresentazioni degli animali nell’illustrazione italiana per 
l’infanzia e, più in generale, per le stesse figure della divul-
gazione scientifica, con l’emblematico caso di Enrico Maz-
zanti che nell’illustrazione di L’abbiccì della fisica di Gustavo 
Milani (1885) conserva “un atteggiamento di fondo che vira 
a [quel] fantastico e [quel] gotico” (Fochesato) capaci di me-
ritare un’attenzione specifica perché legati al tema rilevante 
del progressivo affrancamento della psicologia dell’infanzia 
dall’antropologia (Carli).

Se passiamo al Novecento non possiamo non notare che il 
secolo nuovo si apre ad aspetti meno vincolati da preoccupa-
zioni pedagogiche e maggiormente connessi alla dimensione 
scientifica (Kipling – come ben evidenzia Anna Antoniazzi – 
si fa portavoce presso gli uomini delle parole degli animali, 
“anticipa di almeno mezzo secolo le proposte innovative di 
Konrad Lorenz e dell’etologia”); se poi non dimentichiamo 
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che il Liberty, la Belle Époque, le “comodità” della modernità 
esprimevano un’idea artisticamente produttiva anche nella 
letteratura per l’infanzia, troviamo coerente che un periodico 
innovativo come “Il Corriere dei Piccoli” lasci anche spazio a 
uno stravolgimento fantastico e parodico della stessa scienza 
medica, dal Tofano di Il romanzo delle mie delusioni (Fava) al 
Rubino dell’assurda manipolazione dei corpi. Non è caso nep-
pure che gli studenti contestatori del collegio Pierpaoli di Il 
giornalino di Gian Burrasca usino le loro conoscenze chimiche 
sull’anilina per “colorare” la minestra.

E che negli anni Trenta del Novecento una collana come 
“La Scala d’Oro”, graduata per età, costituisca una sintesi fra 
letteratura e scienza, fra testi narrativi ed enciclopedia per ra-
gazzi bandendo nozionismo e didascalismo (Rebellato) è dato 
da ascrivere a merito dei direttori che avevano ben assimilato 
sia la complessa lezione ottocentesca sia le ironiche provoca-
zioni primonovecentesche e l’avevano coagulate in uno slogan 
ancora oggi attualissimo: “il principio base […] è che solo 
quanto è stato appreso divertendosi non si dimentica più”.

Giunto alla fine del percorso – come in una delle tante, 
interminabili storie popolari – torno alla dimensione autobio-
grafica dell’inizio ricordando che da piccolo, fra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, ebbi modo di assapo-
rare le delizie della chimica attraverso le scatole del Piccolo 
chimico e quelle della scienza delle costruzioni attraverso il 
Meccano (“eredi” di quei corredi chimici e di quell’Erector Set 
di cui parla Francesca Orestano) che allora costituivano un 
dono tanto più prezioso quanto più legato a una dimensione 
operativa, tutta domestica e interna allo spazio ludico. In quel 
mio giocare di allora c’era qualcosa di rituale, quasi che il 
gioco scientifico, seguendo un suo ordine, diventasse davvero 
un antidoto all’angoscia e a quella solitudine che allora – come 
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ora – era – ed è – presente nell’età della crescita. Anche di 
questo percorso autenticamente pedagogico sono grato agli 
autori di “Miei piccoli lettori…”.
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