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Quando nel dicembre 1915 venne pubblicato questo articolo sul mensile “Città di Milano”, erano 

oramai passati circa ventun anni dal momento in cui le prime fiale di siero antidifterico uscivano dai 

magazzini dell’allora neonato Istituto sieroterapico milanese. In due decenni l’Istituto era divenuto il 

primo produttore di vaccini e sieri antitossici in Italia e uno dei centri di ricerca all’avanguardia nella 

preparazione di nuove specialità terapeutiche: preparati opoterapici, ricavati da succhi e tessuti di 

origine animale, e chemoterapici, cioè particolari preparati chimici in grado di agire sui microrganismi 

patogeni.  

All’aumento e differenziazione delle attività dell’Istituto era naturalmente corrisposto un costante 

sviluppo degli edifici e impianti necessari alla loro produzione, cosicché esso era giunto a coprire una 

vasta area sulla riva sinistra del naviglio pavese. Dalla prima sede, un semplice chalet posto in Via 

Lecchi, si era sviluppato un vero e proprio sito ‘industriale’ dotato di strutture di ricerca moderne: il 

Sieroterapico descritto in queste pagine. Il contrasto tra le due ‘epoche’ era talmente evidente, che 

l’autore delle pagine qui presentate lo usa come elemento portante del breve excursus storico posto 

alla fine del suo articolo. Egli non manca di ricordare brevemente le ragioni che portarono la classe 

medica milanese a impegnarsi nella fondazione di questa istituzione, le difficoltà da essa incontrate 

per ottenere dal governo il permesso di produrre il siero antidifterico, la limitatezza in quei primi 

tempi delle dotazioni scientifiche a disposizione. Ostacoli notevoli, superati grazie alla caparbietà dei 

molti personaggi coinvolti in questa impresa.  

Funzionale alla celebrazione di un’importante istituzione cittadina, questa fugace ricostruzione storica 

taceva però due avvenimenti salienti dei primi anni di vita del Sieroterapico, due avvenimenti che 

avrebbero posto il lettore di fronte a un percorso storico più accidentato e drammatico. Per una 

visione più equilibrata della vicende qui narrate sarà quindi necessario richiamare alla memoria anche 

questi due episodi della storia dell’Istituto. 

Quando in Italia si incominciò a produrre il siero antidifterico, erano passati solo pochi mesi dalla 

seduta plenaria del Congresso internazionale d’igiene e demografia (Budapest, 1894) in cui Pierre Paul 

Émile Roux aveva reso noti i notevoli risultati conseguiti nella cura della malattia con il siero da lui 

preparato. Ottenuto da cavalli inoculati con dosi molto elevate di tossina difterica, senza l’utilizzo di 

complessi apparati tecnici, il siero parve da subito di facile preparazione, dando luogo così a uno 

sviluppo rapido e tumultuoso di nuovi centri specializzati nella sua produzione. Tra questi emerse 

l’Istituto Sieroterapico, che però si trovò in un primo tempo in competizione con un altro importante 

attore presente sullo stesso territorio: il Laboratorio batteriologico del comune di Milano.  

La questione della necessità, o meno, della compresenza di due soggetti produttori si pose quindi 
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molto presto alle forze politiche presenti in Comune, e andò immediatamente a investire l’idea stessa 

delle funzioni del pubblico in campo igienico-sanitario. Certo dall’aprile 1896 il Sieroterapico si era 

costituito in ente morale, e non perseguiva quindi alcun fine di lucro, ma perché rinunciare a una 

produzione diretta di questi importanti rimedi, per stipulare poi una convenzione di fornitura degli 

stessi con un’istituzione esterna? Questa fu la domanda essenziale alla base dell’ampia e vivace 

discussione avvenuta in Consiglio comunale tra marzo e aprile 1897. Una discussione che però non 

rimase all’interno dei confini delle semplici valutazioni politiche ed economiche, ma si spostò 

immediatamente sul versante medico-scientifico, poiché tra i medici presenti in Consiglio comunale vi 

fu chi dichiarò la provata superiorità del siero del Laboratorio batteriologico su quello del 

Sieroterapico.  

Non staremo qui a ricordare le singole posizioni espresse al riguardo nell’aula del Consiglio, chi lo 

desidera potrà trovarle negli Atti del Municipio di Milano. Annata 1896-1897 (Milano, 1898), ma ci 

preme rilevare come il raggiungimento del primato da parte dell’Istituto Sieroterapico non fosse il 

risultato del continuo e inesorabile progresso rappresentatoci dall’articolo, quanto piuttosto il frutto 

di un processo meno lineare. Un processo che forse sarebbe stato meglio non passare sotto silenzio, 

visto che l’altro importante attore in campo in quelle prime fasi era lo stesso editore del periodico che 

ospitava il testo, vale a dire il Comune di Milano. 

Un silenzio ancora più rilevante, ma forse più comprensibile, è quello relativo alle gravissime vicende 

che colpirono il Sieroterapico nel 1901, quando una partita di siero antidifterico preparata in via 

Lecchi provocò la morte per tetano di numerose persone. Si trattò di un caso di contaminazione 

apparentemente inspiegabile, come cercò di spiegare lo stesso direttore dell’Istituto, Serafino 

Belfanti, al “Corriere della sera” (11-12 gennaio 1901); infatti né i cavalli impiegati per la produzione 

risultarono malati di tetano, né fu allora ipotizzabile un inserimento accidentale delle tossine 

tetaniche nei recipienti usati per la preparazione del siero, dato che queste ultime venivano da 

Bologna.  

L’impossibilità di dare una spiegazione plausibile a quanto avvenuto contribuì a mantenere viva 

l’attenzione della stampa e a dare una rilevanza all’avvenimento anche fuori dall’Italia. In altre parole 

si trattò di una vicenda di notevole interesse. Ma di essa, così come del processo penale che ne seguì, 

non c’è alcuna traccia diretta nel testo qui presentato. Eppure si trattò di un momento di estrema 

difficoltà per il Sieroterapico, che ne mise a rischio la stessa sopravvivenza, e che, anche dopo il 

proscioglimento del suo personale da ogni addebito, non cessò di proiettare un’ombra sinistra sulle 

sue attività. D’altra parte tale tipo d’incidenti non rappresentavano certo un’eventualità remota, se si 

pensa che nello stesso anno un caso analogo si verificò negli Stati Uniti d’America, e più precisamente 

a Saint Louis, provocando la morte di undici persone; ma qui la causa fu subito individuata nella scelta 

di un cavallo tetanico per la produzione del siero (“St. Louis Medical Review”, vol. 44, 331-333).  

Come si è detto, manca qui qualsiasi riferimento diretto a questo drammatico incidente, ma forse non 

è difficile riconoscere le conseguenze di esso nella divisione delle responsabilità all’interno del 

Sieroterapico presentataci in queste pagine, facendoci così pienamente capire la ragione per cui il 

laboratorio adibito alla preparazione della tossina tetanica fosse posto “sotto la direzione immediata 

del Prof. Comm. Belfanti, direttore dell’Istituto”.                                                    

 






















