
 

 

 

 

 

RECENSIONE 

 
Agosto 1898: dopo cinquant’anni di parole, discussioni, studi, progetti e azioni legali, finalmente si 

aprono i cantieri per il traforo ferroviario del Sempione. Storicamente questo, dopo il Fréjus e il 

Gottardo, rappresenta la realizzazione di un impegno rilevante per “abbattere le Alpi” e collegare 

l’Europa centrale e nord-occidentale al Mediterraneo. Il sistema di trasporti su strada ferrata così 

completato consacra il ruolo di Milano quale nodo centrale dei traffici padani e la concentrazione 

degli scambi internazionali in un numero limitato di direttrici. L’opera nuova disserra alle più ardite 

speranze del secolo ventesimo. 

Due sono gli aspetti del traforo iniziato: primo, la dimensione tecnica con le enormi difficoltà da 

superare per lo scavo sotto il monte Leone (con però alcune novità importanti, due gallerie parallele e 

la perforatrice Brandt), e questa dimensione reclama una progettualità e un’organizzazione del lavoro 

cui tutti, dall’ingegnere all’ultimo operaio, debbono rigidamente sottostare. Tale aspetto è 

ampiamente documentato e gli studi hanno fatto emergere “lo spirito nuovo e l’apertura verso la 

modernità non soltanto nell’opera, ma anche della cultura che l’ha prodotto” (Buratti Mazzotta, 

2006). 

Meno studiato l’altro aspetto, quello sociale, con l’afflusso e le condizioni di vita e di lavoro per le 

migliaia di persone, che invadono una valle alpina molto ristretta. E qui serve un approccio 

sistematico interdisciplinare, che possa mettere in rilievo la funzione storica del Sempione come 

“laboratorio sociale e sanitario” per usare l’espressione felice di Pietro Redondi (2006). 

Ben torni quindi in libreria questa testimonianza di prima mano del dottor Giuseppe Volante su 

Condizioni igieniche e sanitarie dei lavori del Sempione. Il volume comprende “la relazione sulle 

condizioni igieniche di vita e di salute in mezzo alle quali si svolsero i lavori della grande galleria”, 

nonché il manuale L’igiene del minatore e tre articoli pubblicati nel 1906 nel giornale “Milano e 

l’Esposizione internazionale del Sempione”, riuniti qui sotto il titolo Zingari del lavoro. L’opera si 

completa con l’autorevole prefazione di Vito Foà e un esauriente saggio, specifico, sull’abitazione 

operaia al cantiere di Iselle, di Gaia Piccarolo. A quest’ultimo è annesso un documento del 1899 sulle 

condizioni di vita degli operai all’inizio del traforo, costituito da uno dei Rapports trimestriels che la 

società concessionaria della ferrovia Jura-Simplon inviava al Consiglio federale svizzero.  

Giuseppe Volante è il giovane medico, fresco di studi, al quale la Brandt & Brandau, l’impresa del 

traforo, affida l’incarico della direzione sanitaria per il cantiere di Iselle. Qui Volante mette in pratica 

nuovi metodi di prevenzione per le malattie del lavoro: riuscirà a “evitare che l’anchilostoma e altri 

parassiti si (diffondano) fra gli addetti generando la cosiddetta – malattia del Gottardo –” (Vito Foà). Il 

giovane dottore non si limita all’”immane compito” di preservare la salute di lavoratori, di curarne le 

malattie e gli infortuni, di diffondere i principi di igiene specifica e generale e di adoperarsi per le loro 
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applicazioni; pure si fa carico dei problemi delle famiglie dei minatori. 

In galleria il lavoro è molto gravoso, “un inferno di melma e di esplosioni”; fuori l’ambiente è 

caratterizzato da un tasso di moralità molto basso: avvengono con facilità unioni e matrimoni “non 

benedetti dal parroco e non registrati dal sindaco”, dovuti anche alla grande mobilità dei lavoratori. 

“Zingari del lavoro” li dice Volante: oltre venticinquemila sono gli operai che nel versante sud 

“(danno) mano, sia pure per poco tempo, al Traforo del Sempione” e la popolazione, che si riversa 

nelle frazioni di Iselle e Balmanolesca, oscilla nei sette anni dei lavori fra le settemilacinquecento e le 

ottomila persone. 

Volante, “attento osservatore della realtà che lo circonda” (Foà), è particolarmente colpito dall’alto 

tasso di analfabetismo dei padri e della bassa scolarità dei figli: è la loro miseria intellettuale, “la 

prima, la più grande, la più spaventosa”, dovuta all’ignoranza nella quale vivono. Scrive: 

Questa ignoranza, che sentono e misurano in tutta la sua estensione col metro dell’odio 

contro i governanti che non provvedono né pensano a loro, è la principale causa della 

loro infelicità ed è la barriera contro la quale vanno a infrangersi tutti gli sforzi e tutti i 

conati che tendono al loro miglioramento sociale. (La famiglia del minatore del 

Sempione) 

Volante ricorda che il Vescovo di Novara, mons. Pulciano, e l’Opera Evangelica, con il pastore Gervasi, 

hanno istituito delle scuole modello, “facendo quello che il Governo e il Comune non avevano fatto”, 

e rammemora la figura di don Antonio Vandoni, “l’oscuro Sacerdote” che con tanto amore e con tanta 

abnegazione ha diretto le scuole cattoliche e “che immatura e tragica morte ci tolse”. 

Il giovane dottore conosce e frequenta i suoi “trafurett”, che per “l’opera nobile” sono “non 

strumento cieco, ma forza intelligente e necessaria”, e rievocando la sfilata della squadra che si reca 

in galleria, descrive con rapidi cenni e sobri commenti virtù e difetti dei diversi gruppi regionali, 

fornendo pure percentuali di provenienza. (Ecco una squadra invece come la presenta un giornalista, 

Ottone Brentani: “Nella schiera vedo pochi uomini in età, e molti ragazzetti, che riescono a 

guadagnarsi un paio di lire al giorno, ad imparare troppo presto quanto è dura la vita.” “Corriere della 

Sera”, 25 febbraio 1902). 

Volante non manca di stigmatizzare la speculazione che sui lavoranti immigrati viene fatta dai 

residenti della valle con abitazioni date in affitto a più operai contemporaneamente (due nello stesso 

letto, a ore diverse) e con totale assenza di manutenzione e di pulizia: sono le baracche sorte lungo la 

strada provinciale “ovunque vi fosse un palmo di terreno godibile (….) senza alcun piano prestabilito e 

che (sfuggono) a ogni regolamento di igiene pubblica”. È il villaggio di Balmanolesca, che Volante bolla 

come “la piaga più vergognosa del Sempione”. 

La Brandt & Brandau dirige i cantieri a Briga e a Iselle con convinta fermezza. Quando la stampa 

formula “de vives plaintes” sulla situazione degli operai e al cantiere di Briga si tenta un primo 

sciopero (marzo 1899, subito fallito), la Società delle ferrovie Jura-Sempione nel rapporto trimestrale 

al Consiglio federale svizzero non affronta i rilievi dei giornali e le richieste dei lavoratori, ma 
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semplicemente si chiede se le clausole contrattuali sono osservate “d’une manière convenable”: 

candidamente si risponde di sì e liquida lo sciopero come iniziativa non spontanea, “fomentée par des 

gents en dehors de nos travaux”. 

All’inizio dei lavori la condizione degli operai al cantiere nord è “disastrosa” secondo Giuseppe de 

Michelis (una delle “vives plaintes” cui abbiamo accennato): “eccesso di mano d’opera e relativo 

abbassamento dei salari – sfruttamento dei lavoratori da parte dell’Impresa e degli indigeni, i quali 

hanno rincarito i viveri e gli alloggi – mancanza di nutrizione sufficiente e di dormitori decenti – 

sbandamento e disorganizzazione assoluta” (De Michelis, 1899). 

Anche se possono apparire eccessive, tali affermazioni sono confermate in parte da un’inchiesta del 

“Corriere della Sera” realizzata da Augusto Bianchi, che riporta pure le parole pronunciate “le cento 

volte” dagli ingegneri svizzeri e tedeschi di Briga: “I vostri operai sono come piante selvagge: hanno la 

spontaneità e la resistenza di queste, ma ne hanno tutti i difetti” (Bianchi, 1899). Il discorso vale 

anche per il cantiere di Iselle. Per cui può essere opportuno contestualizzare i lavori del Sempione con 

la situazione politica e sociale dell’Italia negli anni che segnano il passaggio dal XIX al XX secolo. 

Nel 1898 la crisi sociale esplode violenta con i moti del pane nelle regioni del Nord-Italia: si chiede 

“pane a miglior mercato e lavoro”. Turati ha già scritto: “il dolce paese (doveva) condurci anche a 

questo: la Carestia” (Turati, 1898). 

La risposta del governo sono le cannonate di Fiorenzo Bava Beccaris a Milano, gli arresti indiscriminati 

(Turati, don Albertario, Anna Kuliscioff per tutti), i quasi millequattrocento anni di galera inflitti ai 

“rivoltosi” nel mese di giugno dal Tribunale militare insediato al Castello Sforzesco. Scrive Eugenio 

Torelli-Viollier, che di sentimenti non è certo un “rivoltoso”: 

Vi domando, vi domandiamo la Legge, nient’altro che la Legge e la sua compagna 

augusta, la Giustizia dagli occhi calmi (Torelli-Violler, 2007). 

Ancora tre anni dopo, a Iselle, in occasione di un tentativo di sciopero, degli operai sono arrestati con 

l’accusa di violenze. Processati per direttissima a Domodossola, cade l’accusa: il pubblico ministero 

chiede comunque la condanna e il giudice accoglie la richiesta (Ferrari, 2006). 

La mano d’opera del Sempione proviene da tutte le regioni d’Italia, oltre la metà da quelle 

settentrionali. Allettato da manifesti propagandistici ampiamente diffusi, un grande numero di operai 

accorre a Iselle e a Briga, ma si tratta di mano d’opera con un livello di professionalità scadente, se si 

eccettuano alcune categorie (come i minatori e i muratori), in genere impreparata a fronteggiare le 

necessità del vivere quotidiano e le eventuali questioni salariali. Questi operai sono soli, senza alcuna 

forza di aggregazione capace di sostenere una lotta e privi di organizzazioni di sostegno. I pochi 

scioperi, che si verificano a Briga e a Iselle, sono frutto di uno spontaneismo associativo, che può non 

resistere. 

Per lo sciopero più grande, quello del giugno 1901, a Iselle le parole d’ordine tra gli operai, che 

avrebbero pure costituito una lega di resistenza, sono coraggiose e velleitarie insieme: “quando non 
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avremo più soldi, mangeremo erba” (Ferrari, 2006). La lotta si esaurisce senza che l’Impresa prenda in 

considerazione le richieste delle maestranze, anzi licenzia trecento operai, che considera provocatori. 

Lo sciopero però non è stato inutile: a Varzo si costituisce la Camera del lavoro (19 giugno) e il 15 di 

agosto Vittorio Buttis ne è nominato segretario (Buttis, 2006). Questi è un riformista, che con la 

presenza e con azioni concrete sostiene i lavoratori nei rapporti con l’Impresa e con le autorità. 

In tali condizioni è naturale che le effettive e rilevanti innovazioni nel campo della sanità e dell’igiene 

per la mano d’opera, che l’Impresa attua (ospedali, bagni, latrine in galleria, lavanderie, abitazioni 

operaie, cassa di soccorso), rivelino tutti i limiti di una medicina frutto del paternalismo 

dell’imprenditoria industriale; gli operai non accettano e disattendono raccomandazioni di natura 

igienica e alimentare, che considerano nuove imposizioni. E d’altra parte Volante stesso avverte che 

“quanto comporta finora la legge è ben poco in proporzione di quanto si dovrebbe fare”. 

Non si possono idealizzare i cantieri del Sempione. Nella circostanza della Fête de la rencontre Nord-

Sud, l’ingegnere Konrad Pressel, responsabile del cantiere sud, si apre a un giornalista amico: “Non si 

è accorto come abbiamo rovinato la valle del Diveria? Era tutta verdeggiante di faggi e di castagni, ed 

abbiamo sepolto quei superbi boschi, colle valanghe dei nostri detriti!. Non c’è stato rimedio! 

Abbiamo fatto tanto per conservare le linee e i profili nudi e ridenti delle balze caratteristiche, ma gli 

spietati scarichi di calcare han tutto mascherato e distrutto!” e poi soggiunge: “Ruskin ci avrebbe 

maledetti” (Ximenes, 1906). Non una parola sulla forza lavoro. 

Pur senza tener conto dello sfruttamento di tanti intermediari, le peculiarità dei lavori sono durissime 

per gli operai: acque sempre alle caviglie, temperature alte, scoppi di mine, caduta di rocce. I morti 

sono in numero limitato, nel confronto con altri trafori, ‒ sono pur sempre ventidue sul versante 

nord, venti sul versante sud e sedici per la galleria elicoidale di Varzo (i loro nomi ricorda la lapide 

posta a Iselle a cura e a spese dei compagni) ‒, ma gli incidenti anche gravi sono innumerevoli. 

Certo non si può sottovalutare l’opera del dottor Volante, come medico e come uomo, che ha sempre 

agito secondo “il concetto nobile e altissimo del rispetto e dell’amore al lavoro e alla vita”. Nella 

relazione sulle condizioni igieniche e sanitarie, densa di fatti e di numeri, con giusta soddisfazione e 

senza trionfalismi, può confermare che “nello specchio delle malattie tra gli operai del Sempione 

l’anchilostoma non comparisce” e che il risultato non è dovuto al caso o alla buona fortuna, bensì 

“alla preveggenza, al pensiero costante, all’applicazione razionale e scientifica di postulati dell’igiene” 

con i mezzi provvisti dall’Impresa Brandt, Brandau & C. “con signorile liberalità e larghezza” (La più 

umana delle vittorie). 

Il risultato è dovuto anche (e forse soprattutto, giova ricordarlo) al dottor Giuseppe Volante, al quale il 

professor Luigi Pagliani nel 1906 riconosce “invidiabile calma di temperamento, sorretta da eccellente 

cuore e da giusta coscienza del proprio dovere”. 

Resta da segnalare la bella illustrazione, che orna la copertina del volume; è tratta da una fotografia di 

Iginio Muzzani (1857-1932), ingegnere della Brandt & Brandau, addetto al tracciamento dell’asse della 

galleria sul versante italiano. Muzzani realizza numerose fotografie documentanti sia aspetti tecnici 

dei lavori sia momenti di vita nel cantiere. Quasi ogni immagine è corredata di note; per la nostra ha 
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scritto: “9 giugno 1903. Traforo del Sempione. Locomotiva Mediterranea. Partenza treno cantiere”. 

Concludiamo nel ricordo delle migliaia e migliaia di uomini, quasi tutti rimasti anonimi, che con fatica 

dolori e sangue hanno “fatto” il traforo, gli “eroi del Sempione”, che Giovanni Pascoli consegna alla 

Storia vivi nell’immortalità della Poesia: “Uomini, è il giorno settimo: guardate / che ciò che voi 

faceste è buono!” (Pascoli 1997). 
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