
Alexandre Dumas et Le Havre

Alexandre Dumas (1802-1870) aimait la mer et les voyages. Il  aimait Le 
Havre, peut-être la ville  de France où il  se rendit  le  plus souvent,  dix à 
quinze fois écrit-il  lui-même en 1868. Les motifs de ces séjours sont des 
plus  divers :  régates  en  mer,  rendez-vous  galants,  achat  d’un  canot  de 
sauvetage destiné au port de Naples, répétition de ses pièces au Grand-
Théâtre… L’Exposition maritime internationale ne pouvait que l’attirer.

Il s’installe au Havre le 23 juin 1868 et, mis à part quelques allers et 
retours  à  Paris  et  plusieurs  escapades  en  Normandie,  il  va  y  demeurer 
pendant plus de quatre mois, jusqu’à la clôture de l’Exposition. Son arrivée, 
largement annoncée par la presse locale, attire à son hôtel de nombreux 
visiteurs. Dumas est alors âgé de 66 ans, ses cheveux grisonnent et il a pris 
de l’embonpoint ; il est usé par quarante années de labeur acharné et, au fil 
de la  vie  débridée qu’il  a  menée, sa santé s’est  détériorée.  Mais  si  son 
étoile  a  quelque  peu  pâli  à  Paris,  sa  popularité  demeure  très  forte  en 
province ;  au Havre où il  compte de nombreux amis,  il  va être,  comme 
l’écrit, après le Figaro, le journal satirique Le Havrais « plus roi que n’y fut 
jamais François Ier lui-même ». Durant cet été 1868, on le voit partout, en 
effet, à l’Exposition, bien sûr, mais aussi aux spectacles, aux concerts, aux 
courses de taureaux hebdomadaires, aux courses hippiques…

Au cours de sa carrière d’écrivain, Dumas a fondé divers journaux, à la 
durée  de  vie  plus  ou  moins  éphémère.  En  se  rendant  au  Havre,  il  a 
l’intention d’approvisionner en articles sur l’Exposition la plus récente de 
ses publications,  le  Dartagnan,  créé le 4 février 1868. Las, le  Dartagnan 
cesse de paraître le 4 juillet, faute de lecteurs. Qu’à cela ne tienne, il envoie 
d’abord ses textes à un journal local, le Journal du Havre ; il publie aussi un 
Programme  officiel  de  l’Exposition  maritime  (8  numéros)  dont  il  est  le 
rédacteur  en  chef.  Dans  l’un  comme dans  l’autre,  il  consacre  plusieurs 
Causeries à  l’Aquarium  et  à  ses  hôtes,  devant  lesquels  il  s’attarde 
longuement. 

Quand Dumas s’amuse, ou s’astreint, à écrire plusieurs variations sur 
un même thème, il ne se copie jamais littéralement, du moins dans la forme 
si  ce  n’est  sur  le  fond ;  dans  le  cas  présent,  les  deux  sources  sont 
complémentaires. Dans le texte qui suit (extraits du Journal du Havre des 2, 
8 et 10 juillet 1868 et du Programme officiel de l’Exposition maritime, n° 1 
à 6),  les  titres  seuls  ne sont  pas  de Dumas ;  ils  ont  été ajoutés afin de 
distinguer les articles d’origine différente et d’en faciliter la lecture.

Alexandre Dumas à l’Aquarium 
de l’Exposition maritime internationale du Havre de 1868

Passons à l’Aquarium – voilà qui réjouira éternellement les grands et les 
petits enfants – voilà de la science amusante et de l’instruction pittoresque. 
– Merci à M. Lennier, qui a d’abord eu l’idée ingénieuse de faire avec des 
paillassons une grotte de Fingal, qui a l’air de coûter les yeux de la tête, et 
qui coûte quarante mille francs – et ensuite celle de réunir dans cette grotte 
et  autour  de  cette  grotte,  les  monstres  les  plus  ingénieux  et  les  plus 
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grotesques de la création, depuis l’anémone de mer, qui ressemble à une 
fleur, jusqu’au phoque, qui ressemble à un homme.

Mais ce n’est pas, dans un coup d’œil à vol d’oiseau sur l’Exposition, que 
nous pouvons rendre compte de cette admirable collection, à laquelle les 
quatre  parties  du monde que nous  avons  sous la  main  ont  fourni  leurs 
spécimens, et que nous pouvons passer en revue, autrement que pour les 
numéroter, les quarante-deux bassins garnis de glaces qui nous offrent ces 
précieux échantillons du monde sous-marin.

Non, nous irons de l’un à l’autre, et comme dans notre vie nomade nous 
avons fait un peu de tout, même de l’histoire naturelle, nous tâcherons, sur 
quelques-unes  des  espèces  qui  passeront  sous  nos  yeux,  d’émettre 
quelques vues nouvelles et de donner quelques détails inconnus.

Anémones de mer, éponges, méduses
C‘est par les fleurs que nous commencerons. Voilà de la végétation animée. 
C’est le passage des plantes aux mollusques. Rien ne se fait par bonds dans 
la nature, et chaque degré de l’immense échelle de la création est occupé. 
– L’anémone de mer s’est arrêtée au plus bas.

Quoique l’anémone ressemble plus, avec sa collerette de tentacules, à 
une marguerite qu’à une anémone, nous lui laisserons le nom sous lequel 
elle est indiquée. C’est ce qu’il y a de plus simple comme création, un sac, 
qui se retourne pour se vider, et qui n’a qu’un orifice supérieur pour tout 
faire.

M. Poret, dans son excellent opuscule sur l’Aquarium, prétend qu’il y a 
des  rapprochements  sympathiques  entre  l’anémone  et  le  bernard-
l’hermite ; tantôt c’est le bernard-l’hermite qui porte l’anémone en croupe, 
tantôt c’est la fleur qui sert d’habitation au bernard-l’hermite.

Voilà pour le premier et le second bacs.
Le troisième et le quatrième sont consacrés aux polypiers, aux serpules, 

aux éponges, aux méduses…
Nous sommes ici dans l’abîme de la vie molle et invertébrée. Buffon ne 

s’en  inquiéta  aucunement.  Il  est  cependant  curieux  de  voir  les 
tâtonnements de la nature essayant la vie. Ce fut Lamarck qui, le premier, 
abaissa  son  regard  sur  ces  aînés  de  la  création.  Il  vit  au  fond  ces 
madrépores, puis par couches successives et montant vers la vie et vers la 
lumière, l’animalité peuplant tout, l’infusoire faisant des montagnes ; sous 
l’eau salée, des milliards d’ouvriers travaillent : la terre les fait et à leur tour 
ils font la terre.

Cherchez-les,  ces travailleurs  dont les ancêtres remontent  comme les 
nôtres à la création du monde. Ils  sont invisibles au premier coup d’œil. 
Sont-ce ces grains de sable qui ressemblent à des cornets, à des éventails, 
à  de  la  mousse ?  Justement  c’est  cela.  Leur  monde  a  3 millimètres  de 
circonférence ; là où ils  sont nés, ils  vivent, se reproduisent et meurent. 
Chacun bâtit une maison nouvelle sur la maison natale. Eh bien, ce sont 
leurs congénères qui ont bâti la chaîne des Maldives qui a 500 milles de 
long.

Voilà pour les polypiers.
Quant aux serpules, c’est autre chose. Essayez de voir le petit ver qui 

sort  de  son  fourreau ;  tâchez  de  distinguer  son  panache  admirable  de 
finesse  et  de  couleur.  Pas  de  tête,  un  estomac  à  la  place  de  la  tête, 
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quatorze rubans à la place de jambes et de bras, cent trente-six plaques 
triangulaires par ruban, chaque plaque armée de sept dents qui lui servent 
à se mouvoir ; en tout treize mille trois cent vingt-huit pieds pour marcher.

Ah ! Voilà une éponge, vous écriez-vous. Mais, vous le savez, l’éponge 
est un animal qui se pêche dans la Méditerranée soit en plongeant, soit en 
draguant. Aussitôt après la pêche, on les foule aux pieds, on les lave tour à 
tour  dans  l’eau  de  mer  et  dans  l’eau  douce,  jusqu’à  ce  que  le  mucus 
gélatineux, qui est la vie de l’éponge, ait disparu.

Vous  rappelez-vous,  dans  les  belles  nuits  d’été,  avoir  vu  la  mer 
phosphorescente autour de vous ? Vous rappelez-vous avoir vu planer des 
morceaux de gélatine qu’on eût cru des globes de flammes ? Vous jetiez un 
seau à la mer au bout d’une corde et vous parveniez à pêcher l’étrange 
bête que vous transvasiez sur le pont du bâtiment.

Mais là ses couleurs s’évanouissaient, elle fondait comme de la glace, et 
au bout  d’un instant  vous cherchiez  vainement la  place où vous l’aviez 
posée.

C’est la méduse, la principale nourriture de la baleine ; elle les prend par 
milliards dans sa large gueule, les roule avec ses fanons, les amincit à la 
taille de son gosier, et les avale comme elle avalerait un bout de boudin.

Oursins et étoiles de mer
Passons à cette espèce de châtaigne noire revêtue de piquants comme un 
hérisson.

C’est l’oursin – c’est l’oméga des êtres circulaires et rayonnés – c’est la 
borne du genre défensif ; c’est la fin des créatures circulaires et rayonnées ; 
sa cuirasse est faite de pièces mobiles, sensibles – l’animal enfermé dans sa 
carapace – marche sur ses pointes comme des échasses.

Ouvrez-le et vous trouverez une espèce de crème jaunâtre ; c’était cette 
crème qui avait une volonté, qui se mouvait, qui marchait, il n’y a qu’un 
instant.

Combien  de  fois  en  vous  promenant  sur  le  rivage,  n’avez-vous  pas 
ramassé à marée basse des étoiles de mer ; vous avez pris dans votre main 
l’animal mort ou à peu près et vous l’avez rejeté, sans vous donner la peine 
de l’étudier.

La peau est rugueuse. M. Gaudry a compté ses rugosités, il en a trouvé 
plus de dix mille.

Encore une capricieuse fantaisie de la nature.
Voilà  une étoile qui  a la bouche s’ouvrant sur l’estomac, les intestins 

dans ses rayons et les yeux à l’extrémité de ses rayons.
Certaines étoiles de mer ont la faculté de se multiplier d’une singulière 

façon : en se tuant.
L’animal brise ses cinq rayons et reste avec son corps.  Au bout d’un 

certain temps, le corps s’est refait des rayons, et les cinq rayons se sont 
refait des corps.

Il y avait une étoile seulement, le suicide en a fait six.

Homards, crabes et bernard-l’hermite
Voici maintenant le Chevalier de la mer enfermé dans son armure ; c’est la 
terreur de l’onde. Mais du moment où vous le mettez à terre, il ne sait plus 
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que vous regarder avec les 2 500 facettes de ses yeux et vous menacer en 
levant vers vous une de ses grosses pattes.

Dans la mer, c’est un abominable tyran. Ses yeux voient à droite, à 
gauche, devant, derrière. Ses antennes ont trois sens : à la base l’ouïe et 
l’odorat, au bout le tact. Il n’a pas de cou, la tête dans le ventre, l’œil voit, 
et  nous  avons  dit  de  quelle  façon,  immédiatement  les  palpes  tâtent, 
aussitôt les pinces serrent, les mâchoires brisent, l’estomac avale.

Ses  dix  pieds  sont  dix  mains ;  c’est  par  là  qu’il  respire.  Son  seul 
ennemi,  c’est  la  tempête,  qui  le  brise  contre  le  rocher.  Par  bonheur,  si 
tempête et rocher combinés lui brisent une patte, il l’ampute avec l’autre.

Le homard, car c’est de lui qu’il est question, remplit près des rivages 
dont  il  s’éloigne peu la fonction d’inspecteur de la salubrité.  Qu’un gros 
animal échoue, homards, crabes et langoustes accourent et se mettent à 
l’œuvre. En un instant tout est fini ; la proie est non seulement disparue, 
mais digérée.

La seule différence qu’il y a entre le homard et la langouste, c’est que 
la femelle du homard fait  25 000 œufs et la langouste 100 000 – que le 
homard a des pinces énormes et que la langouste n’en a pas.

Au  bout  de  six  mois,  ces  œufs  éclosent.  Il  en  sort  non  pas  des 
crustacés,  mais  des  espèces  de  têtards  qui  subissent  quatre 
transformations en quarante jours. Au bout de ces quarante jours, il a à peu 
près la forme qu’il conserve, du reste, de sa vie.

Les crabes sont, s’il est possible, encore plus avides et plus batailleurs 
que  les  homards.  –  Comme  les  anciens  Teutons  qui,  en  marchant  au 
combat, frappaient sur leurs boucliers, eux font claquer leurs pinces. Aucun 
animal ne peut les combattre à armes égales.  Si  le  requin se risquait  à 
l’avaler, il lui rongerait les entrailles. – Avant d’être mort, l’homme qui se 
noie  sent  la  morsure  de  leurs  tenailles.  Deux  hommes  du  célèbre 
navigateur anglais Drake s’étant endormis près du rivage tandis que leurs 
compagnons allaient à la découverte, furent attaqués par des centaines de 
ces animaux et dévorés vivants !

Reste le crabe Maïa, l’araignée de mer, que rien ne distingue du crabe 
ordinaire,  si  ce n’est qu’il  est plus hideux encore – au reste vous l’avez 
devant les yeux, vous pouvez en juger.

Après  les  homards,  les  langoustes,  les  crabes,  c’est-à-dire  après les 
brigands de grands chemins qui s’embusquent aux tournants des routes, 
viennent  les  filous,  les  pickpockets,  les  tire-laine,  les  bernard-l’hermite 
enfin.

Mais s’il est un escroc au monde qui ait une excuse, c’est bien lui. La 
nature l’a fait armé jusqu’à la ceinture, cuirasse, gants, et masque de fer, il 
a tout ; de la ceinture à l’autre extrémité, rien, pas même de chemise ; il en 
résulte que le bernard-l’hermite fourre cette extrémité où il peut.

Le créateur qui avait commencé à l’habiller en homard a été dérangé 
ou distrait au milieu de la besogne, et l’a terminé en limaçon.

Cette partie si mal défendue et si tentante pour l’ennemi est sa grande 
préoccupation : à un moment donné cette préoccupation le rend féroce. S’il 
voit une coquille qui lui convienne, il mange le propriétaire de la coquille et 
prend sa place toute chaude. Mais comme au bout du compte la maison 
n’est  pas  faite  pour  lui,  au  lieu  d’avoir  l’allure  grave  et  honnête  du 
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colimaçon, il trébuche comme un homme ivre et, autant que possible, ne 
sort que le soir de peur d’être reconnu.

Vous  avez  entendu parler  autrefois,  dans  votre  jeunesse,  d’un petit 
chien que le gardien des animaux avait jeté pour s’amuser dans la cage du 
lion, la pauvre bête s’était faite si petite, si humble, si tremblante, que le 
lion en avait eu pitié, et l’avait pris en tendresse. Il vécut ainsi cinq ou six 
ans près du lion, et lorsqu’il  mourut, le lion manifesta sa douleur par de 
lamentables hurlements.

Nous ne voulons pas faire de comparaison entre le roi des animaux et 
le déshérité de la nature, mais il existe un petit crustacé qu’on appelle le 
pinnothère, qui comme le chien habitait la cage du lion, habite l’écaille de 
l’huître. S’il craint quelque danger, il pince l’huître, l’huître serre ses valves 
et son hôte est en sûreté.

Dans le même bac nous pouvons suivre la crevette, et qui dit crevette 
dit bouquet, dans ses évolutions. Son corps est si transparent qu’on lui voit 
le cœur et l’appareil respiratoire comme une tache. Cuite, elle devient plus 
compacte, la gélatine se fait chair et elle partage avec l’huître le privilège 
d’ouvrir l’appétit aux gourmands.

L’huître et la perle
Nous voici arrivés aux huîtres.

L’huître n’ayant pas de tête, n’a ni organe de la vue, ni organe de l’ouïe, 
ni organe de l’odorat.

Elles vivent par banc – est-ce l’amour de la société qui les réunit – j’en 
doute. L’huître a peu de relation avec l’huître, si voisines que soient leurs 
maisons ; leur seul exercice est d’ouvrir et de fermer leurs valves, leur seul 
plaisir est de manger ; tout le reste du temps elles dorment.

Comme elles  ne  peuvent  pas  aller  trouver  leur  nourriture,  c’est  leur 
nourriture qui vient les trouver ; elle leur est apportée par le mouvement 
des flots, et c’est pour la recevoir qu’elles ouvrent leurs valves.

Les huîtres, privées de la faculté de la locomotion, sont hermaphrodites, 
leur  double  sexe,  au  moment  de  leurs  amours  égoïstes,  se  développe 
comme  deux  fleurs :  puis  le  mystère  de  la  reproduction  accompli,  il 
disparaît laissant l’huître fécondée. […]

Et puis, ne l’oublions pas, et si nous allions l’oublier, la première jolie 
femme que nous rencontrerions nous en ferait souvenir – c’est l’huître qui 
produit la perle.

La perle, cet ornement des sultanes que les délicates filles de l’Orient 
aiment avant toute chose – qu’elles préfèrent aux diamants, ambition de 
nos enrichies d’Occident.

Pourquoi la perle a-t-elle en elle quelque chose de si sensuel et de si 
séduisant ? – C’est que son éclat voilé s’harmonise admirablement avec la 
peau. – Les femmes russes sont folles des perles ; il est vrai qu’elles sont 
des orientales : écartez leur fourrure de martre ou de renard bleu, écartez 
le satin, écartez la dentelle – arrivez au cou – et vous trouverez autour du 
cou l’éternel collier de perles. […]

L’huître qui produit la plus belle perle – est l’avicula margaritifera – le 
petit oiseau qui porte des perles. – Pourquoi ce nom étrange ? C’est que 
l’huître, ses valves écartées, a une certaine ressemblance avec un oiseau 
dont les ailes seraient ouvertes.
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Qu’est-ce que la perle ?
Un accident de l’huître, un globule isolé de substance calcaire très dure ; 

on en a trouvé jusqu’à 78 dans la même huître.
Les orientaux appellent les perles des gouttes de rosée durcies.

Le poulpe
Dans les bacs 17 et 18 nous allons faire connaissance avec les mollusques 
céphalopodes – c’est-à-dire qui ont des pieds à la tête.

C’est le poulpe débaptisé par Hugo et devenu la pieuvre.
Il faut dire pour rendre justice au poulpe que c’est bien la plus hideuse 

créature qui soit sortie des mains du créateur.
Et  encore  paraît-il  qu’aujourd’hui  nous  n’avons  plus  que  des  poulpes 

dégénérés.
Le poulpe a probablement précédé l’homme d’une centaine de millions 

d’années – les terrains les plus anciens avaient sans doute besoin d’être 
nettoyés ; le suceur naquit poulpe gigantesque, avec un bec de deux pieds 
de long, un corps énorme et des tentacules de trente à quarante pieds.

Un pareil être serait le plus grotesque de la création s’il n’était le plus 
terrible – vivant de nos jours il ferait fuir l’éléphant, le lion, le rhinocéros et 
le tigre – comme il a fait fuir les vaisseaux !

Notre naturaliste Péron,  qui  fut attaché comme médecin naturaliste à 
l’expédition aux terres australes que commandait Baudin de 1800 à 1804, 
rencontra dans les parages de la Tasmanie un calmar qui avait des bras de 
7 à 8 pieds de long. – Rang, dans les mêmes eaux, en rencontra un de la 
grosseur d’un tonneau… […]

Je  dois  dire  que  malgré  ces  effrayants  récits,  j’ai  familiarisé  à  leurs 
dépens avec les poulpes de la rade de Naples et de la baie de Pourrol. 
J’avais un pilote grec nommé Podimala qui en était très friand et qui passait 
sa vie à les tirer du fond de l’eau avec une ficelle amorcée d’un morceau de 
drap rouge. – Il appelait cela pêcher à la palangrotte.

Amené à la surface de l’eau, le poulpe était vidé avec soin, coupé en 
morceaux et passait immédiatement dans la poêle. – C’était un mets très 
délicat, assez parfumé et qui, sauf une légère odeur de musc, ressemblait à 
de l’oreille de veau.

J’avoue que pour mon compte j’aimais fort cette friture.

Equilles, moules, seiches
Ce  petit  filet  d’argent  au  nez  pointu  comme  une  aiguille,  et  que  l’on 
prendrait pour du frai d’anguille, se pêche avec une bêche en fer dans le 
sable.

A  la  mer  basse,  à  Trouville,  on  voit  une  foule  d’enfants  et  quelques 
grandes  personnes  s’acheminer  sur  la  plage  avec  des  houlettes  sur 
l’épaule, ce sont des pêcheurs d’équilles, et non des bergers.

Tout  habitants  du  sable  qu’ils  soient,  ils  ne  sont  pas  plus  faciles  à 
prendre que s’ils étaient dans l’eau, ils glissent entre les doigts et piquent 
des  têtes  dans  le  sable  où,  grâce  à  leur  nez  pointu,  ils  entrent  aussi 
facilement que s’ils entraient dans la mer.

Dans les mêmes bacs sont des moules, on reconnaît celles du Havre par 
leur petitesse, elles sont plus fines de goût, mais pour les manger c’est un 
travail qui atteint la fatigue – la dissection des crevettes.
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Comme relation sociale on peut mettre à peu près sur le même rang la 
moule et l’huître – seulement – l’huître ne fait œuvre de son corps excepté 
pour manger et dormir – tandis que la moule file ni plus ni moins que les 
trois Parques et la reine Berthe.

La moule a une espèce de doigt qu’elle allonge et qu’elle raccourcit à 
volonté : on la voit allonger ce doigt hors de ses valves et elle le pose sur 
une pierre – c’est un fil qu’elle y attache.

Les jours où elle n’est point paresseuse elle attache six de ces fils – en 
vingt jours – cent vingt.

Arrivée là, elle est au bout de sa quenouille.
Ce sont ces fils qu’on a tant de peine à arracher aux moules quand on 

les nettoie pour les faire cuire.
Dans les mêmes bacs que les moules se trouvent les seiches.
C’est  une  variété  de  poulpe,  placée  par  la  nature  au-dessus  de  lui, 

puisqu’elle porte sur le dos un os, ayant la forme d’un bouclier oblong.
Cet os dont on trouve des quantités au bord de la mer est celui qu’on 

donne aux oiseaux pour leur aiguiser le bec.
Outre ce moyen de défense, la seiche possède une poche remplie d’une 

liqueur noire, avec laquelle on fait la sépia, qu’elle lance au nez de l’animal 
qui la poursuit. – Il est bien rare que celui-ci demande son reste.

La seiche sans passion n’est pas belle à voir. – Posée sur un rocher ou 
sur le sable elle en prend la couleur, les plis de son manteau d’un gris sale 
flottent  autour  d’elle,  les  tentames [sic] de  son museau vont  çà  et  là  – 
cherchant à quoi se prendre – et à marée basse on mettrait le pied dessus à 
coup sûr sans se douter qu’on écrase un animal doué de vie.

Mais quand la seiche est en colère ou amoureuse, elle change du tout au 
tout, elle passe de l’algue marine [sic] au bleu lapis, du bleu lapis au jaune. 
– Son œil serein exprime aussi franchement qu’un œil humain le sentiment 
qu’elle éprouve.

Nous avons, il y a quelques jours, joui du spectacle assez curieux d’une 
seiche coquette, d’une seiche amoureuse, d’une seiche jalouse.

Le  trio  aquatique  jouait  un  drame dont  il  était  facile  de  comprendre 
toutes les péripéties.

On  avait  d’abord  mis  dans  le  bac  aux  mollusques  deux  seiches 
seulement, un mâle et une femelle.

Le mariage s’était accompli et les deux époux paraissaient vivre dans la 
meilleure intelligence – lorsque M. Lennier eut la funeste idée d’introduire 
dans le même bac un second mâle plus petit que le premier.

Il paraît que la seiche est un poisson très inflammable : à peine le petit 
mâle eut-il vu la maîtresse de la maison, qu’il devint amoureux d’elle et le 
mari jaloux de lui.

Rien  de  plus  comique  que  ce  trio  représentant  assez  bien  certains 
ménages de Paris.

Aussitôt que le mari avait le dos tourné, la seiche lançait à son amant de 
cœur un regard assassin, celui-ci ne faisait qu’un bond et arrivait au rendez-
vous ; mais à peine le mari avait-il terminé l’affaire qui l’avait éloigné de sa 
femme  qu’il  revenait  nageoires  déployées,  surprenait  les  deux  amants, 
tombait sur le petit  mâle, le prenait entre ses tentacules et le rouait de 
coups.
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A peine échappé des nageoires du mari, l’amant disparaissait et allait se 
fourrer dans le trou le plus obscur qu’il pouvait trouver, mais au premier 
coup d’œil de sa seiche il oubliait tout, à la fois dans les mêmes délices et 
dans les mêmes dangers.

Au bout d’une quinzaine de jours de cette existence, la seiche femelle 
mourut de consomption.

A la suite de cette mort, le mari et l’amant se raccommodèrent et vivent 
aujourd’hui dans la meilleure intelligence.

Dans le bac n°16, nous pouvons voir les œufs que la pauvre seiche a 
laissés en mourant et qui sont attachés sur des spongiaires.

Poissons d’eau douce et d’eau de mer
J’avoue  que  j’ai  laissé  à  regret  les  seiches  pour  passer  aux  poissons 
vertébrés.

Le  poisson  pur  et  simple  est  cependant,  quand on  veut  prendre  la 
peine de l’étudier, un des miracles de la nature.

Le  poisson  est  le  véritable  enfant  de  la  mer  –  anémones,  étoiles, 
crustacés, mollusques, n’en sont que les bâtards.

Un jour,  à leur grand étonnement, ils  virent apparaître une créature 
libre,  glissante,  onduleuse,  fluide,  coulant  comme  le  flot  –  comme  le 
crustacé n’ayant pas de cou – frappant de la queue pour faire avancer la 
tête, et alors passant comme un trait, comme une flèche, comme un éclair.

C’était le type du mouvement.
L’oiseau  a  besoin  de  se  reposer,  il  doit  brancher  pour  dormir ;  le 

poisson ne s’arrête jamais, il marche en dormant.
Tous les animaux ont les limites que leur impose le froid. Sur le mont 

Cenis, là où la vie semble avoir cessé depuis longtemps, au-dessus duquel 
plane, mais ne séjourne pas l’aigle, il y a un lac, dans ce lac d’excellentes 
truites ;  d’où  sortent  les  harengs ?  des  glaces  du  pôle ;  où  fuient  les 
baleines  craintives ?  sous  les  banquises  inhabitées  même  par  les  ours 
blancs.

Les  deux  bacs  suivants  sont  consacrés  aux  poissons  d’eau  douce : 
perches, tanches, carpes, gardons, goujons, dorades de rivière et anguilles.

Ah !  J’entends  déjà  nos  pêcheurs  de  rivières,  assez  mauvais 
naturalistes, me demander d’où viennent les anguilles et comment elles se 
reproduisent.

Allez à la montée de l’Orne, et vous verrez d’où elles viennent : par 
milliers, par millions, par milliards, elles remontent au centre de la France, 
on les prend à pleins paniers, minces comme de la barbe de capucin, et on 
les mange frites comme des équilles.

Maintenant, l’anguille est-elle vivipare, est-elle ovipare ? Elle est tous 
les deux : privez-les d’eau, elles feront leurs petits vivants. Donnez-leur de 
l’eau, elles pondront des œufs.

J’ai eu souvent des femelles d’orvets pleines. Je les mettais dans des 
caisses de bois remplies de terre ou de sable :  elles faisaient des petits 
vivants, minces, ténus, charmants, pareils à des fils d’or.

Il  est  fâcheux qu’aucune loi  de pêche ne s’étende à la  montée des 
anguilles, dont on détruit des milliards au mois de mai. […]
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L’anguille nous conduit assez naturellement à la famille des congres, 
les congres aux chiens de mer et les chiens de mer aux requins, c’est-à-dire 
aux squales, ces véritables bandits de la mer.

Le congre, qui vient de la grosseur de la cuisse, et qui mesure jusqu’à 
huit à neuf pieds de long, est un des plus grands destructeurs de poisson 
que l’on connaisse après l’esturgeon et le requin.

Le chien de mer,  que renferme le  même bac que le  congre,  est  le 
portrait  vivant,  mais  en  miniature,  du  requin,  comme  le  sterlet  de 
l’esturgeon. – Seulement chien de mer et sterlet ne dépassent pas la taille 
d’un mètre – tandis que le requin atteint celle de trois et quatre mètres, et 
l’esturgeon celle de deux et demi ou trois au plus.

Le plus grand que j’aie vu entre l’Oural et la Volga, ne dépassait pas 
neuf pieds ; tandis que nous avons pris un requin sur les côtes d’Afrique, 
qui avait plus de trois mètres et demi. […]

Ne passons pas devant la famille des raies sans nous y arrêter. La raie 
est une des fantaisies de la nature, et le peu d’étonnement qu’elle nous 
cause tient à sa présence si nombreuse dans nos mers.

Sont-ce des ailes, sont-ce des nageoires, ces deux rames dont la raie 
bat la mer ; est-ce un fouet, est-ce une queue, cette arme longue, souple et 
déliée avec laquelle elle divise les flots ; – mince et déplaçant peu d’eau, 
elle  file  obliquement,  monte  et  descend  sans  le  secours  de  la  vessie 
nécessaire aux autres poissons. – La raie bouclée porte une arme terrible, 
offensive  et  défensive ;  –  il  est  vrai  que  la  défense  est  parfois  un  peu 
tardive. –L’ennemi qui la dévore en meurt.

Un des phoques de l’Exposition a manqué en mourir l’autre jour, et il a 
fallu un estomac de phoque pour y résister. – On avait oublié de lui donner 
à manger à lui et à ses camarades ; l’un des trois s’est traîné jusqu’à un 
baquet où étaient des raies bouclées et s’en est donné à cœur joie ; mais le 
moment est venu où il  s’est aperçu de la bêtise que sa gloutonnerie lui 
avait fait faire. Contre toute espérance il a survécu.

Si au lieu de la raie bouclée simple il avait eu affaire au rhinobate, il 
n’en fut  pas  revenu :  ni  homme ni  animal  n’est  capable de digérer  son 
aiguillon, dont la piqûre est aussi dangereuse que celle de la vipère.

Jusqu’à  présent  on  avait  cru  que  les  maquereaux  expiraient 
instantanément  en  passant  de  l’eau  à  l’air.  M. Lennier  nous  a  donné  la 
preuve  du  contraire.  Tout  à  l’opposé  du  hareng  couvert  de  sa  cuirasse 
d’argent qui nous arrive du pôle, le maquereau, comme ses congénères les 
bonites,  les  thons,  n’a  pas  d’écailles,  et  sort  des  grandes  profondeurs 
tropicales de l’Atlantique.

Ce sont les migrateurs par excellence ; comme les Huns, les Goths, les 
Wisigoths, un chef les conduit, ils ont leur Attila, leur Alaric, leur Ganséric.

De  même  qu’à  la  suite  des  nations  fauves,  marchait  le  désert,  la 
famine  marche  derrière  eux ;  ce  sont  des  écumeurs  de  mer  que  ces 
terribles émigrants, et les malheureux harengs savent de quelle façon ils se 
servent des dents que la nature leur a données.

Puis viennent les poissons plats, au visage de travers, qui nous font 
oublier  les  mulets,  ces  innocents  mangeurs  d’herbes,  si  appréciés  des 
Romains, que Lucullus disait qu’il aimerait mieux perdre les deux mulets de 
sa  litière,  que  celui  qui,  à  son  appel,  venait  des  profondeurs  de  l’eau 
manger dans sa main.
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N’allez  pas  plus  loin  sans  demander  à  voir  l’hippocampe,  c’est  un 
curieux produit de l’embouchure de la Seine, qui ne ressemble pas à celui 
du golfe de Naples.

Ce dernier a eu l’honneur d’être sculpté par un statuaire inconnu, qui, 
au lieu d’une espèce d’insecte de la grosseur du bernard-l’hermite, en a fait 
un petit cheval, sur lequel il avait assis une nymphe de la mer ; les trop 
vertueux  directeurs  du  musée  de  Naples  l’avaient,  sous  les  Bourbons, 
relégué dans le cabinet des choses obscènes, et avaient muré la porte du 
cabinet. – Nommé directeur honoraire du musée de Naples, mon premier 
soin fut de faire enfoncer cette porte, on trouva dans le cabinet deux Titiens 
et un Albane, des censeurs idiots avaient confondu le nu avec l’obscène.

Le cheval marin de M. Lennier, qui est gros comme une crevette, avait 
disparu l’autre jour pendant 72 heures. On le crut perdu ; tout à coup on le 
retrouva dans le  bassin des phoques,  sans que personne pût  savoir  qui 
l’avait conduit là.

Nous  voilà  arrivés  aux  rougets :  regardez,  ce  ne  sont  plus  des 
nageoires,  ce sont des ailes,  et des ailes de papillons,  bleues,  vertes et 
roses. Ce sont les sphinx de la mer.

Ils sont le passage entre le poisson volant et le poisson ordinaire.
Examinez leur bouche : ils ont là une nageoire incomplète à laquelle 

manque la membrane.
Ce n’est point une nageoire, c’est l’opercule.
Comme les dents des morses, cela lui sert à se traîner au fond de la 

mer. C’est un râteau avec lequel il s’accroche et avance.
C’est pour les moments de paresse où il ne veut pas nager.

La grotte d’Amérique
Entrez dans la grotte d’Amérique, formée en effet de roches appartenant au 
continent américain, […]
- Oh ! quelle horreur, disait une dame, voilà des fœtus d’enfants !
- Non, Madame, a répondu poliment le cicérone, ce sont des grenouilles.
- Comment ! des grenouilles ?
- Oui, Madame, des grenouilles-taureaux.
- Mais il y a moins de distance de cette grenouille à un enfant que d’un 

singe à un homme.
- Aussi, Madame, répondit le cicérone, un savant américain s’apprête-t-il 

à  soutenir  cette  thèse,  que  ce  n’est  pas  l’homme  qui  est  un  singe 
perfectionné, mais l’enfant, qui est une grenouille parfaite.
La dame regarda avec une minutieuse attention les grenouilles, et s’en 

alla en disant :
- Décidément,  je  suis  de  l’avis  du  savant  américain.  –  Allons  voir  les 

phoques.

La mer des phoques
Suivons-la. Les phoques m’ont toujours intéressé.

Ce sera bientôt un animal légendaire comme l’ours blanc.
- Avez-vous  vu  des  ours  blancs  pendant  votre  voyage  au  Spitzberg, 

demandai-je à son retour de ce beau voyage à mon ami Biard ?
- Non, me répondit-il, les voyageurs les ont tous mangés.
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Il en est ainsi des phoques.
- Hélas ! j’ai à me reprocher d’avoir tué deux de ces pauvres diables, qui 

ont l’air d’hommes mal venus, en Finlande, sur le lac Ladoga, ce qui a 
diminué d’autant l’espèce.
Espèce  honnête,  inoffensive,  et  qui  n’a  mérité  que  par  la  quantité 

d’huile qu’il contient, la guerre que l’homme lui a déclarée.
Si le mâle ressemble à un homme avorté,  la femelle a bien quelque 

chose de la femme incomplète, physiquement parlant, bien entendu.
Moralement je ne sais, satire à part, si l’avantage serait du côté de la 

femme.
Je ne parle pas des femmes exceptionnelles, bien entendu, de celles qui 

ont reçu le prix Montyon, ou qui l’ont mérité.
Ecoutez Michelet, ce doux et tendre ami de la nature inférieure :
« Les femelles sont douces et sans défense : si on leur fait du mal, elles 

pleurent et s’agitent douloureusement avec des regards de désespoir.
 Elles  portent  neuf  mois  et  élèvent  l’enfant  cinq  ou  six  mois,  lui 

enseignent  à  nager,  à  pêcher,  à  choisir  de  bons  aliments ;  elles  le 
garderaient bien plus si le mari n’était jaloux. Il le chasse de peur que la 
trop faible mère ne lui donne un rival en lui ».

Mais, attendez, voilà les lamantins qui font un pas de plus vers la famille 
humaine et qui peuvent déjà lui donner la main.

Car ils ont une main, une main avec laquelle la femelle serre son petit 
contre son cœur, et, si elle a deux enfants, une seconde main dont elle 
conduit l’autre.

Chez le phoque, la main est restée nageoire.
Est-ce que les lamantins auxquels il ne manque que le pouce seraient 

des candidats à l’humanité, par hasard ?
Est-ce  que l’homme ne serait  ni  une  grenouille  perfectionnée,  ni  un 

singe embelli, mais un lamantin complété ? [...]
Quand nous arrivâmes, à la mer de trente pieds de long sur dix de large 

qu’ils ont échangée contre leur océan sans limites, il y avait une femelle de 
phoque qui, comme Latone, s’était payé une île mouvante.

Elle était  couchée sur une gigantesque tortue qui  la promenait,  sans 
s’apercevoir qu’elle était prise à l’heure.

Elle avait sa Délos.
Et l’on ne trouvera rien d’étonnant à cela quand on saura que la tortue 

dont il  est question est grande comme une capote de cabriolet,  et pèse 
quatre cents livres.

Rien que pour les courses de taureaux et l’aquarium – non seulement je 
serais venu au Havre – mais j’y reviendrais.

Extraits  du  Journal  du  Havre des  2,  8  et  10  juillet  1868  (Bibliothèque 
municipale du Havre) et du Programme officiel de l’Exposition maritime, n° 
1 à 6 (Coll. J. F. Masse).

(d. d.)
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